20世紀(jì)70年代，物資比較匱乏，平時(shí)沒(méi)什么吃的，因此孩子們最喜歡過(guò)年，因?yàn)檫^(guò)年不僅有糖吃，還有肉有魚(yú)吃；母親還會(huì)給我們做一套新衣服、買(mǎi)一雙新球鞋，這是我們未來(lái)一年的全部新裝了。

我盼望著過(guò)年，但一到過(guò)年前幾天，我都不能夠睡懶覺(jué)，因?yàn)槊刻炝璩慷家ヅ抨?duì)買(mǎi)過(guò)年的菜。

當(dāng)時(shí)，全國(guó)各地什么都要計(jì)劃供應(yīng)。一到過(guò)年，什么布票、肉票、魚(yú)票、禽蛋票、白糖票、年貨票、豆制品票……都按家庭人數(shù)發(fā)下來(lái)。雖然有了這么一大把票證，但還是要起早排隊(duì)去購(gòu)買(mǎi)。

過(guò)年菜需要許多品種，最緊俏的是草魚(yú)、鯉魚(yú)，還有豬肝、豬肚。這些過(guò)年菜都要憑票才能夠買(mǎi)到，但是菜場(chǎng)貨物有限，售完為止。所以，即使有票，也不一定能夠買(mǎi)到。唯一的辦法，就是搶在眾人之前去排隊(duì)。有些不要票的過(guò)年蔬菜，如水發(fā)竹筍、水發(fā)肉皮、豆芽、菠菜等，也是必備的年菜，也要早早去菜場(chǎng)排隊(duì)才能夠買(mǎi)到。

我母親每天一早4點(diǎn)多鐘就去菜場(chǎng)排隊(duì)買(mǎi)菜，因?yàn)楫?dāng)時(shí)重慶的菜場(chǎng)都是6點(diǎn)鐘就開(kāi)秤了。平時(shí)，母親總是帶一個(gè)好的竹籃子，再帶一兩個(gè)破籃子，有時(shí)還帶幾個(gè)破搪瓷碗去買(mǎi)菜。這些破籃子、破搪瓷碗上，我都用紅色油漆寫(xiě)著大大的“5王”字樣，這都是我按照母親的意思寫(xiě)上去的。我家門(mén)牌是5號(hào)，姓王，所以無(wú)論在哪里，這個(gè)獨(dú)特的“5王”字樣，永遠(yuǎn)是我家的“家徽”。母親是文盲，除了認(rèn)識(shí)各種票證的數(shù)字外，大概就認(rèn)識(shí)“王”這個(gè)最簡(jiǎn)單的漢字了。

母親經(jīng)常要買(mǎi)好幾種菜，買(mǎi)肉排一個(gè)隊(duì)，買(mǎi)豆制品要排一個(gè)隊(duì)，買(mǎi)蔬菜也要排一個(gè)隊(duì)，但她又沒(méi)有分身法，只好在隊(duì)伍中放上一個(gè)破籃子，或者放一個(gè)破搪瓷碗，也代表是一個(gè)人；并向前后的人打招呼，請(qǐng)他們幫助移動(dòng)破籃子、破碗。

有時(shí)候人多擁擠，這些破籃子會(huì)被踢掉。我們弄堂里的鄰居也都知道這個(gè)記號(hào)，他們見(jiàn)到“5王”標(biāo)記的破籃子、破碗，就會(huì)幫忙撿回來(lái)，送還給母親。

一到過(guò)年，要買(mǎi)的菜更多，光靠母親一個(gè)人排隊(duì)，已經(jīng)無(wú)法完成采購(gòu)任務(wù)。因?yàn)楦绺缫习?，所以我從七八歲記事起，一到過(guò)年，就會(huì)被母親拉去排隊(duì)。

那可是滴水成冰的寒冬臘月?。×璩?點(diǎn)多鐘，我就被母親拉出熱被窩，睡眼朦朧地跟著出去采購(gòu)。此時(shí)的露天菜場(chǎng)已是熱氣騰騰、人聲鼎沸。所有的攤位前，都是人群在排隊(duì)、在爭(zhēng)吵、在大呼小叫，而且絕大部分是婦女。母親都是兩三點(diǎn)鐘先去放破籃子，然后再叫我。她把我領(lǐng)到隊(duì)伍中，向后面的人說(shuō)明情況，然后取出破籃子將我換進(jìn)去。

此時(shí)，我不但要站好自己的隊(duì)，還要照看好前后一長(zhǎng)串的破籃、破搪瓷碗、破板凳、碎磚塊等物品。這些都是我們弄堂里張家大媽、李家大嬸的替代品，一件物品也算她們一個(gè)人。她們會(huì)不時(shí)來(lái)查看，因?yàn)樗齻冊(cè)谄渌胤揭才胖?duì)。當(dāng)然也有我家的破籃子在替人排隊(duì)。

有時(shí)，我也會(huì)在相鄰的兩支隊(duì)伍中交替排隊(duì)。后邊的人看到這些破籃子有人看管著，就不敢踢掉。其實(shí)，大家都有替代品，這早已成為重慶菜場(chǎng)的一種習(xí)俗了。

有時(shí)，我也會(huì)遭到欺負(fù)。那些來(lái)晚的人，特別是男人，見(jiàn)我一個(gè)孩子看管著那么多替代品，就會(huì)憤憤不平地說(shuō)：“破籃子不可以代替人?！比缓缶蜁?huì)連踢帶摔地把一長(zhǎng)串破籃子等統(tǒng)統(tǒng)扔到一邊去。后邊的人乘機(jī)涌上前來(lái)插隊(duì)，整個(gè)隊(duì)伍頓時(shí)大亂。我無(wú)力制止，只好順著人流向前插隊(duì)。

由于久經(jīng)沙場(chǎng)，我雖然人小，但很靈活，很快就會(huì)鉆到最前面去重新排隊(duì)。這時(shí)候，我已經(jīng)顧不上鄰居委托看管的破籃子了。

一會(huì)兒，那些破籃子的替代者找來(lái)了。她們宣稱是破籃子的主人，說(shuō)我是幫她們看管籃子的，她們就排在我的前后，說(shuō)著說(shuō)著就硬要插隊(duì)進(jìn)來(lái)，而后面的人堅(jiān)決不讓插隊(duì)。于是，一場(chǎng)具有濃厚小市民特色的鬧劇隨即上演。

南腔北調(diào)的方言謾罵，吹胡子瞪眼的推搡拉扯，鬼哭狼嚎的伸冤叫喊，混雜在喧鬧的菜場(chǎng)上空。人們相罵著、擁擠著、咆哮著，助架的、勸架的、打抱不平的、看熱鬧的，使菜場(chǎng)更加混亂，也更加熱鬧。小市民的眾生相，在菜場(chǎng)的舞臺(tái)上正淋漓盡致、原汁原味、毫無(wú)矯飾地上演著。

這時(shí)候，就看哪一方的人多勢(shì)眾。我們里弄就在菜場(chǎng)邊上，可以隨時(shí)回去搬救兵，叫男人來(lái)助架。那些大媽、大嬸又都是一個(gè)工廠的鄰居，對(duì)外可就團(tuán)結(jié)一致了。一陣相罵之后，她們就都理直氣壯地插隊(duì)進(jìn)來(lái)了。

我排著隊(duì)，等母親買(mǎi)好其他菜，再來(lái)?yè)Q我。此時(shí)天已大亮，我們也買(mǎi)好了年菜。然后，我們?cè)跐M地的破籃子、破板凳、破搪瓷碗、碎磚塊、爛菜皮的戰(zhàn)場(chǎng)中，找到寫(xiě)著“5王”的破籃子，滿載而歸地回家了。