◎趙法峰

老宅堂屋前，植有一棵桃樹(shù)。水杯粗的樹(shù)干，枝條亮紫，花開(kāi)正盛，日子暖和的時(shí)候，引來(lái)蜂蝶在枝頭嬉鬧，給荒涼的老宅增添了不少的春色。每每看到它，我都不由心潮洶涌，浮想聯(lián)翩……

母親生于舊社會(huì)。據(jù)她說(shuō)，姥爺不到三十歲就去世了，姥姥拉扯著母親兄妹幾個(gè)，逃荒要飯。在那個(gè)兵荒馬亂的日子里，同千千萬(wàn)萬(wàn)的人們一樣，艱難地度日如年。日子比黃連還要苦。

母親嫁給父親，養(yǎng)育我們姐弟五個(gè)，她把全部的愛(ài)和生命都貢獻(xiàn)給了我們這個(gè)家。我出生于一九六五年，那是個(gè)物質(zhì)匱乏的時(shí)代，農(nóng)村家家戶戶的日子都是緊緊巴巴的，一年到頭，幾乎是紅薯度日。母親或熥，或烤，或燒……變著樣地把紅薯做成各種食物，不厭其煩。

每年秋天，紅薯收獲了，姐姐就幫著母親把成堆的紅薯擦成片，曬到房頂上、秫秸箔上，待干透后儲(chǔ)藏起來(lái)。到冬天在石磨上磨成面，或蒸薯面饃，或煮粥湯，一家人的飲食全都靠它了。

在我的記憶中，農(nóng)閑時(shí)，母親總是不停地紡啊，織呀……晚上聽(tīng)著“嗡嗡，嗡嗡”的紡車(chē)聲入睡，這聲音就成了我的安眠曲；早晨“嘎吱哐嘰”的織布機(jī)的聲響，又把我從沉睡中喚醒，這聲音就成了我的鬧鐘。七八口人的穿戴鋪蓋，都出自母親那雙勤勞的手。

斗轉(zhuǎn)星移，歲月蹉跎。三個(gè)姐姐先后出嫁，我和哥哥也已成家，有了自己的工作、家庭、妻兒。母親本該頤養(yǎng)天年，安享清福?？赏屡c愿違，五年前的一個(gè)冬夜，她突然得病，昏迷了三天。后來(lái)慢慢蘇醒，卻與從前判若兩人：兩眼無(wú)光，胡言亂語(yǔ)。醫(yī)生說(shuō)是老年癡呆。

母親不住養(yǎng)老院，我們姊們幾個(gè)分成兩班，日夜侍奉。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我一直在夜里照料母親。她白天睡覺(jué)，晚上不睡，我也不能睡。稍不留神，她就走出屋子，到院里，到街上，到……讓人難以省心。

雖如此，飲食不減，夜里有時(shí)還要加一頓。她特別興奮地像評(píng)書(shū)演員一樣一遍遍說(shuō)她年輕時(shí)的事。更有甚者，她老是念叨街里街坊那些死人的名字。姐姐們說(shuō)：母親許是中邪了。我和哥哥遍請(qǐng)名醫(yī)，也是搖頭無(wú)方。

一天，在衛(wèi)河邊散步，偶見(jiàn)一株桃樹(shù)，樹(shù)雖不高，卻顯得蒼勁挺拔。柔弱的枝條在晨風(fēng)中搖曳，似乎是向我頷首致意。桃樹(shù)能辟邪，早有耳聞：古有新年門(mén)懸桃符，近年常見(jiàn)羸弱之人身帶桃枝段的。我是無(wú)神論者，不講迷信。姐姐背著我找巫婆，也沒(méi)有效果。

我回家拿鍬，輕輕將這株桃樹(shù)移出，盡可能不傷到它的一絲根須。將它種在堂屋前，澆清水，施土雜肥。自此，母親夜里鬧得也少了，睡覺(jué)也安穩(wěn)了許多，精神逐漸好轉(zhuǎn)。姐姐們堅(jiān)信是桃樹(shù)治好了母親的病，這是母親的“仙草”。每天澆淘米水，使它長(zhǎng)的更高、更壯。

去年春天的一個(gè)黃昏，母親溘然長(zhǎng)逝。走得寧?kù)o而安詳，仙界桃園去赴會(huì)，了卻塵世一切煩。

而今，這棵生命之樹(shù)，枝條鮮亮，朵朵桃花迎風(fēng)搖曳，清新而燦爛。站在桃樹(shù)前，歷歷往事，似桃花一般呈現(xiàn)在眼前。子欲養(yǎng)，而親不待。又有幾人能感受到這種心情。真是：

桃花灼灼笑春風(fēng)，

慈母哀哀心相映。

皇天后土無(wú)愧事，

人情樹(shù)緣一脈通。