石 小 寒
(聊城大學(xué) 文學(xué)院,山東 聊城 252059)
20世紀(jì)50年代初期,新中國如初生的朝陽,處處洋溢著歡快昂揚(yáng)的青春情緒。解放了的人民盡情地享受革命勝利的狂歡,贊美社會(huì)變革和建設(shè)成就,憧憬未來的幸福前景。執(zhí)政黨揮動(dòng)如椽彩筆繪制美好圖畫,舉凡勞動(dòng)人民當(dāng)家作主、蘇聯(lián)式集體農(nóng)莊、工業(yè)化建設(shè)前景、國家繁榮富強(qiáng)、民族獨(dú)立復(fù)興、共產(chǎn)主義理想……均如詩似夢(mèng),感動(dòng)著每個(gè)公民。青年是時(shí)代情緒的接收器和助燃劑,他們懷著火熱的激情加入國家民族的歡歌熱舞隊(duì)伍中,并在熱舞歡歌中釋放青春生命。青年詩人在時(shí)代狂歡中燃燒自己,也燃燒了時(shí)代,在與時(shí)代“共燃”中前進(jìn),創(chuàng)作了富有青春朝氣的浪漫主義詩篇,點(diǎn)亮了共和國文學(xué)的天空,是該時(shí)期詩壇上值得關(guān)注的風(fēng)景。本文擬就中華人民共和國成立初期青年詩人詩作略做浪漫主義分析[注]本文是國家社會(huì)科學(xué)基金課題“五六十年代中國浪漫主義文學(xué)研究”的一個(gè)節(jié)次,與本文相關(guān)的內(nèi)容是考察五六十年代浪漫主義詩歌發(fā)展過程及重要詩潮、著名浪漫主義詩人的創(chuàng)作成就和特色;本文主要考察青年詩人浪漫主義詩歌的創(chuàng)作情況,某些背景材料及其論述參見其他章節(jié)。。
“青年詩人”是個(gè)較為模糊的概念,對(duì)青年詩人的界定很難做到科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)。20世紀(jì)五六十年代是一個(gè)有長度的時(shí)間段,開始是青年,到后來便步入中年或者接近中年。另外,“青年詩人”既是生命年齡,也可以理解為“心理年齡”乃至“創(chuàng)作年齡”。有些作家年長閱歷豐富,但在青春共和國情緒影響下,其“心齡”宛若青年,創(chuàng)作激情與浪漫詩情無減,推出青春洋溢的作品,是共和國詩壇上的“大青年”。創(chuàng)作“心齡”與人生經(jīng)歷相關(guān),與個(gè)性氣質(zhì)相關(guān)。青春浪漫主義詩歌的主體是青年作家,卻又不限于這個(gè)群體,此處所謂“青年詩人”,概指“年齡”“心齡”和“詩齡”都年輕的詩人,考察重點(diǎn)是他們帶有浪漫主義色彩的作品,時(shí)間集中在20世紀(jì)50年代初期——共和國青春情緒純凈透明、歡快昂揚(yáng)的時(shí)期。
青年詩人敏感而易于激動(dòng),往往在人們還沒反應(yīng)過來的時(shí)候他們就已經(jīng)站在變革時(shí)代的潮頭,而在人們動(dòng)情歡呼的時(shí)候他們已經(jīng)詩情澎湃,吶喊出聲。中華人民共和國剛剛成立,青年詩人就合著時(shí)代變革的節(jié)奏發(fā)出嘹亮的歡呼聲。他們的詩固然不如老詩人的功底深厚、表現(xiàn)強(qiáng)勁,擠不上詩壇高地產(chǎn)生大影響,卻是時(shí)代大合唱的重要內(nèi)容,也是當(dāng)時(shí)浪漫主義詩潮的重要構(gòu)成部分。
在歡呼中華人民共和國成立的聲浪中,胡天風(fēng)在1949年10月的《大剛報(bào)》發(fā)表了《我們的旗》,“以翻天覆地的姿態(tài)”抒發(fā)“百年來被奴役的人民,/已經(jīng)英雄地站起來了”的時(shí)代豪情,表現(xiàn)“像愛護(hù)自己的眼珠”一樣愛護(hù)旗幟,誓死保衛(wèi)五星紅旗。豪邁的抒情和英勇的誓言是作品浪漫主義的重要元素。羅飛坦言自己的“生命和詩都屬于黨”,屬于共和國,要把青春熱血獻(xiàn)給黨和共和國:“我獻(xiàn)出/汗液 勞動(dòng)/使我們的黨茁長/使共和國得到黨的營養(yǎng)……”[1]308詩句略嫌直白,表達(dá)也嫌樸拙,卻描繪了青春共和國生機(jī)盎然的城市景色,傳達(dá)了時(shí)代變革的信息,表達(dá)了誠摯熱烈的心愿?!拔覀兪瞧椒驳娜?但我們是/不可侵犯的人/因?yàn)槲覀兊拿?就叫/人民”——面對(duì)燃燒到鴨綠江邊的戰(zhàn)爭(zhēng),石方禹喊出了共和國“和平的最強(qiáng)音”[1]76。詩言志是古老的命題,歡呼中華人民共和國誕生的眾多詩篇中,大都包含著抒情言志的內(nèi)容,為共和國而獻(xiàn)身是時(shí)代青年的共同心聲,胡天風(fēng)的錚錚誓言和羅飛熱血殷殷的抒情,都包含著昂首闊步進(jìn)入新時(shí)代,把青春熱血獻(xiàn)給共和國的壯志豪情。
浪漫主義是表現(xiàn)的藝術(shù),關(guān)注“將要發(fā)生”的事情,青年尤其是高度認(rèn)同時(shí)代變革并期待更大發(fā)展的青年,更喜歡面對(duì)未來,關(guān)注在即將展開的生活畫卷中青春如何度過、熱血如何揮灑問題,因而歌頌青春理想、憧憬美好前景就成為青年詩人創(chuàng)作的重要內(nèi)容。
在輿情點(diǎn)燃生命烈焰的時(shí)代,胸懷共產(chǎn)主義遠(yuǎn)大理想,做社會(huì)主義事業(yè)建設(shè)者成為時(shí)代青年的標(biāo)志性追求。青年詩人是青年情緒的發(fā)現(xiàn)者和表現(xiàn)者。李白鳳以“橋”和“燈”為意象,表達(dá)了共和國青年“用自己的脊梁連接起大路”“用自己的脂膏照亮別人的前程”的壯烈情懷[2]244。“騎馬掛槍走天下,/祖國到處都是家”[1]272——既是青年軍人的豪邁誓言,也是時(shí)代青年的普遍志向;熱愛勞動(dòng),服從需要,獻(xiàn)身祖國,是新中國青年的崇高理想,也是青年詩人的浪漫詩情?;蛘吒桧炥r(nóng)村青年,扎根農(nóng)村做社會(huì)主義新農(nóng)村的建設(shè)者;或者表現(xiàn)邊疆青年,響應(yīng)號(hào)召在祖國最需要的地方生活和工作;或者鼓勵(lì)青年到遠(yuǎn)方去,到最艱苦的地方去,到大規(guī)模的建設(shè)工地去,把青春熱血獻(xiàn)給祖國——抒情內(nèi)容迥異,都洋溢著熱烈濃郁的詩情。木斧的《雪花飛舞》是鹽業(yè)工人熱情勞動(dòng)的贊歌,也是時(shí)代青年理想的頌歌。詩人用鼓風(fēng)機(jī)蒸汽云騰、鹽粒到處跳動(dòng)、漫天的磅礴大霧以及乳白色紗巾飄動(dòng)描繪鹽場(chǎng)工人勞動(dòng)的情景,在謳歌“裊裊上升的沸騰生活”的同時(shí),也表達(dá)了心“在廠房里跳動(dòng)”、理想在“勞動(dòng)中飛翔”的美好志向[1]58。莊風(fēng)寫青年建設(shè)者“生來就是要把世界改造”,他們?cè)〕牵铝τ谛〕墙ㄔO(shè),“用防風(fēng)林給你做一個(gè)綠色的口罩,/用運(yùn)河的藍(lán)帶為你束腰;/叫發(fā)電站吐放千萬顆明珠,/掛一串項(xiàng)鏈在你胸前閃耀。//再叫拖拉機(jī)翻起郊野的沃土,/讓噴泉像細(xì)雨一樣灑著遍地鮮花;/林立的煙筒日日夜夜噴煙吐霧,/在你身后織一片燦爛的云霞”[1]139,這是青年建設(shè)者的志向和理想,也是青年詩人的美好憧憬。
激情和理想是浪漫主義的重要元素,青年詩人詩作表現(xiàn)了澎湃的激情和豐富的理想內(nèi)容,他們的情感內(nèi)涵和理想表現(xiàn)既有突出的時(shí)代特點(diǎn),也帶有鮮明的審美局限。激情、理想、志愿、思想、情操、人生道路選擇、工作和生活向度等,均與祖國、人民和社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)緊密結(jié)合,而缺少深切的情感體驗(yàn)和獨(dú)特的生命內(nèi)容。而浪漫主義的基石恰恰是主體自我,按說這種情感抒發(fā)和理想表達(dá)無法做出浪漫主義解讀,我們將其納入浪漫主義視閾解讀,皆因那是把個(gè)人融化在時(shí)代熔爐、與國家緊密地焊接在一起的時(shí)代,是國家需要就是個(gè)人理想、個(gè)人追求與時(shí)代要求無縫對(duì)接的時(shí)代,是生命主體被高度政治化、徹底清除個(gè)人思想意識(shí)的時(shí)代。青春生命熱烈單純,像毛澤東所倡導(dǎo)的那樣脫離低級(jí)趣味,拋棄個(gè)人訴求,時(shí)代政治化解了個(gè)體生命欲求,也規(guī)范了審美表現(xiàn)和藝術(shù)追求。在強(qiáng)調(diào)階級(jí)性而揚(yáng)棄個(gè)體性的語境里,最需要個(gè)性的詩創(chuàng)作也須放棄個(gè)性。他們知道“不要彈奏不合時(shí)宜的豎琴”[2]246,也懂得“只有給太陽伴奏才壯麗非凡”[3]——這是學(xué)者詩人睿智的概括。因此,青年詩人的時(shí)代性抒情也包含了個(gè)體生命內(nèi)容,并因“獻(xiàn)出”或“等同”,“規(guī)范”或“規(guī)避”,其創(chuàng)作所表現(xiàn)的是豪邁、熱烈、奔放、激越、崇高、樂觀、英雄主義等革命浪漫主義特征。
當(dāng)然有個(gè)性特點(diǎn)較為鮮明的理想抒情。20世紀(jì)50年代具有廣袤的時(shí)間和空間,詩人是富有個(gè)性的群體,無論怎樣規(guī)范都無法劃一。李白鳳以“泉水”喻人生,表現(xiàn)了“以自己的姿態(tài)”貢獻(xiàn)于祖國的人生追求。詩人寫“涓涓滴滴”的泉水“突破巖石的重重封鎖”,“流過草叢,流過村舍”,“不論山路如何崎嶇”,都以“自己的姿態(tài)流向人間”,“流向太陽升起的地方”?!叭睕]有黃河那般波瀾壯闊的氣派和咄咄逼人的聲勢(shì),也沒有長江那般煙波浩渺的寬闊胸襟和“鯨吞日月”的氣魄,其可貴之處在于,雖然弱小,雖然封鎖重重,道路崎嶇,但鍥而不舍,始終以“自己的姿態(tài)”流淌著。這是對(duì)個(gè)體生命的禮贊,也是詩人執(zhí)念于個(gè)性的表現(xiàn)。耐人尋味的是三個(gè)問號(hào):“終于以自己的姿態(tài)流向人間么?”“誰會(huì)相信你跟黃河長江的方向一致呢?”“流向太陽升起的地方嗎?”碩大的問號(hào)降低了思想高度和抒情熱度,卻強(qiáng)化了個(gè)性抒情的深度和力度。雖被懷疑,雖然艱辛,但“泉水”仍堅(jiān)持自己的姿態(tài),顯示出難能可貴的生命自覺和個(gè)性精神。李白鳳是青年詩人和學(xué)者,在百花盛開的時(shí)代語境中表現(xiàn)出詩人的浪漫詩興和學(xué)者的理性精神,明知不能“彈奏不合時(shí)宜的豎琴”,卻仍然禮贊個(gè)性并堅(jiān)持個(gè)性抒情——《芳泉》[2]234是“百花年代”浪漫主義詩情的一朵奇葩。
順著歌頌共和國主題的伸延,歌頌對(duì)象具體化為贊美國家建設(shè)成就。隨著大規(guī)模工業(yè)建設(shè)的全面鋪開,古老的大地上馬達(dá)轟鳴,捷報(bào)頻傳,落后的農(nóng)業(yè)大國吹響了向工業(yè)化進(jìn)軍的號(hào)角。青年詩人縱情歡呼,很多建設(shè)項(xiàng)目成為抒情對(duì)象,有些作品激情奔放,氣度恢宏,表現(xiàn)出浪漫主義特點(diǎn)。戈壁舟的《命令秦嶺讓開路》[1]37寫志愿軍戰(zhàn)士回國后擔(dān)負(fù)秦嶺筑路任務(wù),他們移山填平山谷,架橋連接大河兩岸,高山開洞跑火車,創(chuàng)造了人間奇跡,表現(xiàn)出建設(shè)者革命英雄氣概。井巖盾借北國邊陲小屋的今昔反映時(shí)代變革,低矮的小屋經(jīng)歷過無數(shù)凄風(fēng)苦雨,看到過牧民哆嗦著雙手點(diǎn)燃潮濕的柴草,聽到過因生活艱辛而憂郁的嘆息;社會(huì)主義建設(shè)者開到這里,草原上建起巨大農(nóng)場(chǎng),“滿眼是無數(shù)翻飛的紅旗,/好像一些艷麗的花瓣,/好像一些燃燒的火炬”[1]39。甘永柏寫人民解放軍在荒無人煙的雪山上修起公路,在搭著帳篷的地方蓋起了樓房,從此“雪山放射出燦爛的光芒”,“幽谷的泉水帶來春天的歌唱”[4]。武漢長江大橋是20世紀(jì)50年代最宏偉的建設(shè)成就之一。1952年甘永柏就期待“彩虹平地起”,列車江上馳。但那時(shí)候還只是愿景,是夜渡人的“幻覺”。短短幾年時(shí)間,幻覺成為現(xiàn)實(shí)。1957年10月武漢長江大橋竣工,毛澤東欣然賦詩,青年詩人引吭高歌。弘征歌贊“一條虹橋從天上鋪到人間”,“共和國的列車正飛奔前進(jìn)”[1]107;洪洋描繪了人們走上橋頭熱烈歡呼的場(chǎng)景,并想象古代詩人李白、杜甫、蘇軾“活轉(zhuǎn)”過來,他們眼里流露出驚嘆,臉上漾起了微笑,用豪放的詩句贊賞英雄后輩,慶祝美好時(shí)光,甚至揚(yáng)子江也掀起波濤,用“金黃的浪峰和白色的浪花”熱情歡唱[5]。
與表現(xiàn)建設(shè)成就相關(guān)的是贊美社會(huì)主義事業(yè)建設(shè)者。中華人民共和國成立后價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和道德觀念發(fā)生了深刻變化,勞動(dòng)成為重要的價(jià)值尺度和道德標(biāo)準(zhǔn),普通勞動(dòng)者受到熱情歌贊。詩人把深情的歌獻(xiàn)給勞動(dòng)者,獻(xiàn)給社會(huì)主義新人,贊美他們的勞動(dòng)熱情和高尚情操以及純潔的愛情和美好的志向。這是20世紀(jì)五六十年代詩歌頗為流行的主題,也是青年詩人百歌不厭的浪漫詩情。
白煤描繪了太陽落山時(shí)的浪漫情景:紫紅色的云霞像一匹匹柔軟的錦緞,繚繞的炊煙像一條條飄動(dòng)的手絹,云煙輕輕飛起,載著測(cè)量隊(duì)員的歌聲、笑聲飛上云端,手絹隨風(fēng)飄搖含著深情向遠(yuǎn)方召喚,詩人幻想“但愿它能化作一只白鴿/飛向祖國遙遠(yuǎn)的天邊/告訴親人,告訴祖國/我們又度過了緊張的一天”。結(jié)尾意味深長,啟人遐思:“炊煙呵,倘若有個(gè)姑娘會(huì)問起/古田溪邊的測(cè)量隊(duì)員/那么,你就談?wù)勎覀兊纳畎?想必會(huì)減輕她對(duì)我們的思念?!盵1]101詩人借助淡藍(lán)色的炊煙表現(xiàn)測(cè)量隊(duì)員遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)建設(shè)祖國的情懷,也歌頌了家鄉(xiāng)姑娘高尚純潔的愛情。梁南熱情歌頌青藏高原上電話兵流血流汗、吃苦耐勞的精神。他們“踏著世界屋脊,撥開洗面的浮云,/在氣喘、昏迷、咯血中,/冒著風(fēng)雪”豎起電線桿?!帮L(fēng)暴吹不動(dòng),狂雪也壓不倒”,山頂上,河岸邊,渡口處,懸?guī)r上,“到處留下電話兵威武的形象”[6]。傅仇把熱情的贊歌獻(xiàn)給“共產(chǎn)主義伐木者”,被譽(yù)為“森林詩人”,《告別林場(chǎng):給共產(chǎn)主義的伐木者》[7]寫伐木工人“在祖國第一個(gè)五年計(jì)劃的開頭”走進(jìn)原始森林,他們采伐了第一批大樹,“建設(shè)了新型廠房、學(xué)校、社會(huì)主義道路”,在深情告別林場(chǎng)時(shí),想象著“到二十一世紀(jì)”,新時(shí)代的伐木工人上山的時(shí)候,“有一座新的無比茂盛的森林,/留給你們采伐,建設(shè)共產(chǎn)主義的高樓”——伐木工人具有遠(yuǎn)大的理想情懷?!端{(lán)色細(xì)雨》[8]寫藏族青年阿里在大山深處的原始森林伐木,他忘情地勞動(dòng),獻(xiàn)出了青春,甚至美好的愛情。詩人借愛情寫勞動(dòng),表現(xiàn)少數(shù)民族青年建設(shè)者獻(xiàn)身祖國的理想和情操,和聞捷的《天山牧歌》一樣,是贊美勞動(dòng)和愛情的歌。
20世紀(jì)五六十年代是“二為”方向規(guī)范創(chuàng)作、主導(dǎo)詩學(xué)的時(shí)代,為工農(nóng)兵服務(wù)、為政治服務(wù)的理論強(qiáng)光普照文壇上空,影響甚至決定著詩歌走向。青年詩人響應(yīng)號(hào)召在工農(nóng)兵生活的廣闊天地里奮力耕耘,邊疆風(fēng)情、浪漫青春、遠(yuǎn)大志向、豪邁情懷、忘我勞動(dòng)、美好理想……是浪漫詩情的重要元素。這些元素多數(shù)歸屬社會(huì)政治范疇,也包含著抒情者的主觀內(nèi)容。因?yàn)榍嗄暝娙伺c歌頌對(duì)象一樣,是缺少私密空間和個(gè)人追求的“社會(huì)”青年。世界觀決定創(chuàng)作內(nèi)容并不科學(xué),情感立場(chǎng)決定藝術(shù)表現(xiàn)也值得商榷,但在強(qiáng)化世界觀改造、要求站穩(wěn)階級(jí)立場(chǎng)的語境中,詩人把“自我”融入工農(nóng)兵生活的廣闊天地,耕耘廣闊天地也捎帶著個(gè)人園地,表現(xiàn)青年建設(shè)者的思想感情也表現(xiàn)了自己的思想感情——當(dāng)然,限于時(shí)代語境,他們所表現(xiàn)的是社會(huì)政治層面上的思想感情,所提煉升華的是社會(huì)政治層面的詩意詩情。因此,青年詩人詩作也如當(dāng)時(shí)的詩歌主潮,具有鮮明的革命浪漫主義表征。
盡管浪漫主義與青年密切相關(guān),盡管青年是浪漫激情的年齡,盡管詩是抒情文體,但青年詩人的創(chuàng)作不都是浪漫主義。以上所述算是浪漫主義元素較為豐富者,事實(shí)上很多青年詩人詩作雖有浪漫元素卻無法做出浪漫主義解讀。這與時(shí)代詩學(xué)導(dǎo)向有關(guān),也與詩人的創(chuàng)作追求和個(gè)性氣質(zhì)相關(guān)。有人耽于理想,長于抒情、想象和幻想,也有人執(zhí)著現(xiàn)實(shí),長于客觀再現(xiàn)和如實(shí)描繪。追求和氣質(zhì)不同創(chuàng)作風(fēng)格也就不同。以上評(píng)點(diǎn)算是“詩海摭珠”,既不能反映五六十年代浪漫主義詩歌全景,也因分類需要有意識(shí)地“忽略”了某些典型。在青年詩人中,浪漫主義特點(diǎn)較為顯著、個(gè)性抒情較為明顯的是如下幾位。
公劉是思想較為深沉且想象力豐富的詩人,良好的詩學(xué)修養(yǎng)和語言表現(xiàn)能力使其創(chuàng)作詩意濃厚,意境卓異。《上海夜歌》[1]44-45[注]其中寫:“時(shí)針和分針/像一把巨剪,/一圈,又一圈,/絞碎了白天”;“夜色從二十四層高樓上掛下來,/如同一幅垂簾”;“上海立刻打開她的百寶箱,/到處珠光閃閃”;“六百萬人民寫下了壯麗詩篇:縱橫的街道是詩行,/燈是標(biāo)點(diǎn)”。是想象奇特、意境奇麗、意象奇幻、表現(xiàn)奇絕的作品,內(nèi)涵算不上豐富深刻,詩情也欠濃郁熱烈,但幾組意象將大上海的夜景描繪得極具詩情畫意?!段逶乱蝗找雇怼芬曇伴_闊,意境悠遠(yuǎn),詩意的捕捉、提煉和表現(xiàn)也值得點(diǎn)贊,結(jié)尾那句“為了享受這一夜,我們戰(zhàn)斗了一生”[1]45濃縮了時(shí)代性主題,表現(xiàn)了普遍性感受,詩意幽深而綿長。公劉擅寫個(gè)人感受,其感受大都關(guān)聯(lián)著祖國建設(shè),飽含著時(shí)代內(nèi)容;他奮力耕耘時(shí)代生活的廣闊天地,塑造建設(shè)者形象,借以抒發(fā)豪邁情懷?!渡介g小路》[1]44寫邊境戰(zhàn)士沿著蜿蜒的山間小路巡視了三年,每天攀爬其間而不覺崎嶇難行者,在于他“心上有一條平坦大道,/時(shí)刻都滾過祖國前進(jìn)的車輪”。詩人在崎嶇與平坦、簡(jiǎn)單重復(fù)與豐富充實(shí)、艱苦與快樂的比對(duì)中凝練詩情,表現(xiàn)戰(zhàn)士高尚的愛國情懷和美好的心靈世界?!讹L(fēng)在荒原上游蕩……》[1]46的副標(biāo)題是“獻(xiàn)給綠化祖國的青年團(tuán)員們”,寫青年團(tuán)員在荒原植樹的筆墨不多,通過游蕩荒原的風(fēng)的形象說明他們生活和勞動(dòng)條件十分艱苦,襯托樂觀情緒和美好理想以及建設(shè)成就,熱情贊美青年建設(shè)者。公劉苦心經(jīng)營,其詩意境卓然,形象優(yōu)美,詩意蔥濃,帶有審美浪漫主義色彩,但內(nèi)容屬于革命浪漫主義。
與長于聯(lián)想、講究意境的公劉相比,白樺更善于構(gòu)思,巧于故事。20世紀(jì)50年代初期他參軍駐守云南邊陲,對(duì)邊疆哨兵的生活體驗(yàn)較深。《輕!重!》[1]98寫邊防戰(zhàn)士站崗放哨,在輕與重的比照中刻畫戰(zhàn)士形象,表現(xiàn)他們保家衛(wèi)國的戰(zhàn)斗豪情:“我們活躍在深深的林海里,/就像是一群無聲又無息的黑影”,“我們站立在神圣的國境線上,/每一個(gè)哨崗都是一座不移的山峰!”《你在等待著誰》[1]98-99和《春天的嫩茶》[1]99講述浪漫的愛情故事,前者寫牧場(chǎng)姑娘深夜煮茶煎餅,等待巡邏的邊防戰(zhàn)士,通過姑娘的問詢和解釋,既表現(xiàn)了巡邏戰(zhàn)士的艱苦生活和英勇精神,也表現(xiàn)了人民群眾對(duì)邊防戰(zhàn)士的深厚情誼;后者是一首富有情趣的詩,寫一個(gè)采茶姑娘暗戀站崗的戰(zhàn)士,用頭巾包好嫩茶丟在他身邊,戰(zhàn)士沒有體察姑娘的情意,晚會(huì)上讓領(lǐng)導(dǎo)把頭巾還給姑娘。姑娘純真的愛情、細(xì)膩的心思和羞怯的表達(dá)生動(dòng)感人,戰(zhàn)士的“麻木”不察和熱情關(guān)心也得到生動(dòng)表現(xiàn)。無論在雪夜深情等候還是用頭巾嫩茶傳情,“兩個(gè)姑娘”都是詩人的浪漫主義想象。所寫雖系“他們”的故事,表現(xiàn)的卻是詩人對(duì)邊疆戰(zhàn)士的深情禮贊。通過“他們”抒情,是五六十年代詩學(xué)語境中較為時(shí)尚的抒情模式,聞捷、李季、李瑛等青年詩人也在這一模式中苦心經(jīng)營。白樺筆下迷人的邊疆風(fēng)景、動(dòng)人的愛情故事、青春的情操、明凈的心靈以及朗潤的情調(diào)是革命浪漫主義詩潮涌動(dòng)中頗具特色的風(fēng)景。
蔡其矯是從延安走出來的革命詩人。延安時(shí)期受雨果和普希金影響,開始詩歌創(chuàng)作,后來喜歡惠特曼和聶魯達(dá),翻譯過他們的作品,這種審美取向源于浪漫主義精神氣質(zhì),也決定了詩創(chuàng)作的浪漫主義特點(diǎn),共和國成立后疏于行政事務(wù)而癡迷創(chuàng)作和漫游,青春共和國情緒在其《回聲集》《回聲續(xù)集》和《濤聲集》中得到“別樣”表現(xiàn)——與那些“給太陽伴奏”者相比,他更傾情于主觀抒情,喜歡“彈奏不合時(shí)宜的豎琴”。彼時(shí),浪漫主義被遮蔽在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)光中,他卻依然堅(jiān)持不棄,他擺脫世俗性羈絆癡迷于創(chuàng)作,成就斐然,藝術(shù)上乘,卻沒產(chǎn)生相應(yīng)的反響,甚至還因《川江號(hào)子》等作品受到批判,其遭遇詮釋了浪漫主義的尷尬命運(yùn),也鎖定了他在浪漫主義詩歌鏈條上的重要位置。
《川江號(hào)子》[1]456寫川江號(hào)手為了生存,終生搏斗在百丈懸?guī)r下的急流漩渦,他們“一陣吆喝,一聲長嘯,/有如生命最兇猛的浪潮”,表現(xiàn)出頂天立地的英雄氣概,他們“寧做瀝血歌唱的鳥,/不做沉默無聲的魚”,命懸一線的勞作和千年泣血的悲壯顯示出與命運(yùn)搏擊的勇氣,他們碎裂人心、氣壯山河的呼號(hào)無人傾聽和欣賞,英雄氣概和悲劇命運(yùn)形成強(qiáng)烈對(duì)比。在對(duì)比中歌頌新社會(huì)是那個(gè)時(shí)代許多創(chuàng)作的基本模式,蔡其矯似乎也“陷入”其中,作品最后說,新時(shí)代的鉆機(jī)在江上和山上開始“回應(yīng)”他們的號(hào)聲,預(yù)示著其命運(yùn)或?qū)⒏淖?,但蔡其矯是拒絕流俗的詩人,他意在表現(xiàn)川江號(hào)手強(qiáng)悍的生命張力和恢宏的英雄氣概,作品是悲壯精神和豪邁意志的贊歌,是力與美的贊歌。新時(shí)代或許會(huì)改變他們的命運(yùn),但也意味著川江號(hào)聲的消失,英雄氣概、力與美的消失。川江號(hào)手的生活命運(yùn)固然悲烈,但他們的悲壯追求和泣血歌唱的精神氣概更值得弘揚(yáng)。新時(shí)代“巨鳥”和“深沉歌聲”的到來意味著川江號(hào)聲的消失,也意味著沉雄壯美的生命長嘯即將遠(yuǎn)去。這是命運(yùn)和精神、審美與政治的矛盾錯(cuò)位。破裂人心的川江號(hào)聲與深沉的鉆探機(jī)聲、舊時(shí)代的挽歌和新生活的福音形成對(duì)比,并在錯(cuò)位對(duì)比中表現(xiàn)了復(fù)雜深沉的思想情緒。
與《川江號(hào)子》的裂天吶喊相比,《大?!烦尸F(xiàn)的是混沌和深厚之美。詩人以大海為抒情對(duì)象,營造了復(fù)雜混沌的意象,“暗示”了萬千思緒。作品開始說,他要借用大海的聲音唱一首贊歌獻(xiàn)給一個(gè)人,因?yàn)榇蠛J侨祟愋坌牡陌l(fā)源地,“給自由以完全的形象”,“給世界以堅(jiān)強(qiáng)的靈魂”;大海與日月同輝,是“宇宙間最亙久的法則”,詩可以從大海那里“獲得最雄大最無拘束的感情”。這是寫大海的品格,也是寫贊美對(duì)象的品格,因?yàn)楦桧灥娜伺c海“最相似”,“他是時(shí)代的巨人,又是普通的士兵!/在暴風(fēng)雨的年代里,他率領(lǐng)自己的人民,/以疾雷閃電般的果斷,無情地摧毀敵人;/當(dāng)我們?cè)谑≈欣Щ蟮臅r(shí)候,/他對(duì)我的祖國伸出援助的手;/當(dāng)人類在歧路徘徊的時(shí)候,/他又發(fā)出戰(zhàn)斗的號(hào)召,/使敵人發(fā)抖,我們微笑”。這是英雄偉業(yè),彼時(shí)常用以歌頌革命領(lǐng)袖,但詩人卻說他既是英雄偉人,也是犯過錯(cuò)誤甚至罪行的人?!霸谧顝?fù)雜的斗爭(zhēng)中,/他的長劍曾經(jīng)玷污了無辜和善良的血”,就像大?!霸诒╋L(fēng)雨中毀滅了無數(shù)船只和生命”。詩人對(duì)這個(gè)功過并存、“有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士”給予深情禮贊,概因他的錯(cuò)誤是人人容易犯的錯(cuò)誤,而他的功績并非人人都能企及。他死后“安息在千千萬萬和平戰(zhàn)士的心里”,其思想像“永不可征服的種子”播撒在世世代代人民心中,他是個(gè)抽象的偉人,偉岸英勇卻沒有名字;他是具體形象,有大海般的品格和力量,這個(gè)形象給人留下很多遐想和沉思[1]457-458[注]研究者認(rèn)為,這首詩是獻(xiàn)給斯大林的,詩中雖然沒有明確歌頌對(duì)象的名字和身份,但歌頌內(nèi)容很容易與斯大林聯(lián)系起來,他生前受到最大歌頌死后遭到痛詆,既道出了斯大林生前死后迥然不同的“待遇”,也含有對(duì)痛詆者的指責(zé),在此我們僅就作品的浪漫主義特色簡(jiǎn)單分析,而不涉及歌頌對(duì)象的是是非非。。從超越時(shí)俗的抒情選擇到澎湃的激情、恢宏的氣勢(shì)、沉郁悲愴的基調(diào),《大?!范喾矫娴仫@示出鮮明的浪漫主義特征。
豈止《大?!?,蔡其矯的很多作品在題材選擇、主題發(fā)掘、抒情方式和審美創(chuàng)造方面超越了時(shí)代倡導(dǎo)和規(guī)范。他拒絕時(shí)俗、追求自由、贊美英雄、歌頌力量的創(chuàng)作從主體精神到詩美風(fēng)格都表現(xiàn)出浪漫主義特征。
在青年詩人中,邵燕祥也是浪漫主義抒情特點(diǎn)較鮮明的詩人。中華人民共和國成立前,他曾參加地下組織的外圍活動(dòng),也曾經(jīng)寫詩揭露舊中國的黑暗,表現(xiàn)出青年詩人的反叛精神和浪漫詩情。中華人民共和國成立后,他在中央人民廣播電臺(tái)的《祖國各地》欄目工作,到過很多地方采訪,報(bào)道經(jīng)濟(jì)建設(shè)成就。在頌歌充盈的時(shí)代文學(xué)語境中,他創(chuàng)作并出版了《歌唱北京城》《再唱北京城》兩個(gè)詩集,熱情歌頌共和國成立后北京和全國各地發(fā)生的巨大變化,有些創(chuàng)作帶有“詩報(bào)告”的特點(diǎn)。他用詩的形式和語言“報(bào)告”我們架起了第一條超高壓送電線,“使?fàn)N爛的燈火更加燦爛”[9];“報(bào)告”我們?cè)诎吧浇ㄆ鹆舜笮蜔掍搹S,“煉鋼爐里傾瀉著火的瀑布”;“報(bào)告”我們有了自己的汽車制造廠,中國開始用自己的汽車走路;“報(bào)告”“中國人民用自己的雙手/掌握了自己的命運(yùn)。/我們的土地也開始了新命運(yùn)”[1]255……詩人為共和國建設(shè)成就感到興奮和自豪,詩情熱烈高亢。其創(chuàng)作多以具體的現(xiàn)實(shí)事件為抒情對(duì)象,卻又不限于事件敘述,他注入了熱烈豪邁的感情,作品具有很強(qiáng)的感染力。而澎湃的政治激情、昂揚(yáng)的時(shí)代情緒、鏗鏘有力的節(jié)奏、雄壯渾厚的旋律、通俗流暢的語言和抒情風(fēng)格等均表現(xiàn)出青春浪漫主義特征。
塑造青年建設(shè)者形象,表現(xiàn)他們的理想、情操和志向是時(shí)代詩歌主題,也是邵燕祥詩創(chuàng)作的重要內(nèi)容。他因工作便利多次走進(jìn)火熱的生活現(xiàn)場(chǎng),接觸了很多有成就的青年建設(shè)者,在為他們深情歌贊的同時(shí)也抒發(fā)了革命浪漫主義豪情?!拔覀兊哪昙o(jì)十八、十九,/頂多不過二十掛零,/有一個(gè)波濤洶涌的大海,/歌唱在每個(gè)人寬廣的前胸?!盵10]1031他們有的去機(jī)器轟鳴的礦井,有的走向偏遠(yuǎn)的沙漠墾荒,有的參軍打仗沖鋒陷陣。他們懷著美好理想“到遠(yuǎn)方去”,“去喚醒沉睡在地心的力量”,用青春的熱血建設(shè)共和國大廈。在他們將要去的“遠(yuǎn)方”,還有齊肩高的蔓草,或者吵鬧的蛙鳴,但“那怕什么!/我們正是在工棚周圍筑起城市,/在駱駝隊(duì)旁邊,/讓火車發(fā)出自豪的吼聲”[1]225。于是便有了這鏗鏘豪邁的詩句:“在我將去的鐵路線上,/還沒有鐵路的影子。/在我將去的礦井,/還只是一片荒涼。//但是沒有的都將會(huì)有,/美好的希望都不會(huì)落空。/在遙遠(yuǎn)的荒山僻壤,/將要涌起建設(shè)的喧聲?!盵11]這是一代青年建設(shè)者豪邁的誓言和遠(yuǎn)大的志向。
邵燕祥對(duì)共和國的現(xiàn)實(shí)和未來傾注了火熱的激情,是共和國青春情緒的有力表現(xiàn)者。但隨著時(shí)代發(fā)展,共和國青春情緒日趨復(fù)雜,他對(duì)某些社會(huì)現(xiàn)象也產(chǎn)生了困惑和不滿,并因愛之深痛之切而進(jìn)行揭露和批判——像王蒙等青年作家那樣懷著滿腔熱忱暴露共和國肌體上的病象。1956年他創(chuàng)作了《賈桂香》,以青年女工賈桂香的死揭露了現(xiàn)實(shí)生活的灰暗面,顯示出青年詩人直面現(xiàn)實(shí)的勇氣,也彰顯了浪漫主義批判精神。詩人困惑不解:“到底是怎樣的一股逆風(fēng),/撲滅了剛剛?cè)键c(diǎn)的火焰?/海闊天空任飛翔的地方,/折斷了剛剛展開的翅膀!”面對(duì)“不忍”說出的悲劇,他憤懣地說:“告訴我,回答我:是怎樣的,/怎樣的手,扼殺了賈桂香?。俊盵10]1045這本于良知的憤怒追問,卻被視為“惡毒的子彈”、傾瀉對(duì)社會(huì)主義制度的“深刻的仇恨”[12],而他也因此被打成“右派”停止創(chuàng)作。這是詩人叛逆性創(chuàng)作的結(jié)局,也是浪漫主義詩歌的命運(yùn)——必須沿著頌歌的主干線前行,而絕不允許“彈奏不合時(shí)宜的豎琴”、表現(xiàn)憤怒和批判情緒。
在結(jié)束青年詩人浪漫主義創(chuàng)作考察的時(shí)候,我們還應(yīng)該注意到另一個(gè)重要因素:20世紀(jì)50年代文學(xué)上空籠罩著濃厚的蘇聯(lián)文學(xué)空氣。青年作家對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)表示了十分濃厚的興趣。他們年輕,文學(xué)功底淺,創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)少,在意識(shí)形態(tài)引導(dǎo)下學(xué)習(xí)蘇聯(lián)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),接受蘇聯(lián)文學(xué)理論特別是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義指導(dǎo),對(duì)審美意識(shí)和創(chuàng)作追求均具有十分重要的作用。青年詩人創(chuàng)作中帶有明顯的蘇聯(lián)文學(xué)影響的痕跡,如邵燕祥的《在夜晚的公路上》《到遠(yuǎn)方去》;甚至《賈桂香》也與蘇聯(lián)流行的“干預(yù)生活”有直接關(guān)系。蘇聯(lián)“干預(yù)生活”的創(chuàng)作使很多青年詩人由新生活的歌唱者轉(zhuǎn)化為批判者,既直接影響了他們的詩歌創(chuàng)作,也間接影響了他們的生活命運(yùn)——邵燕祥、公劉、流沙河、梁南、白樺、李白鳳等很多詩人因“百花年代”的叛逆性表現(xiàn)而被打成“右派”,失去創(chuàng)作權(quán)或者聲音沙啞。他們略帶個(gè)性的浪漫主義探索受到當(dāng)頭棒喝,即使充滿時(shí)代豪情的革命浪漫主義也大受影響。