提要：一個(gè)荒誕不經(jīng)卻流傳甚久的說法大多蘊(yùn)涵著某種時(shí)代癥候，“共產(chǎn)公妻”亦如是?！肮伯a(chǎn)”與“公妻”之說在清末民初的傳播，與一系列觀念的生成密切相關(guān)。婦女啟蒙始自清末，到一戰(zhàn)前后，“女子問題”蔚然成為時(shí)代議題，與之相關(guān)的子議題被1910年代到1920年代的趨新人物不斷討論，主張日趨激進(jìn)。這些主張迅速被保守人士移用，作為攻擊新派人物及政敵的污名。“公妻”之說由是生焉。雖然《共產(chǎn)黨宣言》駁斥了“共產(chǎn)”則必“公妻”的邏輯，但“公妻”在中國的流布從一開始就跟“共產(chǎn)”聯(lián)系在一起。從1910年代到1920年代，政治人物在報(bào)刊的要聞版以“共產(chǎn)”互毆，報(bào)刊文人則在副刊的“游戲文字”中傳播關(guān)于“公妻”的戲說和奇談——這是謠言產(chǎn)生的土壤。作為一則多人建構(gòu)的謠言，“共產(chǎn)公妻”不斷被新的內(nèi)容填充。謠言也并非空穴來風(fēng)，大革命時(shí)期，激進(jìn)的婚戀觀自蘇俄傳入，曾在革命陣營中引發(fā)回響。

引言

“共產(chǎn)公妻”是一個(gè)流傳甚久的說法，“共產(chǎn)”和“公妻”時(shí)而連用，時(shí)而分開，“公妻”有時(shí)又被“共妻”所取代。要從語義上對(duì)傳聞中的“公妻”作出清晰的界定幾乎是不可能的，“公妻”像一只筐，承載著各種荒誕不經(jīng)、不講道理的說法和想象。僅舉一例：1932年，北京大學(xué)校長蔣夢(mèng)麟因離婚與再婚，被時(shí)人批評(píng)：“名目雖是成就一夫一妻制度，其實(shí)就是打破一夫一妻制度，若再進(jìn)一步說法，就是公妻了，因?yàn)闂壠拊偃?，非但法所不禁，并且視為?dāng)然，大家樂得丟了家中的黃臉老婆，再去尋個(gè)年輕貌美的摩登女子來盡盡義務(wù)?！盵注]《蔣陶結(jié)婚》，《申報(bào)》1932年7月5日，第17版。

人們通常認(rèn)為，“共產(chǎn)公妻”之說是國民黨及保守勢(shì)力用以污名化中共的說法。[注]“共產(chǎn)黨是一個(gè)窮黨，又是被國民黨廣泛地?zé)o孔不入地宣傳為殺人放火，奸淫搶掠，不要?dú)v史，不要文化，不要祖國，不孝父母，不敬師長，不講道理，共產(chǎn)公妻，人海戰(zhàn)術(shù)，總之是一群青面獠牙，十惡不赦的人?！薄秮G掉幻想，準(zhǔn)備斗爭》(1949年8月14日)，《毛澤東選集》第4卷，人民出版社1991年版，第1485頁。其實(shí)此說之流布早在中共建立之前。1913年12月，中華民國總統(tǒng)袁世凱在政治會(huì)議的訓(xùn)詞中說：“自辛亥革命以來，共產(chǎn)共妻之說騰諸國人之口。”[注]《袁總統(tǒng)政治會(huì)議訓(xùn)詞全文》，《申報(bào)》1913年12月21日，第7版。那時(shí)，“共產(chǎn)共妻”被視為共和派、維新派、改良派的主張。

到1920年代，“共產(chǎn)公妻”之議達(dá)到頂峰，且與革命掛起鉤來。張申府在1927年底至1928年初觀察到，“自從俄國革命以來，繼之以中國革命，而世人所呶呶不已的，卻是公妻一層”[注]《所思(其一)》,《張申府文集》第3卷，河北人民出版社2005年版，第114頁。。

大革命失敗后，“共產(chǎn)公妻”成為中共的“專有”污名，在抗戰(zhàn)期間、國共內(nèi)戰(zhàn)之時(shí)，乃至1949年之后，不時(shí)引發(fā)小規(guī)模的騷動(dòng)。1938年，新四軍第二支隊(duì)四團(tuán)三營進(jìn)駐江寧，路過葛莊時(shí)，被該村五百多名赤膊露胸的大刀會(huì)眾攔住去路，聽說新四軍“殺人放火”“共產(chǎn)共妻”，他們要與新四軍決一死戰(zhàn)。[注]王星火：《黃玉庭將軍在蘇南》，中國人民政治協(xié)商會(huì)議萬年縣委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)編：《萬年縣文史資料》第3輯，萬年縣印刷廠1991年印，第56-57頁。1949年9月，中國人民解放軍進(jìn)駐四川大足縣前半個(gè)月，鄉(xiāng)民因懼怕“共產(chǎn)共妻”，爭相嫁女。大足縣的轎夫從早忙到晚。有的新娘十七、八歲，有的才十三、四歲，“路遠(yuǎn)的一天抬七、八個(gè)，路近的要抬十個(gè)以上。大足縣一天至少也得抬上好幾百人”[注]舒全俊：《解放前夕的大足的男婚女嫁的混亂狀況》，政協(xié)大足縣委員會(huì)文史資料委員會(huì)編：《大足文史》第9輯，1993年版，第122頁。。1956年，華中師范大學(xué)歷史系學(xué)生趙明義之妻受脅迫與村干部發(fā)生性關(guān)系并與趙離婚，這讓趙明義想起1949年之前廣為流傳的“共產(chǎn)公妻”一說，遂在同學(xué)中牢騷，散布:“共產(chǎn)黨的基層干部都在搞‘共產(chǎn)共妻’?！盵注]楚歌：《暗潮》，香港中華文化出版社2006年版，第75-82頁。此時(shí)距1949年已有六、七年的時(shí)間，“共產(chǎn)共妻”之說還存留在一名本該“不語怪力亂神”的大學(xué)生的印象中，并在激憤狀態(tài)下被喚起，可見當(dāng)年這一說法流布之廣，進(jìn)入人們潛意識(shí)之深。

與“共產(chǎn)共妻”之說共存的是辟謠的聲音。李大釗寫于1919年的《再論問題與主義》、《新青年》雜志1921年刊登的《俄羅斯研究·勞農(nóng)俄國的婦女解放》等文，都曾為“布爾扎維主義”實(shí)行“婦女國有”辟謠。[注]李大釗：《再論問題與主義》，《每周評(píng)論》1919年8月17日，第1版；[日]山川菊榮著，李達(dá)譯：《俄羅斯研究·勞農(nóng)俄國的婦女解放》，《新青年》第9卷第3號(hào)(1921年7月1日)，第105-123頁。1934年紅軍政治部翻印的《俘虜工作須知》，亦曾專門指導(dǎo)戰(zhàn)士如何駁斥“共產(chǎn)共妻”傳聞。[注]《俘虜工作須知》(1934年3月28日紅軍政治部翻印)，四川人民出版社編：《川陜革命根據(jù)地歷史文獻(xiàn)選編》上，四川人民出版社1979年版，第408頁。

筆者所見，“共產(chǎn)共妻”之說進(jìn)入學(xué)術(shù)視野，始自熊權(quán)對(duì)“‘革命加戀愛’小說史前史”研究。在氏著《“革命加戀愛”現(xiàn)象與左翼文學(xué)思潮研究》一書中，有專門章節(jié)涉論“共產(chǎn)共妻”。[注]熊權(quán)：《“革命加戀愛”現(xiàn)象與左翼文學(xué)思潮研究》,人民出版社2013年版，第54-66頁。熊權(quán)將“共產(chǎn)共妻”根源回溯至柏拉圖的《理想國》及《共產(chǎn)黨宣言》中的相關(guān)言論，并將“共產(chǎn)共妻”在中國的迅速傳播與1927年武漢的“裸體游行”傳聞掛鉤。筆者認(rèn)為，在中國“共產(chǎn)公妻”之說的來源要比熊權(quán)梳理的線索豐富。如前所述，在民初，“共產(chǎn)共妻”的污名曾扣在共和派、改良派頭上。1910年代，自由主義者關(guān)于婚姻/兩性關(guān)系的一系列主張，與“公妻”說的發(fā)酵亦有密切關(guān)系。從1910年代開始，自由派知識(shí)分子關(guān)于婦女問題、戀愛問題、離婚問題、男女問題、男女社交等諸問題的討論，為1920年代更為激進(jìn)的主張準(zhǔn)備了輿論場和受眾。至于“裸體游行”，李炎勝、周軍都做過專門的考察。李炎勝傾向于認(rèn)為“裸體游行”確有其事，但各報(bào)刊對(duì)此事的報(bào)導(dǎo)多有不實(shí)之處；[注]李炎勝：《1927年武漢“婦女裸體游行”真相》，《黨史文匯》2001年第10期，第38-40頁。周軍則在比對(duì)武漢、上海、天津等地不同報(bào)刊的報(bào)導(dǎo)及各種相關(guān)回憶錄的基礎(chǔ)上，將“裸體游行”歸為“傳聞”和“宣傳”。[注]周軍：《1927年武漢婦女裸體游行的傳聞與宣傳戰(zhàn)》，《歷史教學(xué)》2009年第24期,第36-42頁。本文認(rèn)為，“裸體游行”是“共產(chǎn)公妻”之說傳播過程中的一個(gè)結(jié)點(diǎn)，但并不是唯一結(jié)點(diǎn)。一個(gè)經(jīng)久不息的謠言，需要“新材料”的不斷注入。每一次“新材料”的注入都跟當(dāng)時(shí)的歷史情境有關(guān)，“裸體游行”之說興起的時(shí)機(jī)大可深究。

另一個(gè)與“共產(chǎn)公妻”密切相關(guān)的觀念是“杯水主義”?！氨髁x”在1920年代左派知識(shí)分子譯介的蘇俄小說、本土的“革命加戀愛小說”及時(shí)代親歷者的回憶錄中都能找到蹤跡。研究者注意到了柯倫泰小說對(duì)于中國左翼作家的影響；[注]熊權(quán)：《“革命加戀愛”現(xiàn)象與左翼文學(xué)思潮研究》,第52-53頁。陳碧蘭回憶錄則證實(shí)了“杯水主義”在莫斯科東方大學(xué)的存在。[注]陳碧蘭：《我的回憶：一個(gè)中國革命者的回顧》,天地圖書有限公司2010年版，第64頁?！氨髁x”的影響是否限于留蘇學(xué)生及左翼文學(xué)？“杯水主義”在1920年代的中國曾引起怎樣的漣漪效果？以往著述尚不能圓滿回答這些問題。換言之，對(duì)于“共產(chǎn)公妻”之說的生成和流布，已有研究設(shè)置了一些“路標(biāo)”，但仍有很多問題有待解決：為什么此說不斷被辟謠卻依舊經(jīng)久不息？謠言從何而起？有沒有事實(shí)的影子？在謠言的產(chǎn)生和流布過程中，什么人曾參與其間？“共產(chǎn)”與“公妻”是如何被聯(lián)系到一起的？“公妻”與革命有什么關(guān)系？

求解這些問題要穿越“觀點(diǎn)”抵達(dá)“社會(huì)”?！肮蕖北厝粻砍秼D女問題。而婦女成為“問題”，正是晚清以降的時(shí)代風(fēng)貌之一。從晚清開始，大量新銳刊物曾把婦女/戀愛/兩性關(guān)系列為議題。這些刊物是觀念發(fā)軔的地方。但如果止于新銳刊物，與“共產(chǎn)”“公妻”相關(guān)的話題只是社會(huì)亞文化的一種。在從激進(jìn)的亞文化群體“外溢”到社會(huì)大眾的過程中，大眾傳媒、小說、戲劇等起到了孔道的作用。在這一方面，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究者對(duì)1920年代的“戀愛小說”“革命+戀愛”小說的研究，提供了有益的啟發(fā)。[注]這方面的出色研究包括：楊聯(lián)芬：《浪漫的中國》，人民文學(xué)出版社2016年版；熊權(quán)：《“革命加戀愛”現(xiàn)象與左翼文學(xué)思潮研究》；劉劍梅：《革命與情愛——二十世紀(jì)中國小說史中的女性身體與主題重述》，上海三聯(lián)書店2009年版。小說家以日常經(jīng)驗(yàn)為材料，對(duì)世道人心、風(fēng)俗倫理的變遷常有敏銳把握，新的性觀念常能在小說中找到蹤跡。然而如果止于小說，“公妻”一說的影響力將仍局限于識(shí)字/讀書階層。是什么力量讓“公妻”之說廣為流傳？從1910年代起，《申報(bào)》要聞版常見軍政要人討伐政敵實(shí)行“共產(chǎn)”，該報(bào)副刊版的“游戲文字”則常見“共(公)妻”的不經(jīng)之談，這樣的呼應(yīng)關(guān)系提示我們：“公妻”是“共產(chǎn)”的花邊，其功用是發(fā)酵、膨大公眾對(duì)于“共產(chǎn)”之荒誕與恐怖的想象。因其荒誕不經(jīng)，“游戲文字”極易成為坊間談資，讓“公妻”從“文字”到“口傳”，獲得更大的傳播半徑。比“游戲文字”的傳播半徑更大的是謠言。從1910年代起，不斷翻新的謠言讓“共產(chǎn)公妻”家喻戶曉，成為巨變時(shí)代的人們對(duì)于革命的諸多魔幻想象之一。

本文擬從“觀念”入手，試圖勾勒觀念、言說向謠言“漸變”的過程，以及探究謠言如何催生“行動(dòng)”。

一、在“軍政要聞”和“游戲文字”之間

1914年10月11日是麥儷昭被行刑的日子。在被肩輿抬著示眾一圈之后，這位諢名“佛動(dòng)心”的美貌女子被執(zhí)行槍決。她的同案犯、“奸夫”廖鐵蘊(yùn)僅判9年有期徒刑。這樣的判決是廣東宣撫使龍濟(jì)光直接過問、“紳商多請(qǐng)予嚴(yán)辦”和“輿論幾至眾口一詞”的結(jié)果。13天后，1914年10月24日，麥儷昭登上《申報(bào)》要聞版，被歷數(shù)平生。按照《申報(bào)》的記述，“擅文墨”“滿口新名詞”的麥儷昭簡直就是民國時(shí)代的閻婆惜：她因愛戀省中某校畢業(yè)、年少貌美善談的廖鐵蘊(yùn)而厭棄丈夫，并捏誣其夫?yàn)閬y黨。[注]《廣州之風(fēng)流案平生》，《申報(bào)》1914年10月24日，第6版。

幾天之后，《申報(bào)》副刊“自由談”的主編王鈍根把麥儷昭的故事寫成時(shí)事新劇《佛動(dòng)心》。自1914年10月26日起，到這一年的年底，該劇本在“自由談”連載。在曾受教于廣方言館的王鈍根的筆下，麥儷昭是“公妻主義”的提倡者和無政府主義組織心社的成員。該劇第一幕《心社》是一個(gè)鬧哄哄的集會(huì)場景。身著西裝的麥儷昭在會(huì)上發(fā)表演說：“我們中國向來野蠻極了，一個(gè)女子定要配著一個(gè)男人，一個(gè)男人定要配著一個(gè)女子，配了一個(gè)不準(zhǔn)再配別個(gè)。我們?nèi)祟惖淖杂蓜儕Z盡了，簡直比狗還不如”，“野蠻社會(huì)的夫妻好比專制國的總統(tǒng)是終身任期的，女子一嫁了丈夫便如受了無期徒刑”，“我們的配合，原是活動(dòng)的、習(xí)時(shí)的，沒有什么形式上的手續(xù)……今天我合這個(gè)男人在一塊兒，也許明天合那個(gè)男人在一塊兒，這就叫每日維新，隨時(shí)改良”[注]鈍根：《佛動(dòng)心》，《申報(bào)》1914年10月26日，第13版。。

這里的“心社”當(dāng)指劉師復(fù)創(chuàng)立的無政府主義社團(tuán)晦鳴學(xué)社的外圍組織。無論晦鳴學(xué)社還是心社，其成員都是劉師復(fù)的親屬和好友，[注]胡波：《香山名人文化十二講》，江西人民出版社2015年版，第103頁。麥儷昭在心社集會(huì)上的演講很有可能是王鈍根的戲說。與主張宗教主義、家族主義及共產(chǎn)主義的晦鳴學(xué)社不同，心社的社約純?nèi)皇莻€(gè)人“立身處世”的標(biāo)的，其十二條社約包括：不食肉、不飲酒、不吸煙、不乘轎及坐人力車、不用仆役、不婚姻、不稱姓族、不作官吏、不作議員、不入政黨、不作海陸軍人、不奉宗教。[注]陸丹林：《從劉思復(fù)談到晦鳴學(xué)舍、心社和<民聲>》，廣州市政協(xié)學(xué)習(xí)和文史資料委員會(huì)編：《廣州文史資料存稿選編》第5輯，中國文史出版社2008年版，第76-80頁。其中，“不結(jié)婚”的理由是：“夫男女情欲，不過生理上之作用，與饑食渴飲，同為一絕不足奇之條件”，“夫二人相配之事，純?yōu)槎酥杂伞?，“男女二人之配合，必體力年齡性行智識(shí)等等”，“而人之體力智識(shí)，無永久不變之理。及其既變之后兩人之情意，必有不適，自當(dāng)隨時(shí)離異”[注]《廢婚姻主義》，《師復(fù)文存》，廣州革新書局1928年版，第107-114頁，轉(zhuǎn)引自李帆主編：《民國思想文叢——無政府主義派》，長春出版社2013年版，第60頁。。將戲說和社約對(duì)比，可見兩者的差異：王鈍根將“不結(jié)婚/廢婚”等價(jià)為“公妻”，又將“公妻”這頂帽子扣在維新派與改良派頭上。殊不知，主張“不結(jié)婚”之時(shí)，劉師復(fù)早已“告別維新，走向革命”。[注]在創(chuàng)辦晦鳴學(xué)舍和心社之前，劉師復(fù)曾是同盟會(huì)的會(huì)員，力主并實(shí)踐暗殺。1907年，他曾謀劃暗殺水師提督李準(zhǔn)。《心社創(chuàng)作人劉思復(fù)》(劉思復(fù)即劉師復(fù)，師復(fù)是后更名)，馮自由：《革命逸史》上，新星出版社2009年版，第319頁。但王鈍根的戲說和劉師復(fù)的主張亦有近似之處：劉說“夫二人相配之事，純?yōu)槎酥杂伞?，到王的筆下，成了“今天合這個(gè)男人在一塊兒，明天合那個(gè)男人在一塊兒”。更重要的是，“不結(jié)婚”是無政府主義者所主張的“女界革命”的論點(diǎn)之一，而無政府主義者所主張的“女界革命”很早便與“共產(chǎn)革命”掛鉤。

1907年至1908年間，《天意》和《衡報(bào)》創(chuàng)刊于日本東京，在提倡“女界革命”之外，兩報(bào)系統(tǒng)介紹無政府主義和早期共產(chǎn)主義。[注]萬仕國、劉禾校注：《天義·衡報(bào)》，中國人民大學(xué)出版社2016年版，第21頁。1907年，刊登于《天義》的《論女子當(dāng)知共產(chǎn)主義》一文寫道：

作女子的，因?yàn)橄脒@碗飯吃，不曉得受了多少苦，也不曉得吃了多少虧……我現(xiàn)今有一個(gè)好法子，叫你們不要靠人，自然就有飯吃。這是甚么法子呢？就是實(shí)行共產(chǎn)……大家齊心起來……把在上的人同有錢的人，一律廢盡……凡吃的、穿的、用的，都擺在同一個(gè)地方，無論男人、女人，只要做一點(diǎn)工，要那樣就有那樣，要多少就有多少，同海里挑水一般。這就叫做“共產(chǎn)制度”。[注]何震：《論女子當(dāng)知共產(chǎn)主義》，《天義》第8、9、10卷合刊(1907年10月30日),“社說”欄，轉(zhuǎn)引自萬仕國、劉禾校注：《天義·衡報(bào)》,第168-169頁。

在這段引文中，不乏對(duì)“共產(chǎn)”望文生義的“本土化”理解。而這樣的文本在為一部分人勾勒美好愿景的同時(shí)，勢(shì)必引起另外一些人對(duì)于“共產(chǎn)”的恐慌。無政府主義者所理解的女子與“共產(chǎn)”的特殊關(guān)系在另一篇文章中寫得更加清楚:“女子私有制度之起源，與奴隸制度之起源，同一時(shí)代，均共產(chǎn)制度破壞之時(shí)代也，故群婚制度與共產(chǎn)制相伴而生，掠奪婚姻制度與奴隸制相伴而生”，“今日之一夫一妻之制，無異于買賣結(jié)婚，均掠奪結(jié)婚之變相……處現(xiàn)今之世，欲圖男女自由之幸福，則一切婚姻必由感情結(jié)合……然欲感情之發(fā)達(dá)，必先廢金錢……故女界革命，必與經(jīng)濟(jì)革命相表里……何謂經(jīng)濟(jì)革命？即顛覆財(cái)產(chǎn)私有制度，代以共產(chǎn)”[注]何震：《經(jīng)濟(jì)革命與女子革命》，《天義》第13、14卷合刊(1907年12月30日)，“社說”欄，轉(zhuǎn)引自萬仕國、劉禾校注：《天義·衡報(bào)》,第204頁。。為增強(qiáng)說服力，此文將“馬爾克斯、焉格爾斯合著之《共產(chǎn)黨宣言》一節(jié)”作為附錄。

據(jù)萬仕國、劉禾考證，《天義》在中文世界首次發(fā)表了《共產(chǎn)黨宣言》第一章和《共產(chǎn)黨宣言》序言的譯文。查兩文的譯文在《天義》發(fā)表的時(shí)間是1908年3月，晚于上述《經(jīng)濟(jì)革命與女子革命》一文附錄中節(jié)譯的《共產(chǎn)黨宣言》片段。我們能否據(jù)此說：共產(chǎn)主義之介紹到中國，一開始就與“女界革命”聯(lián)系在一起？

主義的傳播者很知道自己所處的時(shí)代。劉師復(fù)將主義的實(shí)現(xiàn)寄托于傳播“激烈行為”和“平民大革命”。其中，他對(duì)傳播有特別的強(qiáng)調(diào)：“傳播乃吾人無時(shí)無地可以或息之事業(yè)?！盵注]《答迦身》,《師復(fù)文存》，第167-168頁,轉(zhuǎn)引自李帆主編：《民國思想文叢——無政府主義派》，第70頁。心社曾在報(bào)刊上辟專欄“心社析疑錄”，解答讀者疑惑，更有社員為表示思想“前進(jìn)”，在報(bào)上發(fā)假離婚廣告。如此造勢(shì)，無疑會(huì)刺激公眾對(duì)于“廢婚”“公妻”的想象。

傳播的重要性也被當(dāng)權(quán)者深知。“心社析疑錄”不久即不見容于棲身的《天民報(bào)》和《平民報(bào)》。1913年，該社被廣東宣撫使龍濟(jì)光查禁。這也是全國各地虛無黨、社會(huì)黨的共同命運(yùn)。在民初相對(duì)寬松的政治氛圍中，當(dāng)局對(duì)虛無黨、社會(huì)黨的封剿卻異常嚴(yán)厲，或與其主張對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)、倫常的劇烈沖擊有關(guān)系。也是在1913年，經(jīng)過“二次革命”的風(fēng)波，在發(fā)表于《申報(bào)》的政治會(huì)議訓(xùn)詞中，袁世凱說：“然亦非一講共和二字而天下遂無不可共和之物也，乃一般人民將共和二字認(rèn)錯(cuò)。而自辛亥革命以來，共產(chǎn)共妻之說騰諸國人之口，則搶掠人之財(cái)產(chǎn)、奸淫人之妻妾，及其他種種強(qiáng)賊行為，幾視為法律所許而莫敢過問?！盵注]《袁總統(tǒng)政治會(huì)議訓(xùn)詞全文》，《申報(bào)》1913年12月21日，第7版。在這里，袁世凱將共產(chǎn)共妻歸于一般人民錯(cuò)解“共和”的惡果。

從清末到民初，“共產(chǎn)共妻”的帽子曾被扣在無政府主義者、共和派、維新派、改良派的頭上。政治人物、輿論領(lǐng)袖對(duì)這一污名的隨意使用造成了人們將“共產(chǎn)公妻”與新興政黨和新派人物掛鉤的思維定式。

在1910年代，“共產(chǎn)”和“公妻”在《申報(bào)》上有兩副面孔：“共產(chǎn)”現(xiàn)身要聞版，多是這樣的消息：“近據(jù)各處呈報(bào)孫文黃興之徒捏造謠言、巧辟邪說、印刷冊(cè)單，由海外潛寄內(nèi)地，希圖煽惑擾亂治安，請(qǐng)飭查禁等情。溯自辛亥革命以后，廣東、湖南、江西、安徽、江蘇、福建等省全在亂黨勢(shì)力范圍，托名共和，實(shí)行貪暴，其所舉動(dòng)無非敲詐紳商、殘殺良民，謬解平等自由之學(xué)說，倡為公妻公產(chǎn)之妄談，顛倒是非，造言惑眾?！盵注]《十一月十二日大總統(tǒng)申令》，《申報(bào)》1915年11月14日，第2版?！肮蕖眲t以副刊“自由談”為舞臺(tái)。除了上文提到的時(shí)事新劇《佛動(dòng)心》，“自由談”上還有很多關(guān)于“公妻”的游戲文字：

1912年6月13日，好事者在“自由談”的“游戲文字”欄目為“嶺南公妻會(huì)”代擬簡章：“凡黃花閨女、青年嫠婦、以及廣田自荒之姬妾、要需面首之健婦，均得入會(huì)為會(huì)員”，“凡欲租妻者，既經(jīng)選定以后，當(dāng)立承租約一紙存會(huì)。如一夫租數(shù)妻或數(shù)夫租一妻均可”[注]龍：《代擬嶺南公妻會(huì)簡章》，《申報(bào)》1912年6月13日，第10版。。

1913年12月26日，一篇署名“東塵”的文章提議財(cái)政部“頒布命令，凡民間女子年在十五歲以上三十歲以下、略有姿色者，悉數(shù)收歸國有，行全國皆妓之制，聘請(qǐng)各埠著名烏龜、老鴇，教之以歌舞、導(dǎo)之以媚術(shù)，三月學(xué)成，派往通商口岸……行社會(huì)主義，開世界公妻之制，所得皮資國家收其半而以其半給還民間”[注]東塵：《丑富策擬上財(cái)致部》,《申報(bào)》1913年12月26日，第13版。。在這篇“游戲文字”中，“公妻”已與“社會(huì)主義”掛起鉤來。

1915年1月16日，有人按天文部、地理部、時(shí)令部、人倫部的分類，總結(jié)當(dāng)時(shí)社會(huì)上的新鮮名詞，“公妻”和“花柳大王”“兩朝元老”同入人倫部。[注]濟(jì)航：《新字類賦目后編》，《申報(bào)》1915年1月16日，第13版。

上述游戲文字印證了謠言傳播的心理動(dòng)機(jī)：許多謠言之所以甚囂塵上，并不是因?yàn)閭鞑フ邔?duì)謠言深信不疑，而是由于謠言內(nèi)容讓人驚訝和好奇。[注][法]卡普費(fèi)雷(Jean-Noel Kapferer)著，鄭若麟、邊芹譯：《謠言》，上海人民出版社1991年版，第58頁。對(duì)“共產(chǎn)公妻”的戲謔之詞在激發(fā)公眾荒誕不經(jīng)的想象之余，或許讓人們覺得，“共產(chǎn)公妻”并不可怕，因?yàn)樘恢呺H，談資耳、笑料耳。但如魯迅所言，“吾國更有據(jù)一二小說所言為之信史者”[注]獨(dú)應(yīng)：《論俄國革命與虛無主義之別》，《天義》第11、12卷合冊(cè)(1907年11月30日),“社說”欄，轉(zhuǎn)引自萬仕國、劉禾校注：《天義·衡報(bào)》，第192頁。獨(dú)應(yīng)為周樹人、周作人在日期間共用之筆名。，戲說也是耳濡目染。在政治人物和報(bào)刊文人的挪用和衍生之下，“共產(chǎn)公妻”這一污名的“打擊面”從一開始就是游移不定的，兼有奇談和戲謔的面孔，這正是滋生謠言的溫床。

二、女子問題：從歐美樣板到蘇俄樣板

大眾傳媒上的喧囂、戲謔,從一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)了這樣一種現(xiàn)實(shí)：從清末到1920年代，女性問題是一個(gè)熱點(diǎn)話題。最早被注意的是婦女在啟蒙和自強(qiáng)中的作用：“女學(xué)衰，母教失，愚民多，智民少，如是國之所存者幸矣！”[注]《致居易齋主人論談女學(xué)校書》，夏東元編：《鄭觀應(yīng)集》下，上海人民出版社1982年版，第264頁。“天下積弱之本，則必自婦人不學(xué)始”，“欲強(qiáng)國，必由女學(xué)”[注]梁啟超：《變法通議·論女學(xué)》，《飲冰室合集·文集之一》，中華書局1989年版，第38、43頁。。這一時(shí)期，婦女社會(huì)身份(“國民之母”亦可視作社會(huì)身份之一種)得到了特別的強(qiáng)調(diào)，女性的性別意識(shí)并未受到過多留意。夏曉虹梳理了清末報(bào)刊、書籍中“女杰”人選的變化，發(fā)現(xiàn)“女杰”最初純?yōu)闅W州人士，后增補(bǔ)了“祖國女界偉人”。在最初的版本中，“女杰”人選身份駁雜，三分之一為歐洲女皇，其后遴選標(biāo)準(zhǔn)集中于對(duì)天賦自由權(quán)的爭取和維護(hù)上，所選人物也更偏向革命。到了金天翮著述《女界鐘》的時(shí)候，俄國虛無黨女性成員赫然列入中外女杰的名單中。[注]夏曉虹：《晚清女子國民常識(shí)的建構(gòu)》，北京大學(xué)出版社2016年版，第46-47頁。同一時(shí)期，本土女杰的人選多為“豪杰女軍人”、“中國民族主義女軍人”花木蘭、梁紅玉，救亡與自強(qiáng)的意味明顯。

在寫于1903年的《女界鐘》中，金天翮說：“十八、十九世紀(jì)之世界，為君權(quán)革命之時(shí)代；二十世紀(jì)之世界，為女權(quán)革命之時(shí)代”，又說，“民權(quán)與女權(quán)，如蟬聯(lián)跗萼而生，不可遏抑也”[注]金一：《女界鐘》，上海愛國女學(xué)1903年發(fā)行，第56、12、13頁，轉(zhuǎn)引自夏曉虹：《晚清文人婦女觀(增訂本)》，北京大學(xué)出版社2016年版，第210-211頁。。在《女界鐘》中，金天翮討論了女子的參政權(quán)、婚姻權(quán)、教育權(quán)、品性、道德、能力，以期全面刷新一代女性精神。顯然，金氏之所以倡言女權(quán)革命，是因?yàn)樵谒磥砼右呀?jīng)成為問題。

這樣的理路為民國的激進(jìn)思想者所繼承。陶履恭說：“所謂女子問題者，在今日已無國界可言，自歐至美，自美至亞，女子之申訴乎幾無寧日。”[注]陶履恭：《女子問題》，《新青年》第4卷第1號(hào)(1918年1月15日)，第15頁。后世的研究者楊聯(lián)芬認(rèn)為，“五四”時(shí)期知識(shí)界公認(rèn)的諸多問題(勞工問題、女子問題、教育問題、家庭問題、婚姻問題、人生觀問題、文化問題)中，“戀愛問題”是“介于思想與行動(dòng)、形上和形下、意識(shí)形態(tài)和日常生活之間”的樞紐問題。[注]楊聯(lián)芬：《浪漫的中國》,第43頁。時(shí)代親歷者張崧年的說法更直截了當(dāng)：“社會(huì)問題！社會(huì)有什么問題？飲食男女四個(gè)字，有包不盡的么？但能把關(guān)系吃飯的事，關(guān)系男女合伙睡覺的事，布置得法，使無一夫一婦不得其所，無一夫一婦不得果其腹，饜其欲，無過也無不及——但能如此，社會(huì)還有什么問題？”[注]張申府：《“社會(huì)問題”》，《新青年》第9卷第6號(hào)(1922年7月1日)，轉(zhuǎn)引自《張申府文集》第3卷,第43頁。

細(xì)查上述言論，金天翮主張的“女權(quán)革命”雖系出自本土的問題意識(shí)，但歐洲思潮的影響亦相當(dāng)明顯。夏曉虹考證，金天翮所謂“女權(quán)革命之時(shí)代”有日本影響的痕跡。[注]夏曉虹：《晚清文人婦女觀(增訂本)》，第210頁。而“女子問題”在日本成為“問題”，又受到西方的影響，這種情況從清末一直持續(xù)到一戰(zhàn)前后。如果說最初是西方的“女杰”被激進(jìn)知識(shí)分子引為中國女性樣板，一戰(zhàn)期間，千千萬萬為戰(zhàn)爭后勤努力工作的普通歐洲勞動(dòng)?jì)D女又帶給中國思想界關(guān)于婦女解放的新鮮靈感。日人永井柳太郎將1910年代之后歐洲婦女權(quán)利意識(shí)的勃興歸因于歐戰(zhàn)中婦女和男子承擔(dān)同樣義務(wù)，戰(zhàn)后則必要求同等權(quán)利。[注][日]永井柳太郎：《婦人問題》，《民國日?qǐng)?bào)》1920年1月11日、12日、13日，第13版。永井柳太郎的論據(jù)之一是英國軍需大臣在下議院的演講。一戰(zhàn)中，有二百萬婦女在英軍需部附屬工廠做工，“英國軍隊(duì)所使用的炸彈，有十分之九都是這班婦人做成的”。除了加入軍需生產(chǎn)，婦女們還參與了海軍、陸軍、航空兵和土木軍的勤務(wù)。永井柳太郎之說曾連載于1920年的《民國日?qǐng)?bào)》。

在世界潮流浩浩蕩蕩的1910年代，國外潮流與本土經(jīng)驗(yàn)迅速發(fā)生化學(xué)反應(yīng)。從創(chuàng)刊起，“女子問題”便是《新青年》的常備話題，胡適、周樹人、張崧年、陳獨(dú)秀、周作人、杜亞泉、陳鶴琴、劉延陵、惲代英、沈雁冰、藍(lán)公武等都曾參與其間。在觀念的光譜上，這些人難以用某一學(xué)說、黨派所概括。較之大眾媒體對(duì)“共產(chǎn)公妻”的戲言，《新青年》關(guān)于“女子問題”的討論更深入，也更貼近學(xué)理。1917年，《新青年》刊登了半年的廣告，征集對(duì)“女子問題”的討論，卻沒有達(dá)到預(yù)期效果：“當(dāng)初也有過幾篇回答，近幾月來，卻寂然無聲了?！本科湓颍茏魅苏J(rèn)為，“女子問題”在當(dāng)時(shí)的中國太超前了：“大約人的覺醒，總須從心里自己發(fā)生。倘若本身并無痛切的實(shí)感，便也沒有什么話可說。而且不但女子，就是‘男子問題’，應(yīng)該解決的也正多，現(xiàn)在何嘗提起？男子尚且如此，何況女子問題?！盵注]周作人：《譯者的話》，《新青年》第4卷第5號(hào)(1918年5月15日)，第17頁。鑒于此，1918年5月，周作人翻譯了謝野晶子的《貞操論》，此文提出一系列尖銳的問題：貞操是否可以當(dāng)作道德？道德到了不必要，或者反于生活有害時(shí)，是否應(yīng)當(dāng)改正？貞操是否男女都要遵守？是否無論何時(shí)何地，人人都非守不可，又人人都能守得住？

這些問題激發(fā)了《新青年》同仁繼續(xù)討論的熱情，隨后，胡適寫了《貞操問題》，魯迅寫了《我之節(jié)烈觀》，張崧年寫了《男女問題》。三文的激進(jìn)程度不同，但都與謝野晶子文章類似，從人性、人道的角度上探討貞操問題。張崧年的問題意識(shí)和論據(jù)都是外來的，他從當(dāng)時(shí)《每周評(píng)論》上連載的歐洲小說入手，論證問題時(shí)，頻頻引用羅素的語錄，其觀點(diǎn)不可謂不大膽：“君憲可以改成共和。專制可以改成民主。婚姻本也是古來傳留、霸據(jù)、欺偽的制度中的一種……這種萬惡源泉的制度有什么不可去，有什么不該去，有什么不能去的”(此說與王鈍根的戲說頗有幾分相像)，“愛情原與天氣是差不多一樣的自然現(xiàn)象……從愛情生出來的人間關(guān)系，便該全隨著愛情定去留”。

同樣主張自由，張崧年和劉師復(fù)的觀點(diǎn)有很大不同。張崧年強(qiáng)調(diào)的是“愛情”，劉師復(fù)強(qiáng)調(diào)的是“情欲”。在下一個(gè)十年，兩者的區(qū)隔將演變成唯心與唯物、自由底戀愛與戀愛自由、非戀愛主義、性交自由等等觀點(diǎn)的大辯論。在1910年代，對(duì)愛情的強(qiáng)調(diào)是五四諸子談?wù)摗澳信畣栴}”時(shí)共同的出發(fā)點(diǎn)，他們的立論基調(diào)是自由主義的。張崧年就曾援引羅素的話說：“不論法律、或是輿論，都不應(yīng)過問男女之私關(guān)系?！睂?duì)“男女私關(guān)系”徹底自由的主張，自由主義者和無政府主義者殊途同歸。

1919年5月，《新青年》關(guān)于婦女問題的討論為之一變。該刊第6卷第5號(hào)發(fā)表了北京大學(xué)法科教授兼政治門研究所主任陳啟修的文章《馬克思的唯物史觀和貞操問題》。此文系轉(zhuǎn)載，文章原標(biāo)題為《女子貞操的金錢價(jià)值》。陳啟修開宗明義地寫道：“自從馬爾克司提倡唯物的歷史觀以來，世界上研究人類社會(huì)現(xiàn)象的學(xué)問家，得了一種非常有力的暗示。各種社會(huì)的科學(xué)，因此都換了面目，與從前是大不相同的了?！币姥拔ㄎ锏臍v史觀”的路徑，陳啟修將歷史上不同時(shí)期的婚姻制度與生產(chǎn)力水平掛起鉤來，得出結(jié)論：“女子貞操隨物質(zhì)變動(dòng)而變化?！盵注]陳啟修：《馬克思的唯物史觀和貞操問題》，《新青年》第6卷第5號(hào)(1919年5月5日)，第57頁。

將女子問題與社會(huì)發(fā)展水平相掛鉤不是陳啟修的新創(chuàng)造?！缎虑嗄辍返?卷第6號(hào)劉延陵撰《婚制之過去現(xiàn)在未來》，第4卷第1號(hào)陶履恭撰《女子問題》均采用類似的理路。所不同的是，劉、陶的論據(jù)來自歐美，[注]陶履恭：《女子問題》，《新青年》第4卷第1號(hào)(1918年1月15日)，第19頁。陶履恭將婦女問題的解決與經(jīng)濟(jì)問題、職業(yè)問題、思想問題掛鉤，他承認(rèn)，就這三者而論，中國的發(fā)展程度遠(yuǎn)遜于歐美，“然今日之世界乃交通頻繁之世界，經(jīng)濟(jì)、職業(yè)、思想之發(fā)展，無不通布于全球，成為世界的潮流。現(xiàn)于今日歐洲之世界者，明日將現(xiàn)于吾族之社會(huì)”。陳啟修的論說脫胎于馬克思主義的原理。陳文出自理論止于理論，并不涉及如何在現(xiàn)實(shí)生活中處理男女問題，在實(shí)操層面，他遠(yuǎn)沒有張崧年激進(jìn)，而張崧年也沒有期望“女子問題”的立刻解決?！赌信畣栴}》一文的結(jié)尾寫道：“后世幾百年的中國，倘能漸漸也便結(jié)婚普遍自由，離婚正當(dāng)容易么，未來的大路上，自然會(huì)有一道‘赤’光向他閃！”[注]張申府：《男女問題》，原載《新青年》第6卷第3號(hào)(1919年3月15日)，署名張崧年，轉(zhuǎn)引自《張申府文集》第3卷，第20-25頁。雖然將結(jié)婚自由、離婚自由與“赤光”聯(lián)系在一起，但在立論的1910年代，新派知識(shí)分子關(guān)于女子問題的激進(jìn)主張大多屬于“坐而論道”，并沒有人打算驟然“起而行之”。

三、“公妻”的新內(nèi)容：“婦女國有”

在陳啟修寫作《女子貞操的金錢價(jià)值》之時(shí)，1918年的夏天，美國和歐洲各大報(bào)紙上紛紛出現(xiàn)這樣的頭條：“禁止組建家庭，布爾什維克公妻”“蘇維埃實(shí)行群婚”“社會(huì)主義令賣淫合法化”。[注]彭華編譯：《蘇俄“公妻令”事件》，《看歷史》2010年第8期，第22頁。這些說法很快就被指為謠言。1919年8月17日，李大釗在《再論問題與主義》一文中辟謠：“布爾扎維主義的流行，實(shí)在是世界文化上的一大變動(dòng)，我們應(yīng)該研究他，介紹他，把他的實(shí)象昭布在人類社會(huì)，不可一味聽信人家為他們?cè)斓闹{言，就拿兇暴殘忍的話抹煞他們的一切。所以一聽人說他們實(shí)行‘婦女國有’，就按情理斷定是人家給他們?cè)斓闹{言。后來看見美國New Republic登出此事的原委，知道這話果然是種謠言，原是布爾扎維克政府給俄國某城的無政府黨人造的。以后輾轉(zhuǎn)訛傳，人又給他們加上了?！盵注]李大釗：《再論問題與主義》，《每周評(píng)論》1919年8月17日，轉(zhuǎn)引自朱文通等編：《李大釗全集》第3卷，河北教育出版社1999年版,第308頁。

繼李大釗之后，刊登于1920年第8卷第6號(hào)的《新青年》上的《勞民俄國底婚姻制度》再次辟謠。此文由日人山川菊榮撰寫、李達(dá)譯。山川菊榮考證說：“婦女國有”的消息最初出自美國人阿里夫塞拉的《勞農(nóng)視察記》。阿氏記錄了伏爾加河畔小城薩拉特夫的無政府主義者發(fā)布的“婦女國有”的布告，后被以訛傳訛，將“婦女國有”歸于布爾什維克的所作所為。

這一傳聞的流布極廣，中國的報(bào)紙也有反應(yīng)。1918年8月28日《申報(bào)》有《俄無政府黨之公妻制》一文。從行文看，該文應(yīng)譯自“俄國薩拉土夫(即山川菊榮所謂薩拉特夫)無政府黨自由會(huì)社婦女國有條例”。報(bào)紙的編輯并沒有把這則消息太當(dāng)回事，它沒有出現(xiàn)在國際新聞版或要聞版，而是出現(xiàn)在第17版，大標(biāo)題之前尚有一引題：《四十年后之新世界》，暗示了“婦女國有”是子虛烏有的海外奇談。

在《勞民俄國底婚姻制度》一文中，山川菊榮援引“巴里特氏”及“普來安女史”的《游俄報(bào)告》，駁斥了“婦女國有”的謠言。普來安說：“勞農(nóng)會(huì)通過布告關(guān)于婚姻時(shí)的集會(huì)，我曾出席……這布告采決以前，有一兵士起立，主張政府應(yīng)限制離婚在三次以下。又有一兵士站起來說，‘我們相信自由，為甚么一定要限定人們結(jié)幾次婚呢？’討論于是終止了。最有趣的是，結(jié)婚和離婚都與吃一杯茶一樣，并無別的道理，可是結(jié)婚局和離婚局也并沒有應(yīng)接不暇的模樣?！痹诮酉聛淼钠?，山川菊榮轉(zhuǎn)述普來安的觀察，介紹了蘇俄婚姻法，撮其要者，有以下幾項(xiàng)：在資本主義向社會(huì)主義的過渡期，給婦女以可能的范圍內(nèi)的自由；離婚可由雙方同意也可以由一方提出；男女對(duì)子女的權(quán)利義務(wù)平等；禁止重婚，但不制裁奸通和私通；婚生與非婚生子女平等……這些立法精神，被日后的中華蘇維埃政府的《婚姻法》所繼承。[注]《中華蘇維埃共和國婚姻法》第2章第9條：“凡男女實(shí)行同居者，不論登記與否均以結(jié)婚論”；第3章第10條：“確定離婚自由，男女一方堅(jiān)決要求離婚的，即可離婚”；第6章第19條：“一切私生子女得享受本婚姻法上關(guān)于合法小孩的一切權(quán)力”。原載《紅色中華》1934年4月28日，第6版，轉(zhuǎn)引自藍(lán)全普編：《解放區(qū)法規(guī)概要》，群眾出版社1982年版，第222-223頁。

從1910年代末到1920年代初，因俄國革命的成功，本是戲言的“共產(chǎn)公妻”一說，因知識(shí)階層的討論和蘇俄信息的傳入，變得越來越真切。“婦女國有”或?qū)僮犹摓跤?，但立法保護(hù)離婚自由及非婚生子女權(quán)益，不受法律干涉的婚外性關(guān)系，在當(dāng)時(shí)以至此后很多年的中國仍屬激進(jìn)之議。與此同時(shí)，“共產(chǎn)公妻”的污名漸漸成為達(dá)成政治目的之利器。

1920年11月，陳炯明電邀陳獨(dú)秀赴粵主持教育。初到廣東，陳獨(dú)秀聲名甚隆。短短4個(gè)月之后，廣東高師學(xué)生卻向省議會(huì)提交了驅(qū)陳議案，指斥其主張討父、仇教、公妻、婦女國有。[注]唐寶林：《陳獨(dú)秀全傳》，社科文獻(xiàn)出版社2013年版，第302頁。

查同時(shí)期的《申報(bào)》，陳獨(dú)秀為粵教育界所不容，似另有原因：“粵人之倫理觀念實(shí)較強(qiáng)于各省，故辦教育者必須道德純潔，始足起一般社會(huì)之信仰”，“談新文化者必以實(shí)學(xué)為根底，若無實(shí)學(xué)則最淪于思想破產(chǎn)而為智識(shí)階級(jí)所輕視”。國民黨老人黃子凌(黃鉞)認(rèn)為：“陳獨(dú)秀來粵已及兩月，考其成績不過在報(bào)紙上說兩句大話”，“以其主義既無徹底之研究，而浮囂之氣已輸入于一般青年之腦海，無窮禍害令人悚懼”。就連曾經(jīng)力促陳獨(dú)秀來粵的汪精衛(wèi)也公開說：“今日所謂新文化，注重哲學(xué)而不注重科學(xué)，專從思想改造未免倚于一偏。須知我國以哲學(xué)改造社會(huì)已有兩次教訓(xùn)：如晉尚清談、尊老莊，造成一種玄學(xué)，卒啟五胡十六國之亂；宋人以禪宗參入儒學(xué)，造成一種理學(xué)，亦不能御女真蒙古之侵入。則今茲之提倡新文化若不于科學(xué)注重豈不危險(xiǎn)？”[注]《陳獨(dú)秀與粵教育界》，《申報(bào)》1921年3月10日，第7版。

如《申報(bào)》所言，陳獨(dú)秀在廣州遭驅(qū)除與其激進(jìn)的主張有關(guān)，與保守人士認(rèn)為他有道德瑕疵有關(guān)。對(duì)于主張討父、公妻、婦女國有之說，陳獨(dú)秀在3月23日接受廣州黎明訪社記者采訪時(shí)說：“這些話提起來又好氣又好笑，試問父有何可討？既說是妻不是妓，如何公法？我們雖不主張為人父專把孝的名義來壓迫子女，卻不反對(duì)子女孝父母，更不能說‘孝為萬惡之首’。至于‘百行淫為首’，這句話我想除了一班淫蟲及討幾個(gè)小老婆的大腹買辦，不會(huì)有這樣荒謬的主張。”[注]《陳獨(dú)秀談話》，《申報(bào)》1921年3月23日，第7版?！坝趾脷庥趾眯Α薄盎闹嚒闭f明了陳獨(dú)秀對(duì)“公妻”一說的態(tài)度。查《新青年》雜志關(guān)于婦女問題的系列討論，陳獨(dú)秀的幾篇文章主要集中于婦女選舉權(quán)、男女同校、女工等話題。[注]陳獨(dú)秀：《通信·婦女選舉權(quán)》，《新青年》第7卷第3號(hào)(1920年2月1日)，第156-157頁；陳獨(dú)秀：《上海厚生紗廠湖南女工問題》，《新青年》第7卷第6號(hào)(1920年5月1日)，第128-174頁；陳獨(dú)秀：《通信·男女同校問題》，《新青年》第8卷第2號(hào)(1920年10月1日)，第148-149頁。在廣東任省政府教育委員會(huì)委員長期間，陳獨(dú)秀做過的關(guān)于婦女問題的演講也多屬于此類。他雖曾提出“中國婦女解放的要求，不但是精神上的，而且是身體上的”，但“身體解放”針對(duì)的是纏足等陋習(xí)。陳獨(dú)秀觀點(diǎn)的激進(jìn)之處在于“婦女解放運(yùn)動(dòng)，也就是充實(shí)政治革命的內(nèi)容之一種”。[注]《婦女問題與社會(huì)主義——在廣東女界聯(lián)合會(huì)演說》(1921年1月29日)，《陳獨(dú)秀著作選》第2卷，上海人民出版社1993年版，第270頁；《我的婦女解放觀》(1921年3月8日)，《陳獨(dú)秀文章選編》中,三聯(lián)書店1984年版，第114頁。

陳獨(dú)秀主張“公妻”的謠言一出，不僅陳本人，袁振英、陳公博等，也紛紛在《廣州群報(bào)》、上?！睹駠?qǐng)?bào)》上辟謠。論者認(rèn)為，1921年9月，陳獨(dú)秀主動(dòng)離開廣州系因信仰之轉(zhuǎn)變，并非迫于輿論壓力。[注]唐寶林：《陳獨(dú)秀全傳》，第303頁。

從陳獨(dú)秀離粵前后紛紛擾擾的輿論可見“公妻”謠言的“新動(dòng)向”：與民初政客把“公妻”張冠李戴給一個(gè)面目模糊的群體(維新派、改良派)不同，到1920年代初，這一污名開始針對(duì)具體的人，并且增加了“婦女國有”的新內(nèi)容。按照傳播學(xué)的理論，“謠言的力量之一是它的不斷重復(fù)，人們今天從這聽到，明天從那聽到，說法不斷在變化，添油加醋，去粗取精，越傳越像回事”[注][法]卡普費(fèi)雷(Jean-Noel Kapferer)著，鄭若麟、邊芹譯：《謠言》，第248頁。，“謠言和人一樣，不是‘從石頭縫里蹦出來的’，它也是一種復(fù)雜造物的結(jié)果，來自歷史，影響歷史，更闡釋歷史”[注][德]漢斯-約阿希姆·諾伊鮑爾(Hans-Joachim Neubauer)著，顧牧譯：《謠言女神》，中信出版社2004年版，第4頁。。“公妻”及其新說“婦女國有”所體現(xiàn)的或正是人們?cè)诖笞儎?dòng)前夜所特有的“嗅覺”。

四、大革命時(shí)期的“杯水主義”

從“五四”到“五卅”，不過6年，五四青年關(guān)于“自由戀愛”的討論已顯落伍。1924年，從莫斯科東方大學(xué)回國的鄭超麟把“不鬧戀愛”當(dāng)作對(duì)于五四初期“戀愛神圣”觀念的一種反動(dòng)，因?yàn)椤皯賽凼切≠Y產(chǎn)階級(jí)的”。[注]《戀愛與政治》,《鄭超麟回憶錄》，愛思想網(wǎng)：http://www.aisixiang.com/data/20669.html。

戀愛為何跟小資產(chǎn)階級(jí)掛鉤？1920年10月《婦女雜志》一篇名為《性的道德底新傾向》的文章提供了線索。此文作者本間久雄歸納了歐洲“自由離婚派”的觀點(diǎn)，將其分為自由主義和社會(huì)主義/唯物論兩大派別：自由派主張“戀愛底自由”，社會(huì)主義/唯物論派則主張“自由戀愛”。自由派把戀愛當(dāng)作目的，主張靈與肉的統(tǒng)一，唯物派偏重“肉”的自由。[注]楊聯(lián)芬：《浪漫的中國》，第32-42頁。在唯物青年看來，革命是疾風(fēng)暴雨，大量的工作有待人做，把時(shí)間浪費(fèi)于羅曼蒂克的卿卿我我，已落伍于時(shí)代。蔣光赤就因?yàn)楦粋€(gè)女生通信多年，“兩人關(guān)系好似戀愛小說里面的”，而被東方大學(xué)的同學(xué)嘲笑。[注]《戀愛與政治》,《鄭超麟回憶錄》,愛思想網(wǎng)：http://www.aisixiang.com/data/20669.html。

如前文所述，“婦女國有”或?qū)僮犹摓跤?，但?920年代的蘇聯(lián)，“一杯水主義”是確實(shí)存在的。1923年，布爾什維克政府公共福利人民委員、全俄黨的婦女工作部部長亞歷山德拉·米哈伊洛夫娜·柯倫泰發(fā)表了一篇名為《三代的戀愛》的小說。女主角蓋尼婭是堅(jiān)定的革命者，其情愛觀是：“戀愛是非有工夫不可的”，“在這種一切時(shí)間都被奪去了的革命時(shí)代”，“我們偶然碰到，兩個(gè)人感到幸福的時(shí)候，我們就尊重了這個(gè)時(shí)間”[注]柯倫泰：《三代的戀愛》,轉(zhuǎn)引自楊義主編：《二十世紀(jì)中國翻譯文學(xué)史(三四十年代·俄蘇卷)》，百花文藝出版社2009年版，第179頁。。當(dāng)“身上燃起激情時(shí)，她決不拒絕生活向她發(fā)出的燦爛的微笑……雙雙外出幾個(gè)星期，在愛的杯盞中痛飲”，“當(dāng)愛的杯盞倒空后，她將毫無痛苦和遺憾地將它扔掉，回到自己的工作中”?！皭鄣谋K”大概就是“杯水主義”的由來。

教練員的職稱比例為：10%（初級(jí)）、50%（中級(jí)）、40%（高級(jí)）。對(duì)照《辦法》中關(guān)于教練職稱比例滿分的條件：“高級(jí)教練員占教練員總數(shù)：中等體育運(yùn)動(dòng)學(xué)校25%及以上；少體校15%及以上。每降低1個(gè)百分點(diǎn)扣2分”，武進(jìn)少體校的教練員職稱比例已遠(yuǎn)超滿分的標(biāo)準(zhǔn)，情況良好。

鄭超麟們到達(dá)莫斯科東方大學(xué)的時(shí)候，正是《三代的戀愛》發(fā)表之時(shí)?，F(xiàn)實(shí)與小說高度吻合。東方大學(xué)對(duì)中國學(xué)生的小資產(chǎn)階級(jí)出身充滿警惕，認(rèn)為他們身上有很多體現(xiàn)為家庭、鄉(xiāng)土、民族觀念的舊觀念、舊習(xí)慣。這些舊習(xí)都以感情為紐帶，而黨要“打破感情的結(jié)合”。因此，中共旅莫支部禁絕戀愛，但不禁絕性要求，強(qiáng)調(diào)革命者可以有性無愛，且允許相當(dāng)?shù)男宰杂?。[注]《旅莫中國共產(chǎn)黨支部和中國社會(huì)主義青年團(tuán)關(guān)于訓(xùn)練工作具體方針》，劉真主編，王煥琛編著：《留學(xué)教育——中國留學(xué)教育史料》第4冊(cè)，臺(tái)灣國立編譯館1980年版,第1728-1729頁。陳碧蘭回憶錄記錄了在1925年舉行的一次關(guān)于革命家的戀愛觀問題的座談會(huì)，會(huì)議的主旨是把“小布爾喬亞的戀愛觀與革命家對(duì)兩性關(guān)系的態(tài)度分別開來”，摒棄戀愛至上。陳獨(dú)秀之子陳喬年在會(huì)上發(fā)言:革命家的精力、時(shí)間有限，“沒有結(jié)婚，也沒有戀愛，只有性交”，加上工作流動(dòng)性強(qiáng)，“工作在哪里，有性的需要時(shí)，就在哪里解決，同喝一杯水抽一支香煙一樣”[注]陳碧蘭：《早期中共與托派——我的革命生涯回憶》，天地圖書有限公司2010年版，第160-167頁。。

在蘇聯(lián)，“杯水主義”為主流意識(shí)形態(tài)所容許的時(shí)間并不長。1927年，柯倫泰的小說成為禁書，但“一杯水主義”并沒有退出歷史舞臺(tái)。1927年，劉仁靜在莫斯科學(xué)習(xí)時(shí)，蘇聯(lián)正風(fēng)行“一杯水主義”，“許多同學(xué)接受莫斯科姑娘的追求”[注]陸立之：《我所知道的劉仁靜》，高永中主編：《中國共產(chǎn)黨口述史料叢書》第6卷，中共黨史出版社2013年版，第931頁。。陸立之1927年進(jìn)入莫斯科中山大學(xué)，1929年秋回國。他在回憶錄中寫道：“1929年我20歲，沉淪在‘一杯水主義’的初戀中……在當(dāng)時(shí)的學(xué)校宿舍里，并沒有‘家’這個(gè)概念。男女間一拍即合，由學(xué)校當(dāng)局提供同居鋪位。在大廳堂中安排十幾對(duì)床位，像船上的統(tǒng)艙一樣：兩床之間有一小書柜，這是一對(duì)野鴛鴦；隔鄰的床位用布幕相隔，但生息相通……‘一杯水主義’風(fēng)行在莫斯科，也很自然地在學(xué)校中沿襲了?！盵注]陸立之：《誰主沉浮》，中國文史出版社2006年版，第84頁。

莫斯科中山大學(xué)的學(xué)生身體力行“杯水主義”的時(shí)候，柯倫泰的作品被譯介到了中國。1928年，《新女性》刊登了《三代的戀愛》譯文，并向讀者征集讀后感。三個(gè)月后，1928年第3卷第12期《新女性》刊出16篇讀后感組成的“新戀愛問題”專題討論。有人認(rèn)為，“如此種的戀愛中國何嘗沒有，只不過沒有赤裸裸地說出來，造成一個(gè)戀愛的概念就是了”[注]姚方仁：《關(guān)于<三代戀愛>的分析觀察》，《新女性》第3卷第12期(1928年12月)，第24-31頁。。戀愛自由和性愛自由，已不能滿足革命青年的需求，有人提出了“性交自由”：“將性交與性愛的必然聯(lián)署關(guān)系打破”,“強(qiáng)制一個(gè)人除了愛人之外不跟別人發(fā)生性關(guān)系，是今日性愛諸種病態(tài)之一”,“性愛不必強(qiáng)求只限于一人”[注]劍波：《新戀愛問題——論戀愛及其將來的轉(zhuǎn)變》，《新女性》第3卷第12期(1928年12月)，第8-23頁。。有人主張，“戀愛只是玄學(xué)的產(chǎn)物”，而事實(shí)上，“戀愛不是神秘的、神圣的、更不是靈的”，“人間的倫理從唯物的歷史的解釋，皆源于經(jīng)濟(jì)的條件”[注]文宙：《讀了“三代的戀愛”“新戀愛道”和“排官僚的戀愛觀”三文》,《新女性》第3卷第12期(1928年12月)，第31-34頁。。有人更進(jìn)一步：“性生活的基礎(chǔ)應(yīng)該從經(jīng)濟(jì)制度下脫離開，應(yīng)該從個(gè)人的狹窄范圍內(nèi)脫離開，應(yīng)該掃除資產(chǎn)階級(jí)所遺存的痕跡，我們應(yīng)該無產(chǎn)階級(jí)地建立起集團(tuán)化的性生活。”[注]劍波：《新戀愛問題——論戀愛及其將來的轉(zhuǎn)變》，《新女性》第3卷第12期(1928年12月)，第8-23頁。這些觀念與1920年代初的“戀愛自由”有近似之處，但已經(jīng)走得更遠(yuǎn)，戀愛本身都已被革命青年視為落伍，戀愛自由在他們看來就更是一個(gè)過時(shí)命題,必須被“性交自由”所取代。

《新女性》創(chuàng)刊于1926年1月，創(chuàng)辦人章錫琛。1912年至1925年，章錫琛任上海商務(wù)印書館《東方雜志》編輯、《婦女雜志》主編、國文部編輯，并編輯上海《時(shí)事新報(bào)》副刊、《現(xiàn)代婦女》和上?！睹駠?qǐng)?bào)》副刊、《婦女周刊》。后因主張過于激進(jìn)，他被商務(wù)印書館辭退。1925年冬天，在鄭振鐸、胡愈之、吳覺農(nóng)等人的支持下，章錫琛創(chuàng)辦《新女性》雜志社，其辦刊初衷之一是“聲援五卅”?！缎屡浴返淖髡摺⒆g者包括陳望道、曹聚仁、顧頡剛、周建人、陳學(xué)昭、沈端先、謙弟(安那其主義者)等。

與《新女性》激進(jìn)程度形成參照的是同一時(shí)期的廣州《民國日?qǐng)?bào)》。1926年5月14日，該報(bào)刊出一篇名為《革命青年的戀愛觀》的文章，作者提出“廢妻”理論：“一天也好，二天也好，一年也好，一生也好，時(shí)間的久暫問題，視乎戀愛能否繼續(xù)下去而定……兩人間任何一方對(duì)于對(duì)方失掉了戀愛的時(shí)候，不必經(jīng)過離婚的手續(xù)就可以自由離婚了。這樣的戀愛才是真正的戀愛?！盵注]轉(zhuǎn)引自熊權(quán)：《“革命加戀愛”現(xiàn)象與左翼文學(xué)思潮研究》，第44頁?！皬U妻”之說固然聳動(dòng)，其實(shí)質(zhì)不過是民初無政府主義者“不結(jié)婚論”的回響。

大革命時(shí)期，各種來源、各種激進(jìn)程度的性自由主張，在報(bào)刊上公開“爭鳴”，自蘇俄傳入的“杯水主義”在此間起到了催化作用。在蘇聯(lián)，革命過后，專制秩序建立，柯倫泰的小說成為禁書。大革命失敗后，柯氏的小說卻在中國不斷被結(jié)集出版。在《新女性》譯本之后，夏衍翻譯了柯倫泰的中篇小說《姐妹》和另一部小說，將其與《三代的戀愛》合編為“戀愛之路三部曲”。1929年，溫生民翻譯了柯倫泰的長篇小說《赤戀》。1930年，周揚(yáng)翻譯了柯倫泰的《偉大的戀愛》。《開明》雜志第2卷第8期則將德國馬克思主義者倍倍爾的《婦人與社會(huì)》和柯倫泰的《戀愛之路》并稱為“兩本現(xiàn)代青年男女的必讀書”。1930年代，“蘇聯(lián)的性文學(xué)”在中國已形成譜系：《三代的戀愛》《姐妹》《新俄大學(xué)生日記》《右邊的月亮》……[注]《蘇俄重要譯作一覽表》，朱文華、許道明主編：《上海文學(xué)志稿》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2014年版，第950-952頁。流風(fēng)之及，“杯水主義”也進(jìn)入了左翼作家的創(chuàng)作。[注]胡也頻寫于1930年的小說《到莫斯科去》就有這樣的情節(jié)：主人公在即將奔赴革命圣地莫斯科的時(shí)候，和女友們聚會(huì)，笑稱女友是“第四代”，女友則驕傲地宣稱自己已經(jīng)和第八或者第九個(gè)男性發(fā)生了性關(guān)系。熊權(quán)：《“革命加戀愛”現(xiàn)象與左翼文學(xué)思潮研究》，第52-53頁。

五、“耕者有其田”+“多者分其妻”

革命者似乎總是無師自通地把身體作為革命的資源或革命的對(duì)象，從太平天國到義和團(tuán)，從五四青年到北伐青年，從清末男子剪辮到大革命時(shí)期女子剪短發(fā)，莫不如是。徐訏注意到：“在北伐的時(shí)代，革命的動(dòng)亂，性觀念又有很大的改變，蘇聯(lián)在革命時(shí)代所產(chǎn)生的‘一杯水主義’，也在那時(shí)傳入了中國?！薄爸袊诒狈r(shí)期，性的觀念變化與性的行為演變也是很復(fù)雜很有趣的。它呈現(xiàn)出最放縱的‘一杯水主義’以及最落后的‘姨太太主義’的現(xiàn)象。北伐的武裝同志在革命戰(zhàn)爭中，大家‘一杯水’，革命勝利，情有所鐘，或若是珠胎暗結(jié)，乃謀久合，這是常事。有許多是從北方跑到南方去革命的與女同志戀愛難解難分，可是因?yàn)樗麄冊(cè)诒狈郊依镆延袀€(gè)發(fā)妻，等到北伐完成，發(fā)妻重會(huì)，家有老父老母，豈容隨便離婚，女同事也就屈居姨太太了。我們從這些千變?nèi)f化的形態(tài)中，實(shí)在很不容易了解性觀念在各種道德觀點(diǎn)的激沖中，在個(gè)人心理上可以產(chǎn)生了什么樣的影響與變化。但不管我們贊成或反對(duì)，那些不同的道德觀念，往往會(huì)深入我們的下意識(shí)，它可以與我們的主張與思想不合，而我們的行為往往被它所控制?！盵注]《兩性問題與文學(xué)》，《徐訏文集》第10卷，上海三聯(lián)書店2012年版，第369-370頁。

主張“性交自由”的安那其主義者謙弟曾為共產(chǎn)主義者“正名”：“近來有不少人總是說著共產(chǎn)便聯(lián)想到公妻,好像‘共產(chǎn)’和‘公妻’是穿上了一條連襠褲不可分離，其實(shí)共產(chǎn)與公妻是兩種風(fēng)馬牛不相及的主張，任何一個(gè)共產(chǎn)主義者沒有一個(gè)是主張共產(chǎn)必須公妻的，因?yàn)樗麄儚母旧戏穸ɑ橐鲋贫取！盵注]謙弟：《非戀愛與其他》，《新女性》第3卷第11期(1928年11月)，第24-25頁?！洞蠊珗?bào)》社評(píng)也說：“共產(chǎn)黨之稱，出于日譯，普通社會(huì)，初不知共產(chǎn)主義作何解，而就‘共產(chǎn)’二字以釋其義，則有類奪人之產(chǎn)以為己有，故共產(chǎn)公妻，相提并論，常人聞之，如洪水猛獸?！盵注]《共產(chǎn)黨在華失敗之批判》，《大公報(bào)》1927年7月1日，轉(zhuǎn)引自王奇生：《國共合作與國民革命(1924-1927)》，江蘇人民出版社2009年版，第308頁。

北伐既起，“共產(chǎn)公妻”成為“南方赤黨”專屬的罪名。吳佩孚對(duì)日本記者發(fā)表講話，稱他與張作霖的聯(lián)合實(shí)為阻擋“赤禍”的蔓延：“彼輩口中之所謂共產(chǎn)，實(shí)一種赤色的帝國主義，專共人之產(chǎn)不能與人共產(chǎn)。更進(jìn)一步倡為公妻邪說，破壞倫紀(jì)莫此為甚?！盵注]《吳佩孚對(duì)日記者談?dòng)懗嘁饬x》，《申報(bào)》1926年7月14日，第6版。1926年9月，浙閩蘇皖贛聯(lián)軍總司令孫傳芳發(fā)出布告：“南方赤黨竟敢?guī)煶鰺o名，共產(chǎn)公妻主義強(qiáng)迫湖南實(shí)行，強(qiáng)奪商民財(cái)產(chǎn)、利權(quán)劃歸黨人。”[注]《孫總司令之防赤布告》，《申報(bào)》1926年9月10日，第13版。面對(duì)士兵,“孫聯(lián)帥”說得更加通俗：“我們?yōu)槭裁匆虻故Y中正，因?yàn)樗嗷?。打倒蔣中正，就是撲滅赤化。何以要撲滅赤化？因?yàn)椤嗷v公妻。何謂公妻？就是你的妻，便是我的妻，亦便是他的妻，亦便是天下人的妻……”[注]《孫聯(lián)帥最近對(duì)將士之訓(xùn)話》，《新申報(bào)》1927年1月14日，轉(zhuǎn)引自王奇生：《國共合作與國民革命(1924-1927)》，第288頁。同一時(shí)期，直魯聯(lián)軍宣講隊(duì)張貼的標(biāo)語這樣寫道：“你們第一要曉得蔣介石是害人賊；赤黨要來搶你財(cái)產(chǎn)了，大家趕快起來擋著他；無父無兄與共產(chǎn)公妻，試想世界上行得通么；你的財(cái)產(chǎn)，你愿被共產(chǎn)賊黨用強(qiáng)搶的手段共了去么？你的妻女，你愿被共產(chǎn)賊黨擄掠了去，作他們的公妻么；討赤即是救國，因?yàn)槌帱h是蘇俄的走狗?！盵注]《直魯聯(lián)軍宣講隊(duì)之標(biāo)語》，《新申報(bào)》1927年1月17日，轉(zhuǎn)引自王奇生：《北伐中的漫畫與漫畫中的北伐》，《南京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)·人文科學(xué)·社會(huì)科學(xué)版)》2004年第3期,第52-56頁。

對(duì)常見諸報(bào)端的“共產(chǎn)公妻”之說，時(shí)人常抱這樣的態(tài)度：“什么‘煽惑’，‘共產(chǎn)’，‘公妻’，‘殺人放火’，‘洪水猛獸’……呵！呵！紅帽子多得很，隨便揀那一頂戴在他頭上就得了！真的，這些都是自孫傳芳時(shí)代以來的萬應(yīng)殺人良藥，是百試不爽的?！盵注]《劉煜生死得活該》，《申報(bào)》1933年2月12日，第20版?！叭f應(yīng)殺人良藥”說的正是“共產(chǎn)公妻”這一污名的效力。王奇生就注意到：北伐時(shí)期，北方的討赤宣傳“用的多是一些大眾化的白話，講的是反對(duì)‘共產(chǎn)公妻’的簡單‘道理’。這些‘共產(chǎn)公妻’的‘道理’盡管很荒謬，但在當(dāng)時(shí)普通民眾的頭腦中，可能比南方的‘打到帝國主義’，‘打到軍閥’之類的口號(hào)更容易理解和接受，也可能更深入人心”[注]王奇生：《國共合作與國民革命(1924-1927)》，第288頁。。

就連電影導(dǎo)演也要在“公妻主義”的時(shí)代活劇中軋上一角。1926年，東方第一影片公司推出由陸劍芬、任愛珠、周空空三大明星主演的電影《工人之妻》。該片大打“勞工與公妻二大主義之沖突”的賣點(diǎn)，[注]電影《工人之妻》廣告，《申報(bào)》1926年9月29日，第17版。實(shí)際講的卻是一個(gè)相當(dāng)傳統(tǒng)的故事：工人生活困苦辛勞，不足以滿足其妻的虛榮心。其妻遂攜子與惡徒私奔。后惡徒被捕，妻墮入貧民窟，貧病交加之時(shí)寫信向夫求救。子被富翁收養(yǎng)，大學(xué)畢業(yè)后與父親團(tuán)聚。父子衣錦還鄉(xiāng)，妻在貧民窟孑然病故。[注]蘭夫：《記<工人之妻>》,《申報(bào)》1926年9月13日，第20版。導(dǎo)演任彭年此前曾執(zhí)導(dǎo)“中國第一部長故事片”《閻瑞生》，都市婚戀倫理劇是其所長，“勞工”“公妻”云云，應(yīng)是打熱點(diǎn)議題的擦邊球。有趣的是，《工人之妻》的編劇是上文提到的寫《佛動(dòng)心》的王鈍根。在《佛動(dòng)心》中，王鈍根對(duì)“公妻主義”極盡揶揄，幾年之后，他的電影劇本卻以“公妻”為噱頭。同一時(shí)期，《申報(bào)》廣告版面上打“共產(chǎn)”“公妻”擦邊球的書訊、戲劇廣告時(shí)有所見。

1920年代中期的大革命從南到北席卷中國大地：勇敢的軍事行動(dòng)、對(duì)于更合理的社會(huì)制度的大膽想象、暴力和混亂、豪情和血污、沖決羅網(wǎng)的決心，以及隨后的彷徨、幻滅，在短短幾年間一一上演。期間，已在報(bào)刊上喧囂的“共產(chǎn)”與“公妻”第一次有了小范圍的實(shí)踐機(jī)會(huì)。從1926年10月北伐軍攻下武漢三鎮(zhèn)到1927年7月武漢政府分共，武漢曾是革命的暴風(fēng)眼。1927年4月，茅盾接任漢口《民國日?qǐng)?bào)》總編輯時(shí)，武漢的局面相當(dāng)混亂。[注]孫中田、查國華編：《茅盾研究資料》上，中國社會(huì)科學(xué)出版社1983年版,第302頁。大革命失敗之后，茅盾作為蔣介石政府的通緝犯，從武漢逃到上海，在上海完成了《蝕》三部曲的寫作。

“三部曲”中《動(dòng)搖》的情節(jié)再次印證了前文引述的徐訏的判斷：“那些不同的道德觀念，往往會(huì)深入我們的下意識(shí)”，“而我們的行為往往被它所控制”。湖北某縣的農(nóng)民未必讀過《新女性》和廣州《民國日?qǐng)?bào)》，對(duì)“非戀愛論”“非非戀愛論”等左翼青年的時(shí)髦論戰(zhàn)諒必也不會(huì)感興趣，但在大革命的風(fēng)暴中，他們卻無師自通地在“耕者有其田”之后加了一句“多者分其妻”，并在一個(gè)晴朗的下午，召開了一個(gè)抽簽分妻大會(huì)：“去年臘尾，近郊南鄉(xiāng)的農(nóng)民已經(jīng)有農(nóng)民協(xié)會(huì)。農(nóng)民果然組織起來了，而謠言也就隨之發(fā)生。最初的謠言是要共產(chǎn)了，因?yàn)槠鋾r(shí)農(nóng)協(xié)正在調(diào)查農(nóng)民的土地。但這謠言隨即變而為‘男的抽去當(dāng)兵，女的拿出來公’……放謠言的是土豪劣紳，誤會(huì)的是農(nóng)民。但是你硬說不公妻，農(nóng)民也不肯相信；明明有個(gè)共產(chǎn)黨，則產(chǎn)之必共，當(dāng)無疑義，妻也是產(chǎn)，則妻之竟不必公，在質(zhì)樸的農(nóng)民看來，就是不合理，就是騙人?！鞭r(nóng)民們盤算：在南鄉(xiāng)，“多余”的或“空著”的女子不少：一人而有二妻，寡婦未再醮，尼姑沒有丈夫…于是，在縣農(nóng)協(xié)特派員的坐鎮(zhèn)下，南鄉(xiāng)的農(nóng)民在土地廟前開了個(gè)大會(huì)，抽簽分配5個(gè)女人。第一個(gè)女人還沒分完，夫權(quán)會(huì)沖來砸場。在當(dāng)?shù)?，夫?quán)會(huì)是農(nóng)協(xié)最堅(jiān)定的反對(duì)者。特派員見勢(shì)不妙，迅速轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場，帶著抽簽分妻的人打到夫權(quán)會(huì)。人們旋風(fēng)一樣跟著他，到了村前，把毫無防備的夫權(quán)會(huì)眾全數(shù)抓住，給他們戴上高帽子游街。這場鬧劇傳到縣城的時(shí)候，國民黨縣黨部成員的反應(yīng)形形色色。投資分子胡國光希望趁亂有所“作為”；商民部長方羅蘭和婦女部長張小姐淡然地將其視為談資；婦女協(xié)會(huì)的孫舞陽鄭重地將其稱之為“婦女覺醒的春雷”。[注]《動(dòng)搖》，《茅盾選集》第2卷,四川人民出版社1982年版，第169-171頁。

小說家言與事實(shí)相去多遠(yuǎn)？1957年，茅盾回憶流亡上海時(shí)寫作《蝕》三部曲的經(jīng)歷：“一時(shí)無以為生，朋友勸我寫稿出售，遂試為之，在四個(gè)星期中寫成了《幻滅》?！薄澳菚r(shí)候，我妻子生病，我是在病榻旁邊一張很小的桌子上斷斷續(xù)續(xù)寫起來的。那時(shí)候，凝神片刻，便覺得自身已經(jīng)不在這個(gè)斗室，便看見無數(shù)人物撲面而來。第一次寫小說，沒有經(jīng)驗(yàn)，信筆所之，寫完就算。那時(shí)正等著換錢來度日，連第二遍也沒有看，就送出去了?！盵注]《寫在<蝕>的新版的后面》，《茅盾選集》第2卷,第396-397頁。通過這段自述可以看出，《幻滅》的文體是小說，但作者虛構(gòu)的成分并不多：一則寫作是為了換錢度日，是短時(shí)間內(nèi)的急就章，構(gòu)思、修改之類都能省就?。欢t作者提筆“便看見無數(shù)人物撲面而來”，所寫是真實(shí)生活經(jīng)歷的復(fù)現(xiàn)?！痘脺纭啡绱耍秳?dòng)搖》也如此。茅盾在《寫在<蝕>的新版的后面》中交代：《動(dòng)搖》的構(gòu)思和寫作大概花了一個(gè)半月的時(shí)間，比《幻滅》長些，可是實(shí)在的寫作時(shí)間，也不過二十多天。

1954年，人民文學(xué)出版社重排“蝕”三部曲，茅盾有這樣一段自述：“(出版社)曾建議我修改其中的某些部分；那時(shí)候，我覺得不改呢，讀者將說我還在把‘謬種流傳’，改呢，那就失去了本來的面目，那就不是一九二七——一九二八年我的作品，而成為一九五四年我的‘新作’了。這‘矛盾’似乎頗不易解決。當(dāng)時(shí)我主張干脆不再重印，但出版社又不以為然。結(jié)果我采取了執(zhí)中方法，把這三本舊作，字句上作了或多或少的修改，而對(duì)于作品的思想內(nèi)容，則根本不動(dòng)。至于字句上的修改，《幻滅》和《動(dòng)搖》改的少，僅當(dāng)全書的百分之一或不及百分之一?！盵注]《寫在<蝕>的新版的后面》，《茅盾選集》第2卷,第398-399頁。由此可見：時(shí)過境遷，《蝕》的一些內(nèi)容已不合時(shí)宜，但茅盾只做了有限修改，我們今天讀到的《動(dòng)搖》接近1927年春夏之交他在湖北的見聞。

我們能否據(jù)此說，“共產(chǎn)公妻”的鬧劇確曾在一些地方零星上演？1927年1月9日《申報(bào)》上的一則消息似可作為旁證：上海防守司令部公開發(fā)表《赤禍侵入湖北后之現(xiàn)象》，聲稱赤黨進(jìn)入湖北后，武昌縣知事公署牌示田產(chǎn)實(shí)行三三一制；武昌法院發(fā)布公告，宣布廢止民法，停止婚姻案受理。公告發(fā)布者在“實(shí)行三三一制”后打了一個(gè)括號(hào)，注明“共產(chǎn)”；在廢止民法、停止婚姻案受理后注明“公妻”。[注]《上海防守司令部公表赤禍侵入湖北后之現(xiàn)象》，《申報(bào)》1927年1月9日，第9版。此公告由北伐軍的敵方公布，其真實(shí)程度大可懷疑，但此間有一背景值得注意：“北伐”的軍事行動(dòng)是與國民政府的“司法黨化”同步進(jìn)行的。1926年12月底，國民政府司法行政委員會(huì)主席徐謙在武昌召開司法工作會(huì)議，會(huì)議議決：司法改革的目的是在“現(xiàn)在社會(huì)制度及經(jīng)濟(jì)制度之下務(wù)使農(nóng)工群眾減少壓迫”；現(xiàn)行民法以前清《民律草案》為藍(lán)本，有與黨綱相沖突者，應(yīng)酌量變更；婚姻問題，根據(jù)婚姻自由原則，酌量情形辦理；地主及佃戶問題，以不違背現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)社會(huì)利益為原則，對(duì)佃戶采取保護(hù)態(tài)度。[注]李在全：《法治與黨治：國民黨政權(quán)的司法黨化(1923-1948)》，社科文獻(xiàn)出版社2012年版，第63頁。鑒于此次武漢司法工作會(huì)議的精神，顯易被敵方利用附會(huì)以為攻擊。

六、“裸體游行”及其流傳時(shí)機(jī)

大革命的潮汐退去之時(shí)，另一則關(guān)于“共產(chǎn)公妻”的謠言泛起。

1933年7月20日，《申報(bào)》上的一篇文章寫道：兩年前作者從武漢初到上海，許多人見面就問，武漢是否常常舉行裸體游行。作者因此感嘆：“從上海到武漢，只有兩三天的路程，而且交通也還便利，然而當(dāng)時(shí)一般人對(duì)于武漢的情形，隔閡得竟如不同星球，即是一個(gè)毫無使人置信的理由的謠言，也會(huì)使人深信而不疑，大家把武漢看作禽獸之邦，為之‘談虎色變’?！盵注]天馬：《由裸體運(yùn)動(dòng)想到的話》，《申報(bào)》1933年7月20日,第19版。人們之所以信謠傳謠，實(shí)因“裸體游行”曾是大小報(bào)章上轟動(dòng)一時(shí)的消息。1927年4月24日，中華婦女同志會(huì)“閱報(bào)載漢口婦女藉詞打破羞恥，發(fā)起免恥裸體游行大會(huì)，以天時(shí)尚寒，改期端節(jié)舉行”，在“殊深驚駭”之余，給蔣介石、唐生智發(fā)電，譴責(zé)發(fā)起者及贊成者。[注]《婦女同志會(huì)反對(duì)免恥游行會(huì)》，《申報(bào)》1927年4月24日，第14版。滔滔譴責(zé)聲中，“裸體游行”是否在端午節(jié)舉行，并沒有見諸《申報(bào)》后續(xù)報(bào)告。

比《申報(bào)》上述消息更早，4月20日出版的《北洋畫報(bào)》上刊出《打倒可恥的裸體游行》。作者“誅心”寫道：“嘗聞古有某吏，得淫婦，褫其裳，縛伏驢上，使游于市，更于鞍間置一突起之木杵……使婦人得盡情發(fā)展其性欲……此固裸體游行之先例矣。今日者，天翻地覆之時(shí)也，女子裸體游行，在黨治之下，固為絕不可少之點(diǎn)綴，而被壓迫者則以打倒羞恥心為口號(hào)。然武漢婦人，既裸體游行矣，何不干脆‘自動(dòng)地’騎木驢以當(dāng)眾‘發(fā)展其性欲’，豈不更妙也耶？”[注]誅心：《打倒可恥的裸體游行》,《北洋畫報(bào)》第80期(1927年4月20日)，第1頁。在這段文字中，“裸體游行”是完成時(shí)態(tài)的，但在擅長圖片報(bào)導(dǎo)的《北洋畫報(bào)》上卻并無照片。同一頁，北京政府進(jìn)蘇聯(lián)大使館逮捕共產(chǎn)黨人的消息附了三張圖，配發(fā)的按語稱北京政府的捕人行為“實(shí)辛丑以來，外交界空前之創(chuàng)舉”。這則消息和“武漢裸體游行”共處一版，無意中呈現(xiàn)了某種歷史邏輯。

1927年5月，《新女性》的主編章錫琛在《論禮教與共產(chǎn)公妻及裸體游行》一文中寫道：

自從國民黨發(fā)動(dòng)清黨運(yùn)動(dòng)把共產(chǎn)黨完全驅(qū)除之后， 保存禮教的呼聲忽然又發(fā)動(dòng)起來……某會(huì)首領(lǐng)發(fā)出反共黨通電，說共產(chǎn)黨破壞禮教，提倡公妻，以致女不安室云云……不久前又看到某女子團(tuán)體通電反對(duì)漢口女子的裸體游行……共產(chǎn)黨從前在國民黨的旗幟下究竟有沒有做過破壞禮教的工作，我不是共產(chǎn)黨員也不是國民黨員，所以無從而知……至于說共產(chǎn)主義主張公妻，那不但維持禮教的人應(yīng)該反對(duì)，便是排斥禮教的我們也絕不敢贊成，雖然我看過直魯軍宣傳隊(duì)所貼的標(biāo)語，和新近反共產(chǎn)者的通電宣言，說共產(chǎn)黨提倡公妻，卻至今不知道怎樣公法。倘使照一般人的解釋以為公妻就是公有物，可以任無論那一個(gè)男子去向她泄欲，則現(xiàn)代公然通行的娼妓制度卻不見禮教維持者怎樣洪水猛獸地看待……[注]章錫?。骸墩摱Y教與共產(chǎn)公妻及裸體游行》，《新女性》第2卷第5期(1927年5月)，第6-13頁。

章氏將“裸體游行”之說與“清黨”掛鉤，雖未給出直接證據(jù)，但兩事在時(shí)間上的接近確實(shí)值得注意。周軍比對(duì)上海、武漢、京津等地報(bào)紙，發(fā)現(xiàn)“裸體游行”之說最早于3月間出現(xiàn)在上海報(bào)刊上，口吻為將來時(shí)態(tài)。《漢口民國日?qǐng)?bào)》上最早出現(xiàn)相關(guān)內(nèi)容是在1927年4月4日，內(nèi)容是否定另外一份報(bào)紙上刊登的“裸體游行”將于5月1日舉行的消息。然而4月中下旬，京津地區(qū)報(bào)紙對(duì)于“裸體游行”的“報(bào)導(dǎo)”已經(jīng)是完成時(shí)態(tài)的，且各報(bào)所載細(xì)節(jié)多有出入?！稘h口民國日?qǐng)?bào)》對(duì)“裸體游行”的正式辟謠出現(xiàn)在5月7日和12日。[注]周軍：《1927年武漢婦女裸體游行的傳聞與宣傳戰(zhàn)》，《歷史教學(xué)》2009年第24期，第36-42頁。但謠言并沒有止息。1932年，魯迅在為林克多著《蘇聯(lián)聞見錄》所作序言中寫道：“工農(nóng)都像了人樣，于資本家和地主是極不利的……蘇聯(lián)越平常，他們就愈害怕。前五六年，北京盛傳廣東的裸體游行，后來南京、上海又盛傳漢口的裸體游行，就是但愿敵方的不平常的證據(jù)。”[注]《林克多“蘇聯(lián)聞見錄”序》，《魯迅全集》第5卷，同心出版社2014年版,第8頁。比照魯迅寫作此文的時(shí)間，裸體游行謠言的散布時(shí)間恰與北伐的兵鋒所及同步。

周軍注意到，“裸體游行”之說蜂起之時(shí)，武漢政府正面臨的巨大壓力。鮑羅庭曾在報(bào)告中寫道：“武漢的小資產(chǎn)階級(jí)把國民政府同蔣介石的斗爭理解為國民政府試圖引進(jìn)共產(chǎn)主義……小資產(chǎn)階級(jí)根據(jù)帝國主義報(bào)刊和反動(dòng)報(bào)刊的描繪來想象共產(chǎn)主義，說什么‘將拉著裸體女人滿街跑(婦女社會(huì)化)’，立即實(shí)行社會(huì)主義，消滅私有制等等?！盵注]鮑羅庭：《鮑羅庭關(guān)于中國政治局勢(shì)的報(bào)告》(1927年5月初)，中共中央黨史研究室第一研究部編：《共產(chǎn)國際、聯(lián)共(布)與中國革命檔案資料叢書》第4卷，北京圖書館出版社1998年版，轉(zhuǎn)引自周軍：《1927年武漢婦女裸體游行的傳聞與宣傳戰(zhàn)》，《歷史教學(xué)》2009年第24期，第39-40頁。鮑羅庭的報(bào)告與章錫琛對(duì)“裸體游行”的看法可以互證，與《北洋畫報(bào)》上的誅心之論中“天翻地覆”“黨治之下之點(diǎn)綴”亦可呼應(yīng)。

這些時(shí)論呈現(xiàn)的是武漢“分共”前夕社會(huì)的動(dòng)蕩與不安。清洗將至，小說《動(dòng)搖》中一個(gè)測(cè)字先生說：“該殺的人多著呢!剪發(fā)女子是要?dú)⒌模〈┻^藍(lán)衣服黃衣服的人也要?dú)?，拿過梭標(biāo)的更其要?dú)?！名字登過工會(huì)農(nóng)會(huì)的冊(cè)子的，自然也要?dú)?！殺，殺！江水要變成血！這就叫做青天白日滿地紅！”這樣看來，“裸體游行”大概是“青天白日滿地紅”的世界中一個(gè)黃色的花邊。

“分共”之后，“共產(chǎn)公妻”成為中共的專有罪名。從1927年到1936年，《申報(bào)》上《共黨蹂躪瓊崖之慘狀》《江西貴溪縣被匪擾害記》《贛省永豐興國之共禍》一類的報(bào)道中，“共產(chǎn)”“公妻”成為攻擊革命的高頻關(guān)鍵詞：“全瓊……建立蘇維埃政府，實(shí)行共產(chǎn)公妻主義，且更大張告示：男子旅外限期六個(gè)月回家，否則焚毀家屋。迫鄉(xiāng)民針刺‘赤軍’二字于臂上，不從者殺。脅小童老婦驅(qū)之放哨、打仗，青年婦女輪流奸淫”，“稍有財(cái)產(chǎn)者逃命港澳南洋，貧窮者匿避山林，無家可歸流離失所”[注]《共黨蹂躪瓊崖之慘狀》，《申報(bào)》1928年3月2日，第9版。。1934年6月，蔣介石以“匪區(qū)法制禮俗、摧毀殆盡、男女間尤紊亂、倡公妻邪說、相率營獸性生活”為由制定“收復(fù)區(qū)婚姻辦法”。[注]《蔣委員長特訂收復(fù)區(qū)婚姻辦法》，《申報(bào)》1934年6月21日，第6版；《南昌行營訂定辦法八條》，《申報(bào)》1934年6月24日，第8版。

也是在1934年，紅軍政治部翻印的《俘虜工作須知》專門指導(dǎo)戰(zhàn)士如何斥責(zé)“共產(chǎn)公妻”傳聞：“國民黨反動(dòng)派說：‘共產(chǎn)公妻’，這我們可換過來說：只有國民黨才實(shí)行公妻。蘇區(qū)里面，婚姻是自由的。在國民黨軍閥們，每個(gè)人霸占幾個(gè)窮人的女子，強(qiáng)奸、賣淫都是國民黨造成的?！盵注]《俘虜工作須知》(1934年3月28日紅軍政治部翻印)，《川陜革命根據(jù)地歷史文獻(xiàn)選編》上，第408頁。

到1936年，《申報(bào)》上關(guān)于“共產(chǎn)公妻”的消息戛然而止。

從1946年到1949年，隨著國共內(nèi)戰(zhàn)越演越烈，“共產(chǎn)公妻”的消息漸次回歸《申報(bào)》。

結(jié)語

清末民初，無政府主義者、自由主義者、社會(huì)主義者在婚姻及兩性關(guān)系方面提出一系列激進(jìn)主張。這些主張刺激了公眾對(duì)“共產(chǎn)公妻”的想象。在時(shí)代議題從無政府主義轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義/共產(chǎn)主義的過程中，“共產(chǎn)公妻”的帽子先后被戴在維新派、改良派、共和派、無政府主義者和“南方赤黨”頭上。在這擊鼓傳花一般的過程中，中共是最后一個(gè)與“共產(chǎn)公妻”聯(lián)系在一起的政治勢(shì)力。

身體政治和普遍意義上的政治勾連在一起，通常都是時(shí)代發(fā)生狂波巨瀾式變動(dòng)的時(shí)候，“共產(chǎn)公妻”話語的流布便是左證。從1910年代到1940年代，此說從海外奇談演變成傷風(fēng)敗俗的禍水，進(jìn)而成為各派政治勢(shì)力污名化對(duì)手的利器，這一過程參與者眾：既有軍政要人、或新銳或激進(jìn)的知識(shí)分子、報(bào)刊文人、電影導(dǎo)演，也有普通民眾。因?yàn)閰⑴c者眾,所以“共產(chǎn)公妻”之說經(jīng)久不息。

“共產(chǎn)”和“公妻”本來是兩件事，流言的制造者卻無師自通地把它們聯(lián)系在一起，而這種聯(lián)系也并不是純粹的“發(fā)明創(chuàng)造”，共產(chǎn)主義在中文世界最初的傳播，便與“女界解放”勾連在一起。

和許多時(shí)代熱詞一樣，“共產(chǎn)公妻”也有很多“舶來”成份。這一荒誕不經(jīng)的說法背后有一系列的觀念生成，而這些觀念的問題意識(shí)/論點(diǎn)/論據(jù)大都是外來的。伴隨革命之路越走越激進(jìn)，觀念的更迭也是你追我趕，從“自由底戀愛”到“戀愛自由”再到“性交自由”即是一例。這些日趨激進(jìn)的觀念被日趨激進(jìn)的言辭表述出來，確讓社會(huì)公眾有禮崩樂壞之感。況且，在大革命時(shí)期，“公妻分產(chǎn)大會(huì)”和激進(jìn)的性行為確曾發(fā)生。此種觀念及行為是刺激公眾制造、相信、傳播“共產(chǎn)公妻”之說的土壤。如果說在1910年代，“共產(chǎn)公妻”還是戲說、笑料，到了大刀會(huì)眾赤膊阻攔新四軍的時(shí)候,“共產(chǎn)公妻”已被看作實(shí)實(shí)在在的威脅。

革命固然不是請(qǐng)客吃飯，革命也絕不僅僅是打土豪分田地和軍事上的攻城略地。觀念的變化、世道人心的變化與革命的種種動(dòng)作一起發(fā)生，而流言是管窺世道人心的一扇小窗。在《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)》中，柯文引述了拉爾夫·L·羅斯諾對(duì)謠言的研究：“謠言是‘夾雜了個(gè)人對(duì)世界的主觀臆測(cè)的公眾信息’”，“謠言一般包含著帶有傳謠者強(qiáng)烈感情色彩”。透過對(duì)義和團(tuán)的研究，柯文對(duì)謠言的本質(zhì)有頗深的體認(rèn)，他說：一類謠言往往能表露人們?cè)械男叛龊推?；另一類則深藏著陰謀。[注][美]柯文著，杜繼東譯：《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)》，社科文獻(xiàn)出版社2015年版，第158-162頁。這些看法，頗能印證“共產(chǎn)公妻”一說的流布：其久經(jīng)辟謠而經(jīng)久不息正是傳謠者強(qiáng)烈感情的外露；政敵之間以“共產(chǎn)公妻”互相攻擊則為民國時(shí)代的政爭、黨爭增加了一道花邊。花邊遠(yuǎn)不是根本性變化。根本性的變化是湖北某縣農(nóng)民無師自通地在“耕者有其田”之后加上“多者分其妻”。

長期以來，學(xué)界共識(shí)之一是：打宣傳仗，國民黨不是中共的對(duì)手?！肮伯a(chǎn)公妻”之說卻在國共沖突的各個(gè)時(shí)期騰播諸人之口，這實(shí)在證明了謠言在歷史巨變之中不容小覷的力量。