劉博文

同老張認(rèn)識(shí)純屬偶然中的必然。

老張是學(xué)校門口賣煎餅的，一斤面，能出五十多張煎餅?zāi)欠N。真奸商。

對(duì)此，我一直報(bào)以鄙夷。

認(rèn)識(shí)老張之前，從不覺得此看法有錯(cuò)。笑話，錯(cuò)怎么可能在我。

一臺(tái)車，一個(gè)人，一盞燈，散著橘黃色霧氣的燈上裹挾著濃重的油漬，算作老張的全部家當(dāng)。

生意不算太好，卻也能熬過(guò)去。

日子嘛，總得一天天朝前奔。

以上皆為老張?jiān)挘捳Z(yǔ)中，常透出些許無(wú)奈，像他衣服上被油濺起的斑點(diǎn)。

燈光下，他極力掩飾，于人前，他則努力擠出一副笑臉。

能熬過(guò)去。

說(shuō)話時(shí)的老張，已把日子熬了大半截去，背駝著，蝦米一樣，衣服卻穿得格外整齊，同身邊擺街的攤販都不同。

他比較愛干凈。

給人種錯(cuò)覺，他和手頭攤位沒(méi)多大關(guān)系，丟下就能馬上勝任別的職業(yè)，且不會(huì)出現(xiàn)違和。

人家本來(lái)就不是做這行的。

小子，你見過(guò)年輕時(shí)候的他嘛。

我搖搖頭，夜風(fēng)中，煎餅的熱氣在眼前飄動(dòng)。

可帥了，年輕時(shí)候的他可不像現(xiàn)在這樣窩囊，哎，也不能說(shuō)窩囊，這小子當(dāng)年呀，就七個(gè)字，初生牛犢不怕虎，老街上一霸，誰(shuí)敢惹他，打架什么從不帶眨眼的。

長(zhǎng)坂坡上的趙子龍曉得不。

就那個(gè)于百萬(wàn)軍中殺了個(gè)七進(jìn)七出的。

巧合了，他還把媳婦打了個(gè)七進(jìn)七出。

夜風(fēng)席卷過(guò)來(lái)，風(fēng)打落葉的聲音如人在哭，不早，該回家了。

五爺?shù)鹬鵁熥叩眠h(yuǎn)了，視線里漸漸變作小黑點(diǎn)。

越來(lái)越小。只有我站在原地，看著不遠(yuǎn)處橘黃色燈下的老張，發(fā)起了呆。

坦白說(shuō)，能和老張認(rèn)識(shí)，真的是源于那張餅。

說(shuō)說(shuō)我吧，大學(xué)剛畢業(yè)沒(méi)多久的學(xué)生，遭遇著畢業(yè)即失業(yè)的迷茫，好不容易找到份工作，談不上喜歡，也不見得厭惡，如同擺軸那樣固定旋轉(zhuǎn)。

獨(dú)在異鄉(xiāng)，難免生出些孤獨(dú)來(lái)，在夜風(fēng)吹拂的大街上閑逛，成為排解孤獨(dú)的方式之一，遇到老張之后，排解方式又多出一種。

那就是，吃他做的煎餅。

天下煎餅都一個(gè)樣，味道卻大有不同，遇到老張以前，我固執(zhí)地認(rèn)為再也吃不到兒時(shí)放學(xué)后校門口的煎餅了，薄脆，撲鼻的肉香，燙嘴的新鮮。

老張的煎餅偏偏就有那種味道，談不上多好吃，可能更多在于等待老張將面下入平底鍋上，同他聊天的感覺。

感覺也是一種調(diào)料，老張說(shuō)。

不置可否，對(duì)這話我報(bào)以認(rèn)同，畢竟都是日子小碎步小碎步朝前邁的人，互相理解互相尊重后感情升溫。

漸漸熟絡(luò)起來(lái)，老張偶爾會(huì)翻出相冊(cè)里的照片給我看，泛黃的照片里出現(xiàn)的那個(gè)女人，應(yīng)該便是或許即為五爺口中的她了。

屬過(guò)去時(shí)了。

老張?jiān)羞^(guò)一段美好的愛情，像香港電影臺(tái)詞那樣描繪的千篇一律，他沒(méi)有去珍惜，不懂得什么叫珍惜。

小子你看，我媳婦，多漂亮。說(shuō)這話的老張嘴角向上揚(yáng)起，左手習(xí)慣性撩動(dòng)起后耳邊的頭發(fā)，和照片里女人的動(dòng)作相似，或許這就是感情，相生又相克。

一句你給不來(lái)我安全感，一句豬油蒙了心，一句腦子勾了芡。

曾經(jīng)的媳婦，沒(méi)了蹤影。

老張?zhí)痤^，回憶在春風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖，被炸雞漢堡門店擠壓到每況愈下的生意，于晚風(fēng)中嘆息，燈光打在我們臉上，愈發(fā)顯露出境況的黯淡。

和別的商販不同，他依舊堅(jiān)持出攤。

老張常說(shuō)，好飯不怕晚，屬于你的一定會(huì)回來(lái)，夜晚的校門口外，經(jīng)常會(huì)有對(duì)著電話那端哭訴的年輕人，哭聲比露水還要清晰。

過(guò)來(lái)聊會(huì)兒？

并非哲人的老張說(shuō)的話卻比書上還要真理，嗨，怪文藝的，不過(guò)關(guān)于我的問(wèn)題，他一直沒(méi)給過(guò)答案。

老張，人生究竟是丟失呀，還是逐漸遺忘的過(guò)程。

無(wú)數(shù)個(gè)數(shù)過(guò)星星的夜晚，同小推車?yán)锏乃幸淮顩](méi)一搭聊著，覺得雙方都很像腳下的落葉，離開枝干就不知道往哪兒翻飛。老張每回都把話題繞開。

是早春，春雨貴如油的時(shí)節(jié)，今年的雨卻如同一段揮之不去的記憶，連著下了好幾天，我挺為老張擔(dān)心。

不出攤怎么賺錢謀生。

天稍微晴朗，晚班后的我趕緊跑過(guò)去找老張，熟悉的攤位下，竟沒(méi)有熟悉的臉孔。

我有些失落，怕他以后不來(lái)，換地方了，都沒(méi)留聯(lián)系方式呢，腦海中浮現(xiàn)的，卻是清晨朝霞升起后消散于無(wú)形的露水。

身后，一聲嘶啞的聲音響起。小子，找人呢！

是抽著土匪煙的五爺。

這么晚還出來(lái)？

還不是為幫那小子傳話，他把媳婦尋找回來(lái)了，前兩天的事兒。

這樣呀。

他讓我?guī)Ь湓捊o你，說(shuō)什么人生既非丟失，亦不是遺忘，而是尋找，人生不過(guò)是無(wú)止境地尋找，每一副擺軸都有屬于自己的表盤。

嗨，怪文藝的。

是那個(gè)把媳婦打得七進(jìn)七出的老張嗎？