童孟侯

上海有家《現(xiàn)代家庭》雜志社，不算大單位，也就十多個人吧，但是，它藏龍臥虎，還滿院紅杏。有人為證，有名氣為證——

潘順祺——上海的國畫家少說1000個，可是漫畫家不滿10個，潘順祺乃其中之一?！冬F(xiàn)代家庭》不是畫刊，卻讓這個留著爆炸式頭發(fā)的交通大學(xué)畢業(yè)的家伙當(dāng)了主編，倒著推理，他肯定另有一功。近年來，也許老潘覺得他的“獅子頭”累贅，于是剃掉頭發(fā)，擎著錚光瓦亮的腦袋全世界旅游去了，一邊游，一邊畫，一邊發(fā)微博，一邊投稿，如此快樂的“驢”不多吧？

林華——上海能說會道的比比皆是，可是真正演講家不多，林華是。她在《現(xiàn)代家庭》做編輯，特長卻是女性問題研究和演講，專講戀愛婚姻家庭子女教育等等。不用稿子，不用APP，一口氣講幾個小時意猶未盡。按理說文字編輯是君子動“手”不動“口”，林華和口飆上了。30年來她一共演講了1500場，幾乎每個星期都要講，瘋了！我和林華是好朋友，可從沒聽過她演講。為何？據(jù)說只要聽過她一次演講，就會上癮，就會追著她。累不累？

殷健靈——潘順祺之后，三十剛出頭的女孩子殷健靈當(dāng)了《現(xiàn)代家庭》的主編，她是上海十大文化新人，是陳伯吹國際兒童文學(xué)獎獲得者。后來調(diào)到《新民晚報(bào)》“夜光杯”當(dāng)首席編輯去了，再后來連“首席”都不要了，做了個一般編輯，專心嬉戲于她的“兒童天地”。如今她已經(jīng)是上海作家協(xié)會主席團(tuán)委員?！爸袊谖宕鷥和膶W(xué)作家的代表人物”，這稱謂不是阿貓阿狗都能叫的吧？

馬尚龍——殷健靈之后，馬尚龍當(dāng)了主編，他絕對是獨(dú)樹一幟，絕對是海派文化的傳播者，絕對是上海作家里頭大腦運(yùn)轉(zhuǎn)速度最快的一條“龍”，連續(xù)不斷地寫出《上海制造》《上海女人》《上海路數(shù)》《上海男人》《為什么是上?！返葘Ｖ?，一頭栽在“上?！崩镱^再也不想上岸。電視臺打電話給他，又要他去當(dāng)策劃和嘉賓，又要他“馬上弄”，他哪里有空？

唐云輝——《現(xiàn)代家庭》美術(shù)編輯，2006年他突然辭掉多少人眼紅的崗位，回到畫室獨(dú)自耕耘。國畫、水粉、卡通、連環(huán)畫……都涉獵，最后，他選擇用水彩來畫一種寵物：小狗，把別人爛熟的題材化腐朽為神奇。幾百只小狗被他畫得出神入化，叫愛狗人士愛不釋手，立刻掏出3萬5萬“牽”一只回家。迪斯尼公司為了收集到更多有趣的文化，在每個國家都找一位簽約畫家。偌大中國，迪斯尼簽約的畫家就是他，唐云輝難道不是個腕兒？

王承志——在《現(xiàn)代家庭》一向默默無聞，可是退休之后突然推出了長篇小說《同和里》，此書引起評論家的關(guān)注，認(rèn)為：小說的筆調(diào)不帶成人世界的道德判斷，而是盡量自然呈現(xiàn)出生活的本相。它是五方雜處的上?？s影，弄堂文化的赤裸裸顯形，幾乎是上海石庫門的百科全書！“百科全書”呢，這等高度評價(jià)令王承志欲罷不能，他很快推出第二部長篇《歡喜地》。60歲的“小說新手”冒出尖來，怎么不叫文學(xué)界驚悚？

宇秀——是我唯一沒見過的《現(xiàn)代家庭》編輯，原因是她早就到遙遠(yuǎn)的加拿大推敲她的詩歌去了。2018年，她出版了詩集《我不能握住風(fēng)》?！吨袊鴭D女報(bào)》立刻報(bào)道：她的詩集是21世紀(jì)以來世界華文女性詩歌寫作的重要成果！“重要成果”？還是“世界”？我沒讀過這本詩集，我覺得《中國婦女報(bào)》說話一定是托牢下巴的。臺灣著名詩人洛夫解釋：宇秀有駭人的想象力，那些詩句都來自個體感官，絕少“二手”意象。果不其然，2019年初，第五屆中國詩歌春晚頒獎典禮在北京舉行，《我不能握住風(fēng)》被評為2018年度十佳詩集，十佳里頭小女子宇秀是“首佳”。這下，她再也不說“不能握住風(fēng)”了。

楊元昌——《現(xiàn)代家庭》的攝影編輯。1987年，一場大火把雜志社的小洋樓燒了，其中就有楊元昌的500個膠卷和18000張照相底片，這是他的命根子??！楊元昌灰心了，消沉了，辭職了。2004年，上海攝影家協(xié)會邀他出山，擔(dān)任會刊《上海攝影》的副主編和藝術(shù)總監(jiān)。楊元昌回到了攝影界，很快就成為上海攝影界的領(lǐng)軍人物。我曾經(jīng)悄悄跟他說：火燒旺鋪嘛！要是雜志社不旺，大火還不愿意來呢！楊元昌莞爾一笑，不知是苦笑還是憨笑？

……花開八朵，各表一枝，太燃了！且慢，不能不提孫小琪——《現(xiàn)代家庭》和《為了孩子》的總編輯，兩個刊物都是她領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)無非分兩種，一種是愛財(cái)如命，一種是愛才如命。這位復(fù)旦大學(xué)調(diào)過來的女生是不是愛財(cái)如命我不知道，至少她是愛才的。如果再加上孫小琪還有忻之湄，那么《現(xiàn)代家庭》就不是八大金剛，而是十大金剛了！

《現(xiàn)代家庭》就像一個神秘的魔方，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就轉(zhuǎn)出一個人才來，而且這些“色面”各不相同，有美術(shù)，有攝影，有文學(xué)，有演講……

你手里有一只蘋果，我手里也有一只蘋果，你我交換一下，我們還是各有一只蘋果。如果是思想，彼此交換一下，那么你我都將有兩種思想?！冬F(xiàn)代家庭》的這些編輯平時是否交換自己的理想呢？極少。他們趕到嵩山路上班，齊心協(xié)力辦雜志，然后就悄悄關(guān)注自己的理想，各懷心腹事兒。他們之間永遠(yuǎn)沒有共同的缺點(diǎn)和特長。

倘若他們在潘順祺的影響下都來畫漫畫，雜志社可能冒出八個漫畫家嗎？千萬別說沒有這種可能，某局局長喜歡抽煙斗，于是，不少下屬趕緊買煙斗、購煙絲、選專業(yè)打火機(jī)……大家都銜著煙斗吞云吐霧，同質(zhì)化了？

為什么《現(xiàn)代家庭》會爆發(fā)諸多小火山？是因?yàn)樗麄兂錾頃汩T第？是因?yàn)樗麄兊乃囆g(shù)感覺本來就出色？是因?yàn)殡s志社文化氛圍的熏陶？轉(zhuǎn)念一想似乎不盡然。中華造船廠是造船的吧？鋼板、吊車、鉚釘、輪機(jī)、油漆……是它們的“特長”，乒乒乓乓震天響是他們的氛圍，無關(guān)乎什么文化藝術(shù)?？墒悄羌覐S子硬碰硬出了好幾位文化名人：羅達(dá)成是著名報(bào)告文學(xué)家、《文匯月刊》副主編，錢勤發(fā)是《新民晚報(bào)》筆力犀利的名記者，劉緒源是著名文藝評論家、《文匯報(bào)》“筆會”主編，路鴻是上海知名詩人……

那么，《現(xiàn)代家庭》到底為什么會那樣欣欣向榮？為什么會出現(xiàn)多位神仙？答案還是留給大家吧。

再說一家小小企業(yè)報(bào)：上海航道局的《航道報(bào)》，內(nèi)部報(bào)刊，專門報(bào)道航道局疏浚吹泥筑堤等專業(yè)的活兒。然而廟小妖怪多，小編輯小記者一旦拉開內(nèi)部這扇“廟門”，就神通廣大起來：徐作生到《文匯報(bào)》當(dāng)編輯去了，徐昇當(dāng)了《上海航空報(bào)》的總編，朱嗣軾當(dāng)了《上海交通報(bào)》的副總編，戴逸如是名氣很大的《新民晚報(bào)》的“牛博士”，傅文斌到《民主與法制》當(dāng)部主任去了，葛剛強(qiáng)是《新住宅視點(diǎn)》的副社長，潘偉平是上海教育電視臺名導(dǎo)，李榕樟當(dāng)過《靜安時報(bào)》的副總編……一個個卓有成效。他們先是螺螄殼里做道場，一旦搭上文化天地，便出挑了。

我一直在捉摸：要是上海文藝界多幾塊這樣的“孵化基地”，那就省心多啦！