阿爾法

羌塘最簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單干凈，遠(yuǎn)離世俗。羌塘也最復(fù)雜，人性的缺點(diǎn)在這里會(huì)被無(wú)限放大。

這里是生命的禁區(qū)，也是法律規(guī)定的禁區(qū)。但當(dāng)你真正深入空無(wú)一人的羌塘腹地，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這里其實(shí)是一片法外之地——主宰一切的不是法律，而是你自己。

2019年4月24日，“徒步愛(ài)好者羌塘無(wú)人區(qū)失聯(lián)30多天”的新聞迅速傳播。李志森和林夕歷時(shí)44天橫穿羌塘無(wú)人區(qū)1500公里。失聯(lián)者正是他們的隊(duì)友馮浩。

幾十天后，事情發(fā)生了戲劇性的一波三折——馮浩靠著吃草根活著走出來(lái)。但面對(duì)管理局的懲罰，穿越者卻拒絕上交違規(guī)穿越的罰款。

正如白巖松主持的一檔央視新聞節(jié)目開(kāi)場(chǎng)說(shuō)的：“先是拒交罰款。后向社會(huì)道歉，有人表示將不再違規(guī)穿越，有人卻說(shuō)要繼續(xù)挑戰(zhàn)。征服不能變成傷害，挑戰(zhàn)不能變成挑釁?！缎侣?+1》，今日關(guān)注，無(wú)人區(qū)，不是法外之地?！?p>

羌塘，又一次進(jìn)入大眾視野。

組隊(duì)

3個(gè)年輕人組成了橫穿羌塘的隊(duì)伍。但如果你認(rèn)為這又是一次愚蠢驢友的不自量力，那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

3人中，林夕有穿越羌塘的經(jīng)驗(yàn)。林夕的男友馮浩有高海拔攀登經(jīng)驗(yàn)。李志森不僅穿越過(guò)羌塘，還攀登過(guò)多座高海拔雪山，體能過(guò)人。

李志森曾在2017年歷時(shí)33天單人自力橫穿羌塘。

那次橫穿險(xiǎn)些失?。涸谝婚_(kāi)始就被5名騎著摩托的藏民圍住，押到附近的檢查站，被當(dāng)?shù)匚渚蟮怯?。后?lái)才僥幸闖入了無(wú)人區(qū)。

2019年，25歲的李志森計(jì)劃再次穿越羌塘，同時(shí)完成無(wú)人區(qū)內(nèi)3座6000米以上雪山的速攀：若拉崗日、聳峙嶺和一座無(wú)名山峰。他希望借此能獲得“中國(guó)戶外界的奧斯卡”——《戶外探險(xiǎn)》雜志頒發(fā)的中國(guó)戶外金犀牛獎(jiǎng)。

早在2015年，羌塘無(wú)人區(qū)——其實(shí)它真正的名字應(yīng)該叫做“羌塘國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)”——就已經(jīng)發(fā)布禁令，禁止一切單位或個(gè)人進(jìn)入自然保護(hù)區(qū)開(kāi)展非法穿越的活動(dòng)，并在無(wú)人區(qū)的重要路口設(shè)立了73個(gè)管理站。但29.8萬(wàn)平方公里的羌塘無(wú)人區(qū)，一紙禁令并沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)的約束力。

羌塘，依然是眾多民間探險(xiǎn)者如“珠峰”般的至高榮耀圣地。

橫穿羌塘也是林夕的夢(mèng)想，她也一直想找人組隊(duì)穿越，這樣的隊(duì)伍并不好找。2017年她曾和隊(duì)友二人歷時(shí)27天，從雙湖到茫崖，縱穿羌塘。當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)李志森在組隊(duì)穿越時(shí)，便聯(lián)系他并加入了穿越的微信群，幾番溝通，最終確認(rèn)加入。

馮浩是林夕的男友，他之前并不認(rèn)識(shí)李志森，只是看過(guò)李志森穿越羌塘的帖子。如果不是因?yàn)檫@次穿越，他和李志森應(yīng)該不會(huì)有更多交集。

馮浩曾攀登過(guò)尼泊爾的初級(jí)技術(shù)性雪山島峰，和中級(jí)技術(shù)性雪山阿瑪達(dá)布朗。他也想過(guò)冬季單人橫穿羌塘，從2018年8月開(kāi)始準(zhǔn)備，兩次到達(dá)出發(fā)地點(diǎn)，均被當(dāng)?shù)厝税l(fā)現(xiàn)勸回。此次穿越，馮浩更多是陪林夕一起。他還帶了一對(duì)冰鎬，計(jì)劃攀登崗扎日峰，可可西里和羌塘交界處的一座海拔6305米的雪山。

三人隊(duì)伍的組合看似可靠，實(shí)則不然。

三人穿越目標(biāo)不同，對(duì)裝備的理解以及戶外理念均有差異。出發(fā)前三人并沒(méi)有一起探險(xiǎn)過(guò)，馮浩是在出發(fā)前1個(gè)月左右加入穿越隊(duì)伍的，出發(fā)前一兩周才第一次見(jiàn)到李志森。在行前的背包贊助協(xié)議上，只出現(xiàn)了林夕和李志森的名字，而馮浩并未簽字。

2019年3月5日凌晨5點(diǎn)，為避開(kāi)起點(diǎn)附近的檢查站，3個(gè)人趁著夜色出發(fā)，開(kāi)始了1500多公里的羌塘無(wú)人區(qū)穿越。

第—天，問(wèn)題就出現(xiàn)了。李志森和林夕雙雙失溫。由于出發(fā)前沒(méi)有測(cè)試裝備，林夕的帳篷帳桿壞了，搭不起來(lái)。在搭好李志森的帳篷后，失溫的林夕馬上鉆了進(jìn)去取暖。馮浩的狀態(tài)好些，他蹲在李志森的帳篷門(mén)口和他們聊天，用自己的反應(yīng)堆幫林夕燒水。

李志森和馮浩使用的都是雙人帳。馮浩的1.1公斤超輕帳篷原打算作為備份，沒(méi)想到正好用上了。李志森的帳篷3.7公斤，有門(mén)廳，顯得稍微寬敞些。林夕的狀態(tài)很不好，當(dāng)晚睡在了李志森的帳篷。

李志森在微博中寫(xiě)道：“今晚我和林夕住一個(gè)帳篷。真的是我不需要這樣的照顧！我現(xiàn)在在考慮……”“要不要脫褲子睡覺(jué)，穿太多翻身很困難?！保S后這兩條微博被李志森刪掉）這些話讓外界議論紛紛，有人猜測(cè)這就是馮浩離隊(duì)的原因。

馮浩事后回憶說(shuō)，自己很坦然，極限戶外環(huán)境下混帳可以理解。

分別

身處無(wú)人區(qū)，李志森通過(guò)衛(wèi)星通信設(shè)備與外界保持聯(lián)系，朋友根據(jù)他分享的實(shí)時(shí)位置和軌跡，在戶外論壇圖文直播。此次穿越的直播帖顯示，三人隊(duì)伍交替領(lǐng)航、多次走散：

3月7日，李志森和林夕走失，直到凌晨才找到營(yíng)地;

3月10日，李志森因?yàn)樽叩锰?，和林夕、馮浩走散;

3月13、14日，提出離隊(duì)獨(dú)行的馮浩兩次掉隊(duì);

3月15日，在邦達(dá)錯(cuò)湖面，馮浩徹底離隊(duì)，并自此失聯(lián);

4月14日，李志森和林夕走散，次日才找到。

3個(gè)人一般會(huì)提前一天商量第二天怎么走，不過(guò)畢竟在無(wú)人區(qū)，只能確定大概路線，具體的露營(yíng)位置還得看當(dāng)天狀態(tài)。馮浩回憶，有天晚上走散了，兩個(gè)人相隔1公里左右扎營(yíng)，他和林夕打手電當(dāng)信號(hào)。3月初的羌塘夜晚氣溫低至零下30℃，馮浩怕林夕有危險(xiǎn)，便出去找她，找了半小時(shí)沒(méi)有找到。第二天問(wèn)起此事，林夕也表達(dá)了自己對(duì)馮浩的擔(dān)心，不過(guò)那晚卻沒(méi)有出帳篷找他。

馮浩便是在一件件小事的積累下，產(chǎn)生了離隊(duì)獨(dú)行的想法。真正讓馮浩決定離隊(duì)的事情，發(fā)生在穿越的第9天。

那天馮浩早上起來(lái)拉肚子，讓林夕幫忙收下帳篷。馮浩回憶：“她拒絕（沒(méi)有幫我收），收帳篷（大概只需要）5分鐘吧?！彼贤陰虐l(fā)現(xiàn)林夕和李志森已經(jīng)出發(fā)先走了。

馮浩出發(fā)晚，又沒(méi)有戴雪鏡，在過(guò)雪坡時(shí)雪盲耽誤了將近1小時(shí)。一整天都沒(méi)有碰到隊(duì)友，也沒(méi)有看到車(chē)轍印，他還在納悶是不是隊(duì)友走錯(cuò)了。

按照之前商量的線路走，直到凌晨12點(diǎn)，馮浩才遇到隊(duì)友。他們隔著帳篷聊了幾句，馮浩這才得知，當(dāng)天林夕和李志森沒(méi)有等到自己，就擅自改變線路。

次日早上，馮浩便提出分開(kāi)走。李志森說(shuō)，還是一起走吧，“別讓別人覺(jué)得我搶了你女朋友?！绷窒σ舱f(shuō)了一些氣話。一番交涉，3人分了物資。馮浩自己提前準(zhǔn)備了20多種藥品，李志森和林夕并沒(méi)有帶藥，分開(kāi)時(shí)，馮浩將藥品分給他們一些。

當(dāng)天，馮浩比李志森、林夕晚出發(fā)，一路都刻意和前面保持距離。當(dāng)晚，李志森和林夕很晚才扎營(yíng)，馮浩也在附近扎營(yíng)。

睡過(guò)一晚之后，馮浩明確表示，自己要一個(gè)人走：“我們以后不會(huì)再一起玩了?！边@一天是3月15日，他們分開(kāi)了。

同樣散伙的不僅僅是三人小隊(duì)，還有馮浩和林夕這對(duì)情侶。分開(kāi)后，為避免重遇，馮浩穿過(guò)邦達(dá)錯(cuò)后特意休息了一天。他給自己準(zhǔn)備了40天的食物。按照自己的計(jì)劃，40天左右他就能走出去。

3月29日，馮浩到達(dá)羊湖。他喜歡這里的風(fēng)光，就多停留了一天。李志森、林夕在四天前就已經(jīng)到達(dá)這里。3月31日，在羊湖冰面，馮浩的自行車(chē)輪胎卡進(jìn)了冰縫，整個(gè)人滑出去七八米。韌帶腫得厲害，他用扁帶把左膝固定，腿無(wú)法彎曲，行走變得很困難，他只能推著自行車(chē)一步步向前挪。一天最少時(shí)只能走2公里，最多也就10公里左右。

就像是愚人節(jié)前夕的玩笑，馮浩就這樣拖著傷腿從3月走進(jìn)了4月。

獨(dú)行

在分開(kāi)穿越的日子里，李志森和林夕一組也在按預(yù)定的計(jì)劃推進(jìn)，直播帖記錄了二人的行蹤。

3月份的羌塘寒氣逼人，直播帖顯示：“晚上在-30℃到-40℃，早上-20℃。3月份實(shí)在是太冷了，李志森和林夕都凍傷了。李志森的手已經(jīng)凍出了水皰，雙腳的趾甲都快要凍掉了，每天走路都很痛。”

在3月下旬，由于日出時(shí)間晚，他們提到每次都是九點(diǎn)半才起，十一點(diǎn)才出發(fā)。晚上快九點(diǎn)太陽(yáng)落山，一般到八點(diǎn)多天還亮的時(shí)候就扎營(yíng)做飯。由于林夕帳篷的帳桿壞了，李志森和林夕只能擠在李志森的帳篷里?！懊刻於及盐覕D得跟小雞子似的?！崩钪旧谔又斜г沟?。

馮浩在羊湖摔傷的時(shí)候，李志森則開(kāi)始聳峙嶺西峰的速攀。最終用4小時(shí)38分登頂6333米的聳峙嶺西峰——聳峙嶺所在的木孜塔格山脈，被美國(guó)權(quán)威山峰網(wǎng)站Summitpost譽(yù)為“地球上最難到達(dá)的山區(qū)”。10天后，李志森又登頂了海拔6049米的若拉崗日雪山。

在他們穿越的第38天，早上收帳篷時(shí)，大風(fēng)吹跑了李志森的帳篷，他們不得不又搶修了林夕的帳篷，雖四面透風(fēng)，但破帳勉強(qiáng)可以用。在穿越的最后幾天，李志森和林夕走散了，李志森用救生睡袋和羽絨睡袋撐了一宿。直到李志森找到一家牧民，通過(guò)牧民的對(duì)講機(jī)聯(lián)系到了林夕。

4月17日，李志森和林夕到達(dá)青海省格爾木市附近的雁石坪鎮(zhèn)，完成了羌塘橫穿。

馮浩的穿越卻十分艱難。天氣轉(zhuǎn)暖，冰雪開(kāi)始消融，路也難走起來(lái)。食物比他預(yù)期消耗得更快，他經(jīng)歷過(guò)兩次食物失控，曾一頓吃掉6包山之廚凍干食品，也曾一次吃20多個(gè)士力架，能用冷水則絕不燒熱水。他開(kāi)始嚴(yán)格控制食物。

距離最近的牧民點(diǎn)還有200公里時(shí)，馮浩決定丟棄自行車(chē)，只帶上保命的裝備，輕裝徒步行進(jìn)。食物都吃光了，他開(kāi)始吃帶來(lái)的藥，含片嚼完后，靠碳酸氫鈉中和胃酸。益生菌也當(dāng)做食物來(lái)吃，后來(lái)實(shí)在沒(méi)辦法，馮浩只能吃草根。一路全靠著拄登山杖才能撐下來(lái)。

到達(dá)預(yù)計(jì)的牧民點(diǎn)烏蘭烏拉，這里卻空無(wú)一人。想象中牧民點(diǎn)的美食一樣都沒(méi)出現(xiàn)。崩潰之下，馮浩躺在草地上放空了一個(gè)多小時(shí)。

他太餓了，跑去翻垃圾，希望能找口吃的，最后只找到半瓶酸掉的牛奶。他差點(diǎn)舉起來(lái)喝了，畢竟帶著拉肚子的藥?？扇f(wàn)一真吃得拉肚子，以自己目前的狀態(tài)，肯定走不出去。

馮浩冷靜下來(lái)，開(kāi)始研究地圖，如果徒步70公里就可以到占木拉村，那里一定有人。他再一次扔掉一批物資，向著村子的方向輕裝前進(jìn)。

5月4日，距離村口還有10公里，馮浩遇到一支工程隊(duì)。他們要開(kāi)車(chē)去無(wú)人區(qū)打井，因?yàn)橛谐杂泻龋T浩又跟著車(chē)隊(duì)進(jìn)了無(wú)人區(qū)。

在救援過(guò)程中，搜救隊(duì)發(fā)現(xiàn)了馮浩穿越時(shí)留下的車(chē)轍，判斷馮浩基本是按照原定計(jì)劃走的。5月5日，在烏蘭烏拉湖東側(cè)50公里處，馮浩遇到了前來(lái)搜救的警車(chē)，馮浩被搜救隊(duì)找到。此時(shí)馮浩已經(jīng)進(jìn)入無(wú)人區(qū)62天，獨(dú)行了51天。

李志森和林夕在警車(chē)上。馮浩回憶到當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，李志森在旁邊拍視頻，“現(xiàn)在想想應(yīng)該（是），李志森認(rèn)定我死了，看到我有點(diǎn)無(wú)語(yǔ)，估計(jì)是這樣。結(jié)果特么的我屁事沒(méi)有，你說(shuō)尷不尷尬？”

罰款

29.8萬(wàn)平方公里的羌塘自然保護(hù)區(qū)平均海拔在5000米以上，分布著眾多湖泊、雪山、冰川，鮮有人居住，堪稱(chēng)“生命禁區(qū)”，搜救難度非常大。

當(dāng)?shù)鼐浇拥剿丫热蝿?wù)后，安多縣和阿里地區(qū)相關(guān)部門(mén)人員全力搜救，日土縣成立了工作隊(duì)，出動(dòng)了近百名隊(duì)員、十幾輛車(chē)以及二十幾輛摩托車(chē)參與救援，很多管護(hù)站用完了原計(jì)劃一個(gè)月的油料費(fèi)。

5月6日，安多縣林業(yè)局對(duì)非法穿越羌塘的李志森、馮浩、林夕3人作出行政處罰，各罰款5000元。對(duì)此，李志森表示接受。馮浩和林夕分別提出了質(zhì)疑。一時(shí)間，羌塘穿越者再次被媒體推上了風(fēng)口浪尖，“拒交罰款”的新聞鋪天蓋地。

羌塘上一次引起社會(huì)轟動(dòng)是在2017年。戶外愛(ài)好者劉銀川在羌塘失蹤。同年，李志森、林夕分別完成人生中第一次羌塘穿越。

2017年4月，西藏自治區(qū)林業(yè)廳發(fā)布《關(guān)于禁止在羌塘國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)組織非法穿越活動(dòng)的公告》。公告再次重申：“嚴(yán)禁在羌塘國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)組織或進(jìn)行非法穿越活動(dòng)，嚴(yán)禁通過(guò)羌塘國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)向新疆阿爾金山、青?？煽晌骼飮?guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)進(jìn)行非法穿越活動(dòng)，否則將依法嚴(yán)肅查處?！?/p>

“我們并不是拒交。”馮浩表示，非法穿越無(wú)人區(qū)是自己的錯(cuò)，也愿意承擔(dān)搜救費(fèi)用。他覺(jué)得5000元的最高罰款有點(diǎn)高，“不是5000元高，是頂格（處罰）高”。如果不能降低罰款，他也會(huì)接受。

西藏那曲市安多縣自然資源局局長(zhǎng)拉巴，在接受央視采訪時(shí)提到，2019年1月到5月，包括李志森、林夕、馮浩在內(nèi)，自然資源管理局共發(fā)現(xiàn)17人非法穿越自然保護(hù)區(qū)，大部分都處以5000元頂格罰款。

林夕發(fā)表在快手上的聲明則表示，之前在阿里參加救援期間，已經(jīng)作出過(guò)處罰決定。所以當(dāng)瑪曲縣再次提出處罰時(shí)，希望就此復(fù)議，想了解到底應(yīng)該是走哪邊的罰款。加之說(shuō)了一些氣話，就變成了后來(lái)媒體報(bào)道中的“拒交罰款”。最后經(jīng)過(guò)溝通和教育，馮浩和林夕同意接受處罰決定，并上交罰款。

我們把這篇稿子發(fā)給李志森，以進(jìn)一步確認(rèn)其中的一些細(xì)節(jié)。李志森看過(guò)文章后說(shuō)，馮浩怎么說(shuō)都可以。他不愿重提舊事。他說(shuō)：“一切都是我的錯(cuò)，我對(duì)他們精神世界的忽視，對(duì)他們體能的忽視，對(duì)他們脾氣的忽視，他們做了他們能做的，而我卻不是一個(gè)合格的領(lǐng)航員?！?/p>

我們也把這篇稿子發(fā)給了林夕，她也“不愿再重提舊事、私事”。

“以后再也不會(huì)去羌塘了”，馮浩在采訪中表示，他會(huì)在法律允許的條件下開(kāi)展戶外運(yùn)動(dòng)。羌塘環(huán)境脆弱，他為自己棄車(chē)所造成的環(huán)保問(wèn)題深深抱歉。他會(huì)積極地參與到城市中的環(huán)保項(xiàng)目中，希望能夠?yàn)榄h(huán)境做點(diǎn)什么。

羌塘是生命的禁區(qū)，也是法律規(guī)定的禁區(qū)。但當(dāng)你真正深入空無(wú)一人的羌塘腹地，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這里其實(shí)是一片法外之地——主宰一切的不是法律，而是你自己。

羌塘最簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單干凈，遠(yuǎn)離世俗。羌塘也最復(fù)雜，人性的缺點(diǎn)在這里會(huì)被無(wú)限放大。

如今，李志森、林夕都和馮浩鬧掰，微信互相拉黑。

馮浩還記得，跟林夕分開(kāi)的那一天，他很失望。他還記得前一晚他看到了流星：“我還許愿要好好在一起呢，看來(lái)我許錯(cuò)愿了。”