蔡曉妮,女,江蘇南京人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,魯迅文學(xué)院第27屆高研班學(xué)員。出版中短篇小說集《滿庭芳》。
一
他不時(shí)會(huì)到那家咖啡館喝杯咖啡,雷打不動(dòng)。為什么每次都去那家咖啡館,是因?yàn)樗沫h(huán)境很好,他寄居的這座小城非常的閑適靜謐,有很多高低起伏的小巷子,安靜整潔,偶爾有打盹的貓狗惺忪地伸著懶腰,樣子極其慵懶。圍墻里四季都有不少的鮮花露出墻面或者匍匐在墻上,薔薇、木香花、紫丁香、瓊花、夾竹桃……很多他也叫不出名字。而他這兩年所出沒的這條小巷,估計(jì)是這個(gè)城市最靜謐的一個(gè)所在了。他喜歡海,而這條小巷不遠(yuǎn)處恰巧有海。所以他住得很舒服也很舒心,不知不覺間已經(jīng)住了兩年。兩年可以發(fā)生很多事,但是對(duì)他來說,卻像兩天一樣,所以他還沒有要走的意思,以往他很少在一個(gè)地方住上很久,他總是住上一段時(shí)間就想搬離,不停地逃離,從一個(gè)地方逃離到另一個(gè)地方,距離上一次的逃離已經(jīng)很久了。這兩年來他的生活簡單得和白開水一樣,他覺得自己好像得了一種社交障礙的病。他并不希望別人認(rèn)識(shí)他,也不見得希望有很多的朋友。他每天都是在電腦上碼字,簡單規(guī)整,寫累了就去街角的咖啡館喝杯咖啡,這家咖啡館沒有名字,第一次去的時(shí)候他找了半天也沒有找到招牌,索性他也就不找了,后來在一個(gè)小小的木質(zhì)風(fēng)鈴上找到了名字,叫“waiting”。這家咖啡館布置得簡陋,每個(gè)沙發(fā)后面都有一些比沙發(fā)高一些的書架。他一瞥間看到了一本《低吟的荒野》,他之前一直在找這本書,西格德·F·奧爾森,他很喜歡的一個(gè)作家。在美國的時(shí)候他看過這本書的英文版,當(dāng)時(shí)就廢寢忘食地讀完,可惜忘了帶回來。于是。他坐了下來隨便點(diǎn)了一杯愛爾蘭咖啡。他喝了一口咖啡,有點(diǎn)驚奇,沒想到在這個(gè)小店還有這樣帶酒精的咖啡,他對(duì)那個(gè)長著丹鳳眼皮膚有點(diǎn)黑但很俏麗的服務(wù)員說:“姑娘,能給我再加點(diǎn)奶油嗎?”這個(gè)眼睛很黑的姑娘說:“愛爾蘭咖啡只能放這么多奶油!”她的目光堅(jiān)定得不由質(zhì)疑。他有些錯(cuò)愕,但也沒再勉強(qiáng)。他很能喝酒,這點(diǎn)酒精對(duì)他來說小意思,他以前號(hào)稱千杯不醉。不過這兩年他幾乎滴酒不沾,他都快忘記了自己還會(huì)喝酒這回事。然而世事就是這么奇怪,長期不喝酒,他居然真的不太能喝了。一杯咖啡下肚他就開始暈,甚至他覺得自己的臉變得很紅,他是個(gè)男人,他不會(huì)隨身攜帶化妝鏡,他起身,還好這個(gè)咖啡店的發(fā)光體還是比較多的,鏡子等裝飾品隨時(shí)可見,他側(cè)過身去看柱子上的裝飾鏡,的確,他看到了一個(gè)臉很紅的男人,他罵了一句臟話,喊來那個(gè)黑里俏的姑娘,丟下錢準(zhǔn)備走人。那個(gè)姑娘喊住他,他回過頭對(duì)那姑娘說:不用找了。轉(zhuǎn)頭準(zhǔn)備走,那個(gè)姑娘居然緊跑著追上來說:“先生,您還好吧?”
“有什么問題?”他又回頭道。
“有些人可能對(duì)這種威士忌過敏。所以您是不是過敏了?;厝ツ赛c(diǎn)綠豆湯或者紅糖姜汁也許就好了?!?/p>
他沒有回頭擺了個(gè)手勢就推門走了,沒想到那個(gè)姑娘追了上來,送了他一本書,他低頭一看正是《低吟的荒野》,他有些錯(cuò)愕地看了一下那姑娘。
“因?yàn)槟鷦偛乓恢睂W⒌目催@本書,所以就把它送給您。書要遇到知音才會(huì)有價(jià)值?!?/p>
他笑了笑,說了聲謝謝,拿書走人。
他自從來到這個(gè)小城,他就把自己的手機(jī)換成了老的諾基亞的手機(jī),沒想到居然還能用,手機(jī)號(hào)碼也換掉了。也就是說他不想聯(lián)系的人,或者不主動(dòng)聯(lián)系的人一般是聯(lián)系不上他的。他喜歡這種純粹簡單的生活,他甚至于會(huì)自己買菜做飯,不知道的人都覺得太奇怪,他住的那棟樓里的人和菜場里的阿姨看到他都有點(diǎn)吃驚的感覺,他也不太在意,他的氣質(zhì)不太像是一個(gè)會(huì)自己去買菜的人,倒不是說他長得多么不食人間煙火,而是一種感覺,一種氣質(zhì),讓人覺得他不太適合做這些事,但是人不可貌相,很多事情往往和表面現(xiàn)象相反,他不但做得很好,而且很有創(chuàng)意。譬如說他發(fā)明了一種肉圓的做法,自己買了不少的肉回來做肉圓,他做的肉圓很好吃,他送了一盤給樓下的大媽,就因?yàn)閮蓚€(gè)人在菜場交流了一下做肉圓的心得。老太太對(duì)他做肉圓的水平表達(dá)了極大的贊美,很快大家就知道了住在這棟樓的有些怪的先生是一個(gè)做肉圓的高手。平日里他喜喝歡咖啡和酒,自從很長時(shí)間不喝酒之后,他喝咖啡就喝的更猛了。尤其是他愛喝那種帶酒味的咖啡。咖啡加酒他肯定不會(huì)過敏,但為什么那一杯他會(huì)過敏呢。他想起了鄧麗君的歌,現(xiàn)在年輕人聽鄧麗君多不多他不太清楚。他幾乎對(duì)各個(gè)國家的咖啡都有過或深或淺的了解,尤其是那種有著酒味的咖啡,除了愛爾蘭咖啡、意大利咖啡、牙買加咖啡、西班牙咖啡,還有拿破侖愛喝的皇室咖啡,他喜歡研究這些加的不同的酒精的成分以及那背后的故事。他是一個(gè)編劇,他的職業(yè)是編故事,他覺得不會(huì)喝酒的編劇不會(huì)是一個(gè)好編劇,為此他和一個(gè)同行吵過很多次,那個(gè)同行一點(diǎn)都不贊同他,但是這并不妨礙他們各自寫出好的劇本。不可否認(rèn)的是他曾經(jīng)紅過,紅是一種什么樣的感覺,沒有紅過的人肯定不懂,他覺得他略懂了一點(diǎn),然而花無百日紅,人不可能紅一世,這個(gè)道理他懂得很,但是沒有想到他還沒有嘗到真正的紅的滋味,他就已經(jīng)過氣了,就不再紅了。而比不紅更痛苦的是沒有靈感了,他常??葑艘惶煲矊懖怀鲆粋€(gè)字來,這么多年來他一直引以為傲的就是只要坐到電腦前,他是不可能寫不出東西來的。然而沒有任何預(yù)兆的就沒有了靈感,于是他開始買醉,他幼稚地以為酒精可以帶來靈感,然而并沒有,也就是從哪個(gè)時(shí)候起,他對(duì)酒有了了解。有個(gè)投資商,很豪的那種,就是在法國巴黎有酒莊的那種,如果哪天想起來英國有家老牌酒店的下午茶很好喝,就會(huì)立刻讓秘書訂飛機(jī)票飛過去的那種,每年戛納電影節(jié)都會(huì)飛去參加酒會(huì)的那種……很難得他能看中他的劇本,雖然他一向不會(huì)為了錢出賣自己的作品,但是富商吸引他的卻是他的酒窖。他第一次見到那么大的酒窖,也第一次看到那么多品種的酒,一排一排地碼放整齊,如果不知道是私人的,一定以為是哪個(gè)大型酒廠的倉庫。他在那個(gè)倉庫待了三天,就覺得要寫一部《大酒坊》的劇本。這個(gè)劇本寫完他戒了酒,跟著也就沒有了靈感。劇也沒有開拍,原因是富商覺得他寫得太不接地氣了。
他經(jīng)常性地外出旅游,每到一個(gè)地方他都會(huì)到當(dāng)?shù)氐目Х瑞^坐坐,一來是為了了解當(dāng)?shù)氐奈幕?,二來也是為了尋找?chuàng)作的靈感。對(duì)于一個(gè)碼字的人來說,沒有靈感是非常悲慘的,但是因?yàn)闆]有靈感的久了,他漸漸地發(fā)現(xiàn)其實(shí)并沒有什么靈感,只是自己的一種精神寄托罷了。他想尋找人在一種真空狀態(tài)下的生活,所謂真空并不是不需要空氣,而是基本上只選擇一種單一的生活方式,不與外界聯(lián)系,等于是一種忘記了自己姓名的生活,沒有人喊你的名字,表示你自己也會(huì)漸漸忽略掉這個(gè)代號(hào)。試想一下我們的一生中有多少次會(huì)被人呼喊名字,每天吧,你的親人、同事、朋友、鄰居……甚至送快遞的,幾乎每天要被喊很多次。當(dāng)沒有人喊你的時(shí)候,或者非常少的時(shí)候,你會(huì)怎樣,持續(xù)一些時(shí)日,會(huì)孤獨(dú)嗎?
他自從來到這里,幾乎已經(jīng)忘記姓名這個(gè)代號(hào)了。他沒有主動(dòng)要告訴過別人,但是當(dāng)有個(gè)人拿著他的書讓他簽名的時(shí)候,他有一絲的吃驚。這本書在他看來應(yīng)該是很小眾的,雖然他在編劇界已經(jīng)小有名氣,但他沒有想到會(huì)有人在大街認(rèn)出他來。
二
他的名字并不獨(dú)特,甚至他覺得不夠好,他叫林珝,那是他母親在生他的時(shí)候,從一堆古文中選出來的。他一直很奇怪母親為什么要從這一堆古文中給自己取個(gè)名字,他不太喜歡四書五經(jīng)史記或者古典詩詞中取名字,那樣略顯做作。但是他也不太喜歡取得太隨意,例如柱子、狗蛋之類的,所以他給自己取了一個(gè)筆名,他自以為很好,卻不曾想也還是遭受到了不少人的笑話,就譬如和他吵架的那個(gè)碎碎叨叨的編劇就不止一次在微博上指桑罵槐諷刺他的名字,他的筆名叫嘉樹,取自南方有嘉木的意思。那個(gè)編劇老是說他是歪脖子樹,他想自己怎么可能是歪脖子樹呢,明明是風(fēng)度翩翩的嘉木嗎?他有時(shí)候是挺喜歡歪著脖子說一些比較高深的話,但是從生理上來說他的脖子并不歪。
十歲那年他媽媽改嫁了,他媽媽嫁到了國外,所以基本上每一年的寒暑假他都會(huì)去國外,他媽媽很希望他在國外定居或者讀大學(xué),能夠長久的陪在她的身邊。他也無數(shù)次的希望如此,可是只要看到他的繼父,一個(gè)很胖的大胡子的外國男人,他就打消了這個(gè)念頭,也不知道為什么他很本能的排斥這個(gè)男人,雖然他是一個(gè)很有趣很有學(xué)問的人。他的母親每次都說你實(shí)在太不隨和了,可是他卻覺得沒辦法喜歡的事就不要勉強(qiáng)了,不喜歡就是不喜歡,不掩藏自己的感情是世間最好的相處方式,這樣大家相處起來都不累。十二歲那年他爸爸也再婚了,他爸爸的再婚對(duì)他的打擊比他媽媽來得還要大。因?yàn)樗职值倪@個(gè)小老婆是個(gè)難纏的小妖精。她在他父親林國明的面前總是裝出一副很溫柔賢惠對(duì)他很好的樣子,可是背地里掐他打他虐待他的事一件也沒少干。只是他也不是省油的燈,他想了各種辦法惡狠狠地整治這個(gè)女人,久了他爹也累了,對(duì)這個(gè)小老婆的感情也淡了,也不想回家看他和小老婆斗法。漸漸他覺得乏了,也就和小老婆離了。林珝并不想繼承父親的事業(yè),所以等到大學(xué)畢業(yè)他就搬了出來,他的女朋友雪兒,是他的大學(xué)同學(xué),他和雪兒戀愛之后,他才真正覺得想擁有屬于自己的家。他后來寫小說寫劇本,好多女性角色都是根據(jù)雪兒寫的。他覺得雪兒就是自己的繆斯思。
雪兒對(duì)他的那種好,一般人是無法體會(huì)得到的。普通的年輕人談戀愛,都是你來我往的卿卿我我,逛街看電影吃飯喝咖啡,最不濟(jì)也是逛馬路牙子。但是雪兒不一樣,她的名字雖然很詩意,但她的性格卻非常的強(qiáng)勢,她有點(diǎn)像林珝的母親付月梅,雷厲風(fēng)行而又殺伐果斷。付月梅的果斷讓她輕易的結(jié)束了和林國明的婚姻,說起來她也曾經(jīng)后悔過,并且是那種深切的后悔,但是她不會(huì)說出來,人總是要向前看的,事情過去了就過去了,也不可能回頭,都是年輕時(shí)太草率的結(jié)果。雪兒和她一樣都是那種很強(qiáng)硬的性格,這也是當(dāng)初吸引林珝的原因,她像母親一樣關(guān)心林珝,開始的時(shí)候林珝很享受這種關(guān)系,然而真正相處起來,林珝感到了一種壓抑感,窒息感。他開始理解自己的父親,也許就是因?yàn)檫@種強(qiáng)勢的性格才導(dǎo)致了父母的離異。但是在事業(yè)上雪兒的確是個(gè)好幫手,她那種勇往無前,永不言敗的性格讓一直都很退縮的林珝有了一些干勁,至少他那幾部還不錯(cuò)的電視劇劇本是在雪兒不停的催促下完成的。但他自己也不喜歡他寫的那些東西,所以他的競爭對(duì)手罵他歪脖子樹,他內(nèi)心深處也沒有那么生氣,因?yàn)樗约壕筒皇翘矚g,所以被攻擊的時(shí)候就沒有那么心痛。雪兒比林珝要世故的多,她更長袖善舞,也更知道如何去迎和客戶,所以很多時(shí)候都是雪兒在前面沖鋒陷陣,甚至連庸長的編劇會(huì)議都是雪兒在開,和制片方導(dǎo)演的溝通都是雪兒在處理,然后她總能言簡意賅的把要求傳達(dá)給林珝,省掉了很多的中間環(huán)節(jié),如果林珝自己去談,以他的性格很有可能就會(huì)談懵了,或者中途已經(jīng)吵過好多次架絕交過數(shù)次。雪兒的這種本領(lǐng)比一般人要強(qiáng)太數(shù)倍,她是一個(gè)天生的商人,她的思維每天都在精確的計(jì)算著數(shù)字得失,其實(shí)也就是金錢得失。
她和林珝一起在六環(huán)買的房子,當(dāng)然錢是林珝出的。每一分錢的利息都被她算得清清楚楚,林珝覺得她比精算師還要厲害,他一直疑惑她為什么學(xué)的是中文,而不是精算或者商業(yè)之類的。他父親林國明做生意這些年經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚,給他買房那是不在話下,但他就是不想沾林國明的光,林國明指著他的鼻子罵說:“你這小子有骨氣,像我!”當(dāng)然雪兒并不知道這些事,她要是知道了一定會(huì)瘋掉的。雪兒的家庭和林珝的家庭相差很多,她來自一個(gè)不算發(fā)達(dá)的小縣城,父母都是工人,省吃儉用培養(yǎng)出一個(gè)上名牌大學(xué)的高材生女兒。她在她父母那里是驕傲,在她親戚家里是成功的化身,她從小就是第一名,做班長,什么都比別人強(qiáng)。然而當(dāng)她見到了林珝之后,她才知道自己以前活的太委屈了,認(rèn)識(shí)林珝之后她才吃過一千塊錢的西餐,才在五星級(jí)酒店喝過咖啡,甚至連第一次出國都是林珝請(qǐng)她去的。她覺得很奇怪林珝有時(shí)候很有錢,仿佛一擲千金的樣子,有的時(shí)候又很窮仿佛沒有錢的樣子,還需要她來接濟(jì)。她只知道林珝有一個(gè)嫁在美國的母親,每次拿到母親給他的錢就大吃大喝,很快就花光了,卻不知道林珝還有一個(gè)更有錢的父親,林珝很少談?wù)撟约旱母改?,雪兒也不問。因?yàn)閮蓚€(gè)人都是學(xué)中文的,開始只是搭檔起來給別人做搶手寫稿子賺點(diǎn)小錢,漸漸的他們倆各自顯現(xiàn)出了不同的特長,一個(gè)強(qiáng)勢而擅長交際,一個(gè)內(nèi)斂而沉默卻思維獨(dú)特。這就是一種互補(bǔ)的關(guān)系。
雪兒和林珝在朋友們看來屬于神仙伴侶。但不知道為什么突然有一天林珝厭倦了這種生活,他感到一種茫然和恐懼,他常常對(duì)著電腦長久的寫不出東西,其實(shí)也沒有發(fā)生什么事,只是他覺得累了。于是盡量的回避雪兒,兩個(gè)人都在家的時(shí)候,他借口要出去到咖啡館寫作,他說那里安靜。開始的時(shí)候,雪兒并未在意。但次數(shù)多了,雪兒就問:“你為什么逃避我?”林珝自然不會(huì)承認(rèn),于是雙方的感情出現(xiàn)了裂痕。對(duì)于愛情一旦出現(xiàn)裂痕就很難彌補(bǔ),除非特別的心意相通,否則所有的裂痕都很難愈合,都會(huì)在心里留下傷痕。如果能夠做到不觸碰不加深那就是有一定的愛的程度,但是如果做不到很多人都會(huì)走向分手。
林珝提出和雪兒分手的時(shí)候,雪兒完全無法接受,兩人反復(fù)吵架,其實(shí)林珝的性格是無法和人吵架的,他是一個(gè)不太懂得如何去說話的一個(gè)人,他基本不和人吵架,即使是父母離異,他也沒有和父母產(chǎn)生表面的齟齬。在他的字典里沒有吵架這兩個(gè)字,這是最傷感情的一件事情。而在雪兒那里很多事都是劍拔弩張的,甚至是唇槍舌劍的,在雪兒據(jù)理力爭的時(shí)候往往會(huì)顯得像吵架。林珝不喜歡這種方式,但是他有時(shí)候卻很欣賞雪兒努力去爭取的樣子,這是一個(gè)潑辣的女孩子,她身上的潑辣勁曾經(jīng)讓林珝覺得生機(jī)勃勃,可是當(dāng)這種潑辣勁用到他身上的時(shí)候,他就覺得頭大了。
人生的任何時(shí)刻都有可能會(huì)發(fā)生各種各樣大大小小的事情,很多事情不在人們的估算范圍,有些時(shí)候有些人老以為自己算出來的事情就會(huì)一成不變。雪兒就盲目的以為她和林珝的感情是一成不變的,她不知道林珝的內(nèi)心離他已經(jīng)越來越遠(yuǎn)。林珝和雪兒在吵了無數(shù)架之后終于還是分開了,給了彼此一段時(shí)間的冷靜期。
林珝走的時(shí)候幾乎什么都沒帶,房子車子都暫時(shí)留給了雪兒,他選擇去了別的城市生活。重新思考自己該如何出發(fā)。在旅途中他見到了形形色色的人,從前他都是匆匆趕路,忙著如何應(yīng)付各種導(dǎo)演和制片方的見面,或者都是在通宵趕稿?,F(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)自己以前過的生活對(duì)于自己毫無意義,名和利仿佛過眼煙云一樣,寫著言不由衷的東西,說著言不由衷的話,只是為了一點(diǎn)可憐的名與利。在陌生的環(huán)境中,他開始感受生活,自己買菜做飯、步行游蕩。以前他都不會(huì)親自做這些,都是阿姨買菜做飯,或者叫外賣。代步工具是轎車,不時(shí)到健身房運(yùn)動(dòng)健身?,F(xiàn)在他不去健身房,他每天的步行數(shù)就是一種健身。他也學(xué)會(huì)了在菜市場和小販們討價(jià)還價(jià),聽他們講講花生大豆玉米的價(jià)格漲落,他發(fā)現(xiàn)這些人對(duì)時(shí)事經(jīng)濟(jì)的敏銳度也不比他差。還經(jīng)常會(huì)熱心的告訴他一些炒菜的生活技巧,于是他發(fā)現(xiàn)了自己另外的愛好就是炒菜,并且從中獲得了不少的樂趣。這種簡單的自給自足的生活讓他從過去的恐慌中脫離了出來。從這樣的角度他寫出來的東西他自己也覺得有趣了。逛公園的時(shí)候看到很多舞劍和打太極的老人,他也會(huì)和他們閑聊閑聊,居然也產(chǎn)生不少的樂趣。偶爾和公園里下棋的老人切磋一下,和在公園用拖把沾著水的老人也能一起舞文弄墨一下,還有哪些愛唱歌愛跳舞的大爺大媽們。他以前真的沒有關(guān)注這些,這些生活是如此的多元,每個(gè)人都是一部歷史,一本書,個(gè)人史里飽含了共性的酸甜苦辣也包含了個(gè)性的高低起伏。人生層次的豐富讓他更加理解人性,也更理解過去的自己,只是未來的自己他該去哪里?
三
這一段時(shí)間林珝喜歡上了騎摩托車,騎摩托的時(shí)候聽到耳邊呼嘯而過的風(fēng),他有一種奇妙的感覺。不知道為什么,在風(fēng)馳電掣的時(shí)候,他并不是什么都不想,他對(duì)車子的控制能力很強(qiáng),這也許是一種天賦。騎車的時(shí)候他想的更多,仿佛電影的畫面,他會(huì)想起他小時(shí)候的片段,那些一點(diǎn)點(diǎn)閃現(xiàn)的過往。他開始和自己握手言和。也許每個(gè)人都有厭惡自己的時(shí)候,他之所以離開雪兒,正是他厭惡自己到一定程度的時(shí)候,而這個(gè)爆發(fā)顯示為逃避,而當(dāng)另一種生活方式到來的時(shí)候,他才開始明白,其實(shí)他并沒有那么討厭過去的自己。人的一生其實(shí)是不斷和自己妥協(xié)的過程,當(dāng)你明白你不是你自己想象的樣子,也不可能成為你想成為的人的時(shí)候,你就和自己握手言和了。如果命運(yùn)都和你開了玩笑,那你何必自己還和自己開玩笑呢。當(dāng)你和自己握手言和的時(shí)候,你是否就等于放棄了和自身的劣根性負(fù)隅頑抗。不知道為什么,這時(shí)候他才猛然想起來,雪兒不會(huì)騎摩托車,或者說并不是摩托車,而是電動(dòng)車,她是一個(gè)不會(huì)騎電動(dòng)車的女人,這么一想他似乎有點(diǎn)掛念雪兒,在強(qiáng)悍的外表下她其實(shí)很脆弱,很可憐。他們分別的也有點(diǎn)久了,之前他似乎沒有想過她。在大街上行走的時(shí)候,街上行行色色的女人中,沒有一個(gè)背影是雪兒的,那個(gè)他想要離開的女人。
在這座小城租住的久了,他就開始有點(diǎn)像這個(gè)小城真正的居民一樣,有那么一點(diǎn)點(diǎn)慵懶,每天十點(diǎn)他經(jīng)常去的這家咖啡館,它的名字并不獨(dú)特,叫:“waiting”。這個(gè)名字有正在等待的意思,地點(diǎn)也很隱蔽,隱蔽的他都覺得自己像是在私人家里做客,隱蔽不是說不好找,而是普通、平常。但是這也是這座城市的特點(diǎn),隨便走到一個(gè)巷子,一個(gè)街道就能看見一個(gè)咖啡館一個(gè)酒吧,顯得充滿了生活氣息。有點(diǎn)像他曾經(jīng)去過的梵高筆下的阿爾勒的夜間咖啡館。他是一個(gè)喜歡喝咖啡的人,不過他對(duì)咖啡的品質(zhì)比較有要求。這家咖啡館的老板顯然很懂行。也許是來的次數(shù)多了,他和服務(wù)員漸漸熟悉了起來,那個(gè)叮囑他醒酒的姑娘叫鐘靜,名字很普通,但是姑娘的長相很隨和親切,所以他和這個(gè)姑娘多聊了幾句。他喝什么咖啡,姑娘也漸漸熟悉起來。譬如店主從維也納帶回的咖啡豆,做成的維也納咖啡,數(shù)量比較有限,味道也比較獨(dú)特的,鐘靜會(huì)推薦給他。他在咖啡館繼續(xù)開始寫他的劇本,這次的主題是他自己設(shè)想的,而不是雪兒為他接洽的定制活。他把這個(gè)劇本定名為《喝咖啡的男人》,他一邊寫一邊想,應(yīng)該不會(huì)有投資商愿意投資這個(gè)劇吧。因?yàn)檫@樣想著,他寫的更加放松了,以前雪兒所說的橋段和噱頭甚至幾分鐘一個(gè)包袱幾分鐘煽一下情,他統(tǒng)統(tǒng)都沒有去想過。
鐘靜二本畢業(yè),在這家店里做工,是因?yàn)榈曛魇撬亩倘A群群,她的二姨在這座小城的社交圈也算是個(gè)傳奇人物,早年嫁過一個(gè)日本人,后來離婚回到中國,用在日本的積蓄開了這么一個(gè)咖啡館,華群群也算是一個(gè)見過世面的女人,她年輕的時(shí)候美貌是出了名的。幾乎見過她的人都會(huì)對(duì)她過目不忘,如果用回頭率來形容美女的話,她的回頭率是百分百。所以她是一個(gè)沒有爭議的美女。當(dāng)年她的老公也是因?yàn)樗拿烂捕x擇了她,她的老公江口智久在日本頗為有錢,早年和華群群恩愛的時(shí)候,帶她周游了不少地方,珠寶華服也是少不了華群群的,可惜恩愛并不太久,江口智久就喜歡上了別人,兩個(gè)人之間的性格以及出生的差距就體現(xiàn)了出來,最終不可調(diào)和,華群群就選擇了回國。江口智久給了她一些錢,她變賣了一些早年江口智久買給她的珠寶,回來重新生活,唯一的遺憾是他們的孩子留在了日本。華群群唯一的兒子江口幸助留在了日本,這是華群群最不能忍受的事情,她本是一個(gè)看得很開的女人,但是即便她心再大,在這件事上她也繞不過去。所以華群群回國以后在兄弟姐妹面前總是擺出一副瘦死的駱駝比馬大的姿態(tài),但明眼人都知道她過得并不開心。華群群夜夜痛哭,過了好幾年才從悲痛中走了出來,但是并不表示她不難過了,她只是放在了內(nèi)心的深處。她的姐姐把自己的女兒鐘靜托給華群群照顧,所以鐘靜從小就和華群群親,華群群是華家最漂亮的女兒,但她姐姐華瑞瑞就沒有那么美了。一娘生九子,九子各不同。華家有四姐妹,除了華群群其他三姐妹都長相普通,分不出上下來,就華群群出挑得異乎尋常地美麗,鶴立雞群在眾人中。從小就享譽(yù)了各種贊美的華群群,到了臨了,卻是姐妹中最不圓滿的一個(gè),既沒了丈夫,兒子也不在身邊,其他的姐妹雖然柴米油鹽醬醋茶,平平淡淡的過日子,日子也緊緊巴巴,老公都不甚有出息。但是總歸身邊有個(gè)知冷知熱的人,頭疼腦熱了也有個(gè)端茶倒水的人,重活累活也有個(gè)搭把手的。夫妻雖然都經(jīng)濟(jì)不寬裕,但是這年頭也都餓不死,夫妻之間你耕田來我織布的場景時(shí)時(shí)涌現(xiàn),我燒菜來你放鹽,你洗衣來我晾曬。如果要求不是很高,這種日子也是普通中國夫婦長年的生活寫照。平時(shí)還好,風(fēng)韻猶存的華群群身邊不缺乏追求者,圍繞著她的狂蜂浪蝶也不在少數(shù),可是逢年過節(jié)華群群就內(nèi)心有點(diǎn)難受。別人家都琴瑟之好,情投意合,其樂融融。自己就顯得孤單冷清了,別人家的熱鬧圓滿又不是自己的熱鬧圓滿,華群群覺得自己在這種環(huán)境下就處于弱勢了,她實(shí)在是不太喜歡平常比自己差的人在這個(gè)時(shí)候用同情的眼光看著自己,但是又有什么辦法呢?她也不是沒想過再找一個(gè),而是找不著合適的,追求她的人中居然沒有一個(gè)合心意可托付終身的,現(xiàn)在她也是半老徐娘一個(gè),談不上什么終身,只能算半生了,下半輩子的事情。華群群想下半輩子的事情比上半輩子要難得多了。上半輩子隨便找找都能找個(gè)不錯(cuò)的,當(dāng)初她要是不嫁那個(gè)日本人,憑她的相貌想來她也不會(huì)差到哪里去??墒悄?!下半輩子她是打著燈籠也找不到一個(gè)可心的?,F(xiàn)在這個(gè)歲數(shù),華群群覺得對(duì)女人來說已經(jīng)太老了,屬于夕陽紅,可是呢!華群群又有點(diǎn)不甘心,一想到下半輩子孤獨(dú)終老,她就覺得自己這輩子活得有點(diǎn)窩囊,不那么順?biāo)?。所以華群群煩了的時(shí)候,煙也就抽得更兇了。
在姐妹們眾多的后代中,華群群顯然更喜歡鐘靜,所以才會(huì)把她帶在身邊。說起來鐘靜打動(dòng)華群群的地方,就是她的性格,她顯得特別的安靜,就和她的名字一樣,有時(shí)候安靜的像沒有這個(gè)人。華群群抽煙抽得兇,別人叫她不抽,她會(huì)抽得更兇。而鐘靜卻會(huì)默默的走過去,把她的煙從嘴里拿出來,放到一邊的煙灰缸里。華群群總是默默的看著鐘靜做完這些事情。鐘靜在華家的后代中不屬于出挑的,連漂亮都算不上,不高不矮,不胖不瘦的身材,唯一的優(yōu)點(diǎn)大概就是很勻稱。她沒有華群群的大眼睛,她是細(xì)細(xì)長長的丹鳳眼,華群群的眼睛會(huì)說話,她看著你的時(shí)候水靈靈的眼睛總好像含情脈脈,其實(shí)她并沒有那個(gè)意思,很多人都因?yàn)樗难劬凵狭怂?,誤會(huì)了她。而鐘靜顯然沒有這樣一雙會(huì)說話的眼睛,她的眼神有些羞澀,帶著一抹不諳世事的天真,沒有那么多的內(nèi)容在那雙眼睛里,但是華群群卻很喜歡鐘靜的丹鳳眼,她覺得這樣的眼睛古典簡單,看著還不累,有一種古典的單純。所以鐘靜是既普通又特別的,她像一張白紙,又像山澗的小溪,更像是早春的新芽。
林珝寫劇本的時(shí)候,常常沒日沒夜,提神最有效的良藥就是咖啡,以前林珝過慣了晨昏顛倒的日子,別人醒他睡,別人睡他醒。所以他和雪兒是顛倒的。但是到小城來之后,林珝變了,他不再那么地晝夜不分,他喜歡在白天思考問題了。喝咖啡的男人和吃大蒜的男人其實(shí)并不對(duì)立,有可能這兩種現(xiàn)象是統(tǒng)一在一個(gè)人的身上。誰能保證自己就不吃大蒜呢?誰又能保證自己就不喝咖啡呢。林珝的主題其實(shí)并不那么的清楚,他所謂的喝咖啡的男人,是一個(gè)對(duì)咖啡有著深刻研究的男人,這一點(diǎn)可能還和他的繼父有點(diǎn)關(guān)系,他的繼父斯蒂文是一個(gè)農(nóng)業(yè)研究專家,他的一大愛好就是喝咖啡,他除了在實(shí)驗(yàn)室種植各種玉米、西紅柿之外,他還種一點(diǎn)咖啡樹。在他母親和繼父的院子里有好幾種品種的咖啡樹,阿拉比卡咖啡樹、羅巴靳塔咖啡樹、利比望亞咖啡樹……斯蒂文的咖啡樹種植得并不是很成功,可能和地質(zhì)土壤氣候有關(guān)。在斯蒂文的地下室有一面墻的櫥柜里是放著各種咖啡和咖啡豆的,經(jīng)常參加世界各地的學(xué)術(shù)會(huì)議,所以斯蒂文會(huì)尋找當(dāng)?shù)氐目Х?,收藏的多了,品嘗的多了,斯蒂文自然就成了這方面的專家。林珝在斯蒂文家第一次見到咖啡花的時(shí)候,很驚奇,因?yàn)榭Х然ㄩL得白白的,一串一串的,有點(diǎn)像雞蛋花。只是咖啡花的花瓣更小一些,細(xì)長一些,一串串緊密相連?;▋?nèi)部也沒有黃色。斯蒂文和他說了半個(gè)小時(shí)世界各地咖啡花的不同,在這個(gè)時(shí)候林珝對(duì)斯蒂文稍微有了那么一點(diǎn)好感,也不覺得他壯碩的身材有多么的臃腫了。他對(duì)林珝說巴爾扎克曾說過:“咖啡一進(jìn)入腸道,人便會(huì)產(chǎn)生一種騷動(dòng),思緒像戰(zhàn)斗打響時(shí)的大軍席卷而來,記憶會(huì)飛奔而至,迎風(fēng)飛舞?!彼柭柤缃又鴨柫肢嵞阒腊蜖栐藛幔苛肢嵳f當(dāng)然。斯蒂文展開雙手說:巴爾扎克是一個(gè)偉大的作家,他是我最喜歡的作家,他的《人間喜劇》實(shí)在太棒了。你知道嗎?巴爾扎克為了提神經(jīng)常喝很濃的咖啡。所以喝咖啡的男人,并不一定是那么的悠閑高雅,可能他是一個(gè)重度的腦力工作者。也許是斯蒂文的影響,從高中起林珝也開始試著喝一些咖啡。直到他也成為一個(gè)重度的腦力工作者,他才知道咖啡對(duì)于自己的意義。
林珝和鐘靜聊天聊的多了起來,林珝覺得鐘靜身上那股濃烈的小城女孩的氣息很可愛,雪兒也是個(gè)小城姑娘,但是雪兒和鐘靜有著不同的氣質(zhì),雪兒在大城市上學(xué),在競爭激烈的環(huán)境中工作,對(duì)美好生活有著強(qiáng)烈的向往,對(duì)生活的品質(zhì)有著高標(biāo)準(zhǔn)的要求,但是鐘靜不一樣,她是閑散的隨意的,卻又生活化的?!逗瓤Х鹊哪腥恕愤@個(gè)劇本在和鐘靜的閑聊中獲得了不少的靈感,在這種沒有壓力的交談中,林珝寫的東西也更加市井和生活化。和鐘靜熟悉之后,林珝也漸漸和華群群熟悉起來。在華群群的帶領(lǐng)下林珝進(jìn)入了小城的社交圈,在知道了林珝是一個(gè)小有名氣的編劇后,華群群表示出了強(qiáng)烈的興趣,她很希望林珝可以寫寫她的經(jīng)歷,她那富有傳奇色彩的前半生。林珝對(duì)華群群說《我的前半生》這部劇里的羅子君有點(diǎn)像你,華群群激動(dòng)極了,她似乎在羅子君的身上看到了自己在日本的生活,然而她的后半生顯然和羅子君并不相同,不同的人有不同的人生軌跡,有相似的也有不同的,有同中有異的,也有異中有同的,不同的人折射出不同的人生境遇,殊途同歸還是同歸殊途,誰也不知道。華群群對(duì)林珝說我的后半生我都能預(yù)料得到,一個(gè)孤獨(dú)的老太婆,林珝說不至于啊,你還有這么多的兄弟姐妹,親戚朋友。暑假的時(shí)候江口幸助來見華群群,他已經(jīng)是一個(gè)18歲的大小伙子了,比華群群還要高半個(gè)頭,兩個(gè)人站在一起不像母子,倒像姐弟。江口幸助對(duì)小城的一切都很好奇,他來的次數(shù)并不多,大部分的時(shí)候都是華群群飛去日本看他,他今年考上了大學(xué),要去美國的哈佛商學(xué)院讀書,他和林珝聊得比較多,林珝在美國時(shí)特意去哈佛大學(xué)參觀,尤其是去了哈佛的圖書館,所以聊起來居然有不少的共同語言。江口幸助和當(dāng)下很多的日本青年一樣都很喜歡唱歌,他帶著beatsstudio的無線藍(lán)牙耳麥,喜歡聽防彈少年團(tuán)的歌曲。他對(duì)咖啡的認(rèn)識(shí)居然也有很獨(dú)到的地方,林珝寫這個(gè)劇本的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)了在不同的地方城市族群對(duì)咖啡的認(rèn)知和感受是不同的。
四
林珝廢棄的手機(jī)被拿出來使用的時(shí)候,已經(jīng)是IPHONEX流行了。他的手機(jī)是IPHONE7,他沒有換,這還是那一年圣誕節(jié)去美國看母親的時(shí)候買的。時(shí)隔快兩年,居然開機(jī)毫無障礙,打開之后一連串叮叮叮的聲音,無數(shù)的信息微信接踵而來,林珝害怕看,他有空間錯(cuò)位的感覺。好像他又通過平行空間回到了去年,那些吵不完的架,開不完的會(huì),寫不完的劇……這些又回來了,他有點(diǎn)顫抖的按開機(jī)密碼,按了三次才解鎖,多可怕,他都快記不得自己的密碼了,他想起來了,這個(gè)密碼是雪兒為他設(shè)立的,是雪兒的生日,雪兒拿他的手機(jī)一向當(dāng)成自己的一樣使,這是他非常反感的一面。但是雪兒做起來那么的順手,仿佛那個(gè)手機(jī)是她賞給他用的似的,他和她吵了半天卻吵不過她。他覺得憤怒但卻拗不過她。分開兩年很可能會(huì)讓人與人之間的感情消失,尤其是戀人,他幾乎以為雪兒已經(jīng)忘記他了,果然那些信息在開頭的半年很密集。他是個(gè)編劇,這些信息和他猜的八九不離十,沒有什么太多的新意,什么人說什么語言,什么人在什么場景說什么話,這些他都研究過。半年之后信息就少了。雪兒最后一條信息是:你說分開一段時(shí)間,沒想到這么久,難道是一輩子?林珝看到居然有點(diǎn)想哭,他在想人與人之間的感情為什么這么脆弱,現(xiàn)在的年輕人那么容易就在一起,又那么容易就分開,分開了居然不相念。他和雪兒當(dāng)然不是這樣,可是這并不表示他們之間的感情有多么的深厚。雪兒是那種很濃烈的女人,她有著大大的眼睛,高挑的身材,出眾的氣質(zhì),在大學(xué)時(shí)代一直是?;ǎ非笳弑姸?,她卻在這么多人中選擇了內(nèi)向的林珝,林珝有著憂郁的眼神,沉默的氣質(zhì),也許正是這樣一種淡淡的貴族氣質(zhì)吸引了她。她來自邊遠(yuǎn)的縣城,她的父母世故計(jì)較,卻養(yǎng)出了一個(gè)聰明美麗的女兒,她一直夢想著做雞窩里飛出的那只金鳳凰,事實(shí)是她也做到了。然而做到了,不代表快樂,就像成功也不代表幸福一樣,你擁有了你夢寐以求的東西,你開始害怕?lián)氖?,也開始疑慮這種得到的快樂是否和空虛是相伴的,她開始進(jìn)入一種焦慮,有人說這叫中產(chǎn)階層的焦慮,她知道她還不是中產(chǎn)階層,而林珝不同,他出身富裕,不用他奮斗,他也可以過的很體面,甚至他隨時(shí)都可以繼承他父親的產(chǎn)業(yè),把林國明的公司發(fā)揚(yáng)光大。當(dāng)然,以他的性格,也有可能會(huì)敗掉。也許精明的商人林國明早早的就發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn),所以并沒有催促他繼承自己的事業(yè)。他還可以有另外的選擇,去美國到他母親那里,做一個(gè)自在的隱居的閑人,和斯蒂文一起研究一些花花草草。總之他從來不用為生計(jì)發(fā)愁。然而雪兒不是這樣,她有隨時(shí)可能失去的恐慌,她有跌下云端的害怕。
林珝決定給雪兒回一個(gè)微信,他回了一個(gè):可以見面。隨手點(diǎn)開了雪兒的朋友圈,他一條一條地瀏覽下去,卻發(fā)現(xiàn)雪兒在沒有他的日子,依然過得神采飛揚(yáng),還多了一些飛揚(yáng)跋扈的感覺,她也越發(fā)地美麗了,她的朋友圈里多了不少九宮格的照片,在這兩年里,她去了很多地方,英國、法國、美國、加拿大、澳大利亞……林珝居然內(nèi)心有點(diǎn)小小的震撼,原來不僅僅是他可以波瀾不驚的生活,雪兒也可以過得如此活色生香。
以前的雪兒是一個(gè)秒回信息的人,這一次當(dāng)然也不例外。雪兒問他在哪里,隨即說了定了機(jī)票就要過來見他。她的雷厲風(fēng)行從來沒有改變過,他想起了他們以前一起看過的一部電影《云上的日子》,他不知道他們是屬于彼此的過客還是主角。這個(gè)世界上因?yàn)橹饔^和客觀因素發(fā)生的事情實(shí)在太多了,造成了無數(shù)的偶然和必然。誰也不知道。
他和雪兒約在waiting咖啡館見面,見面的時(shí)候,他居然覺得有一種恍如隔世的感覺,但是很快,雪兒的語氣又重新喚回了他的記憶,他知道雪兒并未遠(yuǎn)離,一直在他的潛意識(shí)里存在。雪兒在離開他之后,很快就有了新的男朋友,這是一個(gè)外國人,被外企派到中國做高管。雪兒和他同居在國貿(mào)附近的豪宅中,他想他和雪兒在六環(huán)的房子里的那些多肉植物一定都死光了。鐘靜給雪兒倒了一杯焦糖瑪奇朵,他想鐘靜這個(gè)女孩子倒真是有些靈氣,居然看出了雪兒愛喝焦糖瑪奇朵。雪兒比以前更加的優(yōu)雅了,對(duì)名牌的把握也更有分寸感,她不再全身都穿上各種名牌,當(dāng)然以前有不少是仿制品?,F(xiàn)在的雪兒把名牌穿的很妥帖,沒有了暴發(fā)戶的感覺,而是隨意的信手拈來的搭配。品味這種東西是需要熏陶的,林珝可以想象在沒有自己的日子里,雪兒在金錢上是充足的。雪兒看著林珝說:“你在裝世外高人嗎?”
林珝有點(diǎn)錯(cuò)愕,說:“沒有”
“可是你穿成這樣,白色的棉質(zhì)襯衫,還有白色的棉質(zhì)長褲,真的很像一個(gè)得道高人?!绷肢嵱悬c(diǎn)無語,雪兒快人快語的性格并沒有改變。一切都還是原來的模樣,只是他們的關(guān)系變了,他們不再是戀人,也不能完全算作朋友,唯一可能還延續(xù)的關(guān)系大概是合作伙伴,林珝不知道該如何界定他和雪兒的關(guān)系。但好在雪兒在影視圈混跡多年,專業(yè)眼光還是異常敏銳的,她看了幾頁他的劇本,就覺得完全可以,她對(duì)林珝說:這部劇一定會(huì)火,會(huì)成為爆款。林珝和雪兒在談到彼此的工作的時(shí)候,的確是有著異乎尋常的默契。談完之后,雪兒幽幽的說:“這兩年,你有沒有想過我?!?/p>
林珝覺得這話問的太俗氣了。他說:“當(dāng)然!”語氣肯定。在雪兒的推動(dòng)下,《喝咖啡的男人》這部劇很快就被投資人看中,很快投拍播出,林珝成了當(dāng)紅的編劇。來找他的導(dǎo)演和制片多了起來。這個(gè)時(shí)候還是雪兒負(fù)責(zé)幫他接洽,經(jīng)過這幾年的錘煉,雪兒比以前更加的干練,談起事情來也更加的游刃有余。林珝和雪兒之間不再摻雜感情,關(guān)系反而比以前融洽,做回了朋友,兩人之間的共同語言反而多了。雪兒在林珝的面前也不再像以前那般咄咄逼人,人與人之間的感情很奇怪,不是所有的戀人都能和對(duì)方心意相通,做戀人的時(shí)候很多人會(huì)把自己最不好的那一面留給別人,而做回了朋友雪兒和林珝之間的關(guān)系反而有了理性的距離,這種分寸感,讓雪兒顯得很有魅力,林珝對(duì)雪兒又充滿了欣賞。這部劇成功之后,雪兒很快就隨他的外國男友出國了。和林珝之間的愛情也就像斷了線的風(fēng)箏一樣,越飛越遠(yuǎn)。
鐘靜到北京來找林珝,在那一年初冬的北京,她的姨媽華群群生了一場病,心灰意冷下關(guān)掉了咖啡館。鐘靜失業(yè)之后就想到了林珝,林珝在北京接待了她,并且給她介紹了一個(gè)文員的工作。做北漂肯定是很辛苦的,只能租房子住。鐘靜常常要擠地鐵,甚至要算計(jì)一下一天的飯食大概是多少錢,有的時(shí)候早中晚都只有面包可以吃。林珝覺得城里的人想出去,城外的人想進(jìn)來。他為了逃避離開,而鐘靜卻為了尋找而來。而她要尋找什么?她自己也說不清楚,林珝也不知道。
鐘靜文員的工作做了不久就換了工作,之后她輾轉(zhuǎn)了好幾份工作。地產(chǎn)銷售、超市導(dǎo)購、糕點(diǎn)師……每一份工作都做不長久。林珝再看到鐘靜的時(shí)候發(fā)現(xiàn)她很落魄也很落寞。畢竟以前在小城,她的生活雖不富裕,但有父母親戚的照顧,而這里她似乎無依無靠。人在無依無靠的狀態(tài)是最容易低落的。幸好有林珝看出了她的無助。鐘靜最后還是做起了老本行,在咖啡店工作。在waiting的日子里她學(xué)會(huì)了做手沖咖啡拉花,尤其是最近流行的照片拉花,她也做的惟妙惟肖。她還學(xué)會(huì)了做各種甜點(diǎn)。人的潛力是無限的。對(duì)于雪兒那樣的女性,她一生都在追求制高點(diǎn)的生活,而對(duì)于鐘靜這樣的女孩來說,三餐一宿就可以是一生一世。有個(gè)舒服的胃,有個(gè)溫暖的家,她就覺得很滿足了,她沒有想很多。她和雪兒同樣來自小城市,但卻有著不一樣的想法和人生。但是很奇怪,她們都和同樣的一個(gè)男人發(fā)生了糾葛。
日子在平常的瑣碎中度過。林珝的父親林國明又再婚了,這次他找的是一個(gè)年輕漂亮的女人??瓷先ケ攘肢嵾€要小,林珝也知道這個(gè)女人是為了錢才和父親在一起的。但這次他沒有反對(duì)。也有可能是他沒有力氣再反對(duì)了。即使是有血緣關(guān)系的親人,也有可能會(huì)走不進(jìn)對(duì)方的內(nèi)心。林珝知道他從來沒有走進(jìn)父親的內(nèi)心,他曾經(jīng)試圖努力過,但是他發(fā)現(xiàn)失敗了,他曾經(jīng)以為他走不進(jìn)父親的內(nèi)心是他這輩子最失敗的一件事,如果連最親的親人的內(nèi)心他都無法觸及,他寫那么多東西又有什么用,他如何去理解他們。但是后來他經(jīng)過很長時(shí)間的躲避之后,他才明白每個(gè)人都只能為自己負(fù)責(zé),他不是也一樣討厭雪兒的嘮叨和控制嗎?他漸漸和自己達(dá)成了諒解,至少他的父親沒有逼迫他進(jìn)自己的公司,繼承自己的事業(yè)。這一點(diǎn)說明他的父親很愛他,給了他足夠的自由和空間。人與人之間包括親人之間能這樣和平相處,不把自己的思想強(qiáng)加給別人,已經(jīng)是異常的不容易了,多少人苛求了最親的人,把最不好的一面給最親的人,而把寬容和友善給了外面的人。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)自己無法和親人相處,和社會(huì)共融的時(shí)候,常常把這些歸結(jié)為命運(yùn)的不公。然而究竟什么是命運(yùn)呢?命運(yùn)所給予人們的都是人們真正想要的嗎?又有多少人能真正主宰自己的命運(yùn)呢。有人說這個(gè)世界上有兩件事最難,一件是把自己的思想裝進(jìn)別人的腦袋,另一件是把別人的錢裝進(jìn)自己的口袋??瓷先ミ@句話很俗氣,但卻很現(xiàn)實(shí)。這代表了人類生存所需的兩樣?xùn)|西:精神與物質(zhì)。黑格爾說:“理想的人物不僅要在物質(zhì)需要的滿足上,還要在精神旨趣的滿足上得到表現(xiàn)?!倍肢嵑顽婌o在一起的時(shí)候,他有不需要掩飾的隨意和自在,覺得這是他要尋求的一種舒適的人生狀態(tài)。
五
林珝沒有把父親再婚的消息告訴母親,當(dāng)初父母離婚的時(shí)候,林國明還沒有發(fā)達(dá),還是一個(gè)每天騎自行車接送孩子上學(xué)拿著普通工資過活的千千萬萬的普通男人中的一員。只是付月梅過夠了這樣的生活,所以她和林國明離婚后,很快就嫁到了美國。她走后,林國明消沉了很久。但是林國明并不是付月梅所想象的那種窩囊平庸的男人,他最終闖出了一片天地。功成名就的林國明不止一次的說他有今天的這一切都是付月梅逼的。他說他很感謝付月梅看不起他,才讓他更看得起自己,所以他成功了。他說這些話的時(shí)候其實(shí)內(nèi)心是無比暢快的,有著一種報(bào)復(fù)的快感。你看扁我,我偏要做出點(diǎn)樣子給你看看。林國明離婚二十多年都沒有見過付月梅,他選擇不和付月梅見面。但他卻很細(xì)心的關(guān)注付月梅生活得怎樣。
林國明再婚后不久,林珝很快接到了付月梅的電話,付月梅得了一種很嚴(yán)重的病,林珝更不忍心把這個(gè)消息告訴母親。他知道在付月梅的心中其實(shí)還是有林國明的。只是她太要強(qiáng),她的性格又太剛烈,不允許她后悔,不允許她示弱。
付月梅的情形比林珝想象的還要差,看著以前生龍活虎的母親現(xiàn)在氣息微弱的躺在床上,已經(jīng)很多年不哭的林珝也控制不了自己了。斯蒂文對(duì)林珝說很遺憾,他沒有照顧好他的母親。林珝說不要這樣說,不是他的原因。兩個(gè)男人互相傷感的看著對(duì)方。在疾病面前,的確很多人都束手無策。疾病和命運(yùn)之間的關(guān)聯(lián)是沒有辦法說清的。
在美國的時(shí)候林珝見到了雪兒,雪兒在美國過得很不錯(cuò),至少物質(zhì)上她并不缺失。但是她的神情間有淡淡的憂郁。她對(duì)林珝說能不能重新開始。她可以離開這里。兩種文化的差異讓雪兒并不能完全適應(yīng)。林珝也不知道該怎么說,畢竟感情的事情說過去就過去了,不適合的兩個(gè)人捆綁在一起根本不可能幸福??墒蔷芙^也是很難的一件事,畢竟多年的感情。說放下也還是心存愧疚。真正的放下是可以和對(duì)方做朋友,但卻再無任何瓜葛。他的父母其實(shí)內(nèi)心都沒有放下彼此,只是這種已經(jīng)不是放不下愛,而是放不下恨。他和雪兒沒有演變到這種地步,再見也是朋友,只是他感到情兩難。
在鐘靜的要求下,林珝去哈佛見了江口幸助,一轉(zhuǎn)眼他已經(jīng)大四了,在讀書的這幾年中,他利用業(yè)余時(shí)間周游世界,去了不少地方。見林珝之前他剛從非洲支教回來。在非洲沙漠曬得異常黑。他給林珝展示他剛剛設(shè)想的商業(yè)項(xiàng)目,說得眉飛色舞,充滿了青年人的朝氣。林珝覺得自己好像從來沒有這樣飛揚(yáng)過。他還對(duì)林珝說等他畢業(yè)了,要把母親華群群接到美國來,一定可以治好她的病。在他樂觀的情緒感染下,林珝也覺得自己以前太悲觀了。
回北京的時(shí)候,鐘靜去接他,幾個(gè)月沒有見,鐘靜變得成熟了一些。在林珝不在的日子里,鐘靜住進(jìn)了林珝家,除了咖啡館的工作,她還充當(dāng)了林珝的半個(gè)助手。找林珝寫劇本的人,林珝都讓鐘靜負(fù)責(zé)去談,在短短的時(shí)間內(nèi),林珝覺得鐘靜做的居然像模像樣,似乎也不比雪兒差。林珝的花花草草也被鐘靜照顧得很好,還有他的兩只加菲貓也被養(yǎng)得白白胖胖的。以前雪兒對(duì)貓毛過敏,而且她不能忍受家里有各種毛發(fā)落在地板上。林珝在雪兒走后,養(yǎng)了兩只貓,他很喜歡貓這種動(dòng)物,老舍和楊絳寫貓的文章,對(duì)他影響挺大,他一直覺得文人的案頭是應(yīng)該有一只貓的。如果是以前,雪兒一定會(huì)嗤之以鼻。然而沒有雪兒的日子,似乎很多不能做的事都做了。
回北京沒多久,林珝就接到了林國明的電話,他年輕的后媽懷孕了,他馬上要做哥哥了。林珝覺得有點(diǎn)荒唐,為什么他在可以做爸爸的年紀(jì)卻突然當(dāng)了哥哥。相差三十多歲的兄弟倆,他笑了一下。
責(zé)任編輯:魏建國