張軍霞

1963年3月27日，他出生于美國(guó)田納西州的挪克斯維爾。他4歲那年，父母因?yàn)榉N種復(fù)雜的原因離婚。母親改嫁作曲家柯特·扎斯托皮爾。這位繼父對(duì)藝術(shù)和電影的見(jiàn)解十分獨(dú)特，經(jīng)常帶著他去看一些古怪的電影，并試圖讓他理解電影中另類(lèi)的文化?？梢哉f(shuō)從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，他人生的夢(mèng)想就和電影產(chǎn)生了聯(lián)系。

夢(mèng)想很美好，現(xiàn)實(shí)卻很殘酷。他16歲那年從高中退學(xué)，到電影公司學(xué)習(xí)表演，并嘗試著拍了人生的第一部電影《我最好朋友的生日》。然而不幸的是，還沒(méi)幾個(gè)人看過(guò)電影，電影的膠片就在一場(chǎng)火災(zāi)事故中被燒掉了。不過(guò)，那次當(dāng)編導(dǎo)的經(jīng)歷為他積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

后來(lái)，他聽(tīng)從一位朋友的建議，寫(xiě)出了一個(gè)劇本《低俗小說(shuō)》。然而，完成作品的喜悅沒(méi)能維持多久，因?yàn)樗弥鴦”驹诤萌R塢四處奔波，卻怎么也找不到投資人。他到多家電影廠去送劇本，都被拒絕了。接著，他了解到好萊塢的很多制片人都喜歡居住在貝弗利山莊附近，就跑去挨家挨戶敲門(mén)，只要房子的主人走出來(lái)，他就急切地告訴對(duì)方：“請(qǐng)給我5分鐘，我要講一個(gè)故事，一個(gè)非常精彩的故事，您站在門(mén)口聽(tīng)一下就行……”

5分鐘不算長(zhǎng)，可是誰(shuí)有耐心聽(tīng)一個(gè)看起來(lái)十分落魄的陌生人講故事呢？也許他是來(lái)騙錢(qián)的。幾乎所有的人都拒絕了他。

他不甘心就這樣放棄，在心里對(duì)自己說(shuō)：“我要堅(jiān)持繼續(xù)去敲門(mén)，把故事講100遍，一定能找到機(jī)會(huì)?！庇谑?，他沿著貝弗利山莊走下去，繼續(xù)去敲門(mén)，講得嘴都起泡了，嗓子也啞了，還是沒(méi)有人理會(huì)他。后來(lái)，他又雇來(lái)一個(gè)人，把自己的故事講給這個(gè)人聽(tīng)，然后訓(xùn)練這個(gè)人講，他在旁邊聽(tīng)，因?yàn)樗纳ぷ右呀?jīng)嘶啞，很難發(fā)出聲音來(lái)了。

當(dāng)他第112次敲門(mén)時(shí)，終于遇到了一個(gè)看好這部劇本的人。于是，他克服種種困難拍完了這部電影。沒(méi)想到，這部電影正式上映之后大受歡迎，不僅一舉奪得戛納影展的金棕櫚獎(jiǎng)，而且還在第二年獲得了奧斯卡最佳原著劇本獎(jiǎng)。也正是這部電影，奠定了他在好萊塢的大導(dǎo)演地位。

他就是被人們稱為“怪才”的昆汀·塔倫蒂諾。這個(gè)集導(dǎo)演、編劇、演員、制作人為一身的人，后來(lái)又連續(xù)拍出了多部經(jīng)典影片，而在每一次取得輝煌的背后，他都付出了不為人知的辛酸和汗水。

他112次敲門(mén)的故事更成了好萊塢電影界的勵(lì)志版本，當(dāng)許多懷揣夢(mèng)想的人向他請(qǐng)教成功秘訣時(shí)，他總是這樣回答：“把你自己認(rèn)準(zhǔn)的事情堅(jiān)持下去，再苦再累也不要退縮，這是取得成功的唯一捷徑?！?/p>

（選自《高考季》）