帶雨的韭

陳思呈

寫到韭菜的詩浩如煙海，最讓人感懷的是那首《贈衛(wèi)八處士》。在微信時(shí)代，我們很少有“人生不相見，動如參與商”的機(jī)會了，但這幾年參加同學(xué)會，也常常發(fā)出這樣的感慨：“少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼?！薄拔魟e君未婚，兒女忽成行?！?/p>

然而杜甫這首詩，最讓人動容的，并不僅僅是久別重逢的溫暖。

二十年前，我參加過一次人類學(xué)系的短期活動，把吾鄉(xiāng)鄉(xiāng)下的某個村莊作為田野考察點(diǎn)，住了一個月。那時(shí)我還是個學(xué)生。畢業(yè)后卷入戀愛、結(jié)婚、生子以及家母病故的人生洪流，匆促不問前塵。前年春天，我突然想到那個村子，莫名地想再去一次，盡管也沒想明白，去了要干什么。

總之就去了。仍住在當(dāng)年寄住的大叔大嬸家，故人相見，倒也說不上多激動，只是反復(fù)地確認(rèn)著，村子里哪一個老人在哪一年去世了，果然真的是“訪舊半為鬼”了。

那也是晚上，大嬸從地里摘了芹菜，煮了兩碗粥，吾鄉(xiāng)有吃夜粥的習(xí)慣，在待客之道里，一碗夜粥，象征著柔情的體貼。

“夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱會面難，一舉累十觴。十觴亦不醉，感子故意長。”

我住了兩個星期，盡管無所事事也不想太快離開。因?yàn)楦械搅松畛恋囊缿?。一般而言，鄉(xiāng)村的發(fā)展比城里大概慢了十年，所以村子里仍保留著很多我童年的記憶。村子里的女人忙碌的很多日常事務(wù)，就是多年以前，我的祖母和母親每天的生活內(nèi)容。

這些是在城里很少見到的情景和感受到的氣氛。吾鄉(xiāng)那些奇妙的風(fēng)物，在日新月異的城市生活中被淘汰、被更換;那些落伍的風(fēng)俗被簡化，熱鬧而親密的大家族生活被分解。在城里，已經(jīng)很難體會到兒時(shí)有序而繁密的生活細(xì)節(jié)，而在鄉(xiāng)村，它們重現(xiàn)了。

所以，在夜晚，當(dāng)主人用一碗夜粥招待我，放的雖然不是春韭，但粥的蒸汽與當(dāng)年杜甫那碗黃粱的蒸汽，大概是同一種蒸汽。浮現(xiàn)在我眼前的，是幾十年如幻影般的前塵往事。在《贈衛(wèi)八處士》中，杜甫感懷的是“明日隔山岳，世事兩茫?！薄Ｋ麄兲幱凇耙娒骐y”的古代，而我在通信方便的現(xiàn)代，也感到了同一種離散，塵世間無所不在的離散。

時(shí)光洪流下誰都逃不過的離散。

這樣的兩個夜晚是相似的，為這樣的夜晚，我也寫下我的詩句，這就是我全力以赴的人間：

這些年來少有過的溫馨夜晚。鄰居過來訴說豬圈的修繕及其曖昧的所有權(quán)。

她們從豬圈講到柑樹蟲害再講到遭遇的不公，

最后落實(shí)到對命運(yùn)的安順，她們遲遲不愿離席，

這流連讓我滿喉淚意。我知道這人間親切熱鬧，

我們以前的時(shí)光都是虛度。

可是這樣的時(shí)刻我拿它何用？在我心里巨大的愛，像駱駝穿過了針眼。

（若 子摘自江蘇鳳凰文藝出版社《私城記》一書，趙希崗圖）