趙國安

在美軍中，美國海軍“核潛艇之父”海曼·G·里科弗應(yīng)該稱得上是一位傳奇人物了。他，53歲晉升為海軍少將，59歲晉升為海軍中將，73歲晉升為海軍上將，81歲時退役。在問鼎將軍之路的勵志故事中，他實在是值得大書特書的人。同時，他又是一個飽受爭議的人物。他性格內(nèi)向，為人苛刻，脾氣暴躁，處事武斷，遭人忌恨，特立獨行，樹敵眾多，還被公認(rèn)為不具備主官特質(zhì)……如此之人，居然取得了超乎尋常的成功：他，被公認(rèn)為改變了世界，改變了戰(zhàn)爭形態(tài)，改變了美國海軍、教育和國防工業(yè)；他，一個被總統(tǒng)、國會、新聞界、公眾視為偶像，卻又被當(dāng)時的海軍官員極力想清除和多次欲強迫退休的人，是怎樣逆襲為美國海軍四星上將？他的成長之路可否復(fù)制，或有借鑒之處？讓我們從他的些許故事中尋找答案吧。

寒門之子，非凡成就

里科弗是波蘭裔猶太人，1900年1月27日生于波蘭華沙北部的一個偏僻村莊馬庫夫。1906年他隨做裁縫的父母移民美國，定居芝加哥。由于家境貧寒，從小學(xué)到中學(xué)里科弗都是通過半工半讀完成的。18歲那年，在一位參議員的推薦下，里科弗進入著名的安納波利斯美國海軍軍官學(xué)校學(xué)習(xí)。畢業(yè)后主動要求到西海岸的水面艦艇部隊任職。5個月后，到海軍研究生院深造。僅1年又因成績突出被選送到哥倫比亞大學(xué)工程學(xué)院，并獲得該校電氣工程碩士學(xué)歷。其后在美海軍歷任戰(zhàn)列艦輪機長、掃雷艦艦長和潛艇副艇長。

1946 年初，美國海軍派遣了由5名優(yōu)秀技術(shù)軍官組成的小組，前往國家核研究中心—田納西州橡樹嶺學(xué)習(xí)核技術(shù)。在橡樹嶺的日子里，里科弗對核動力技術(shù)著了迷。他如饑似渴，勤奮學(xué)習(xí)，在很短的時間里，就從一個技術(shù)軍官變成為一位核工程專家。之后，他以驚人的意志在推動核潛艇的事業(yè)上殫精竭慮，絞盡腦汁，嘔心瀝血，克服了一個又一個難以想像的困難，終于在1948年5月1日獲得美國最高決策當(dāng)局批準(zhǔn)建造核潛艇的決定；同時他也被任命為國家原子能委員會和海軍船舶局兩個核動力機構(gòu)的主管，并兼任核潛艇工程的總工程師。

從此，他更加不遺余力地投入到核動力潛艇建造之中，開展了一系列卓有成效的工作，做出了許多關(guān)鍵而重大的決策：他確定了核潛艇設(shè)計的正確方向—在較小的空間內(nèi)設(shè)計安裝全新的核反應(yīng)堆；他選定了通用電氣公司承建的液體金屬冷卻式大型核動力裝置；他堅持對反應(yīng)堆的每個部件都進行抗高熱、抗震動試驗；他做出了建造兩套與陸地實驗室相同的反應(yīng)堆直接裝入潛艇機艙中、同步進行試驗的決定……等等。他成功了！1954年1月21日鸚鵡螺號核動力潛艇下水了，1955年4月22日交付海軍。到1957年4月止，鸚鵡螺號在沒有補充燃料的情況下持續(xù)航行11萬余千米。1957年8月，鸚鵡螺號核潛艇從北大西洋的格陵蘭出發(fā)，經(jīng)過11天的潛航，當(dāng)它浮出水面時，已到了北極冰蓋的邊緣。

美國海軍“核潛艇之父”海曼?G?里科弗

之后，美國宣布將不再制造常規(guī)動力潛艇。這標(biāo)志著里科弗已把美國海軍帶進了領(lǐng)先世界的核時代，因此他被譽為美國的“核潛艇之父”。為紀(jì)念里科弗對美國海軍的卓越貢獻，1983年美國海軍將第22艘洛杉磯級攻擊核潛艇SSN-709命名為海曼·G·里科弗號，他也成為在世時獲得軍艦命名的僅有的幾位海軍將領(lǐng)之一。1986年7月8日，里科弗在華盛頓的家中逝世。

唯真唯實，有錯必糾

工作中堅持真理、堅持科學(xué)，一是一、二是二，不唯上，只唯實。說起來容易，做起來很難，特別是當(dāng)自己的權(quán)威受到挑戰(zhàn)、質(zhì)疑、甚至可能影響威信時，很多人選擇了回避、掩飾。鮮有人直面現(xiàn)實、正視錯誤、糾正錯誤。但里科弗卻與眾不同，和他一貫的剛愎自用相反，他總是能及時接受別人的正確意見，哪怕是對自己已經(jīng)做出決定的否定。

20世紀(jì)70年代末，座頭鯨號潛艇進廠進行反應(yīng)堆換料和其他維修完工后，里科弗將軍派出一個考核組從華盛頓飛來進行驗收。經(jīng)過兩天嚴(yán)格的考核，因有1項結(jié)果不符合標(biāo)準(zhǔn)，考核組給出了不合格的結(jié)論。時任代理艇長戴夫·奧利弗懷疑一定是考核組出了問題，出于自信和對考核結(jié)論的不滿，奧利弗采取了極端的手段進行了反調(diào)查，得到了相關(guān)證明其懷疑是正確的證據(jù)后，奧利弗立即給里科弗起草了一份申述報告，請求將考核等級改為合格，并要求考核組向艇員道歉。這是一個多么膽大妄為和不循常規(guī)的做法！里科弗收到報告后不僅沒有生氣，也沒有一點對他采取極端做法的指責(zé)，而是立即派考核組前往修理廠，更改考核結(jié)論。并請求上級不僅對其本人，也對在負(fù)責(zé)崗位上的每一個人問責(zé)。

海曼?G?里科弗將軍（左）與肯尼迪總統(tǒng)

還有一件事也是戴夫·奧利弗親身經(jīng)歷的，那就是他在擔(dān)任艇長期間，他發(fā)現(xiàn)里科弗將軍親自設(shè)計的檢測斷路器裝置有致命缺陷，他把這一情況和改進意見上報給了他的上級，遭到嚴(yán)厲批評。理由是他的上司認(rèn)為里科弗是艦船局最有名氣的電氣工程師，任何對他的質(zhì)疑都是不妥的。無奈之下，奧利弗將報告寫上了措詞極為刺激的附言直接寄給了里科弗。與他的上司截然相反，里科弗收到報告后，立即讓有關(guān)部門進行評估驗證，當(dāng)評估結(jié)果證明奧利弗的結(jié)論是正確時，里科弗將軍立即下命令要求部隊嚴(yán)格按奧利弗的改進意見組織實施，同時責(zé)令奧利弗的那位頂頭上司在全體艇員面前向奧利弗表示公開道歉！

只重結(jié)果，不重過程，有必錯糾，一切以對艇員、對部隊?wèi)?zhàn)斗力負(fù)責(zé)為標(biāo)準(zhǔn)，這就是里科弗的鮮明個性和處事原則。當(dāng)然，這不僅需要巨大的勇氣，更需要對事業(yè)的高度責(zé)任感。

勇于超越，敢于創(chuàng)新

刻苦鉆研、勤奮好學(xué)、技術(shù)精湛，知識淵博，理科弗首先是一位當(dāng)之無愧的學(xué)者、工程師、技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)者，但真正助其步步為營、不斷取得成功的，則應(yīng)該源于他的精益求精、一絲不茍、勇于超越、舍我其誰、敢于創(chuàng)新、我一定比別人做的更好的工作態(tài)度和挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的無畏精神。

早年，在里科弗剛來到一艘老舊的潛艇S-48上任機電長時，不久一個主電瓶著火了，和它同型號的倆個姊妹潛艇都曾因這個原因被炸沉，艇長認(rèn)為厄運已經(jīng)在所難免，情況十分危急，就下令全體艇員到甲板上，封閉全艇，一旦爆炸就跳海逃生。就在這時，里科弗挺身而出，強烈要求到艙底下去排出險情，他以他精湛的技術(shù)奇跡般地完成了任務(wù)，就這樣他成功地阻止了一場潛艇史上最可怕的夢魘。但他并沒有滿足于此，而是在深入分析事故原因的基礎(chǔ)上，對引發(fā)事故的發(fā)動機進行了重新設(shè)計，從而從根本上杜絕了隱患。

鸚鵡螺號核潛艇使得人類進入核海軍時代，圖為現(xiàn)在的鸚鵡螺號博物館

1934年，里科弗調(diào)戰(zhàn)列艦新墨西哥號上任助理機電長。當(dāng)時艦艇的耗油量水平是衡量艦艇表現(xiàn)水平的主要指標(biāo)之一，新墨西哥號的這一指標(biāo)在美國的15艘戰(zhàn)列艦中排名第六，艦長要求機電長能在這方面有良好的表現(xiàn)。里科弗向艦長許諾，來年一定讓他們成為第一?？湎潞？诤?，他立即開展調(diào)查研究，下機艙、摸管路，與艦員座談，從技術(shù)和管理兩個方面入手，全面查找油耗過多的原因，之后提出了一系列的改進措施和辦法。第2年終不負(fù)所望，新墨西哥號的這一指標(biāo)果然一舉奪魁，躍居全部戰(zhàn)列艦之首。

舉步維艱，矢志不渝

一個人有遠大的理想和目標(biāo)不算什么，難的是要有向?qū)崿F(xiàn)理想和目標(biāo)邁進的意志、行動。有了堅定的意志，才能在前進的路上百折不回、前行不止，才能逐步向理想和目標(biāo)抵近。在實現(xiàn)建造核潛艇的理想上，里科弗可以說是舉步維艱、困難重重，沒有資金、沒有技術(shù)、沒有隊伍，更沒有上級的肯定和支持……。而這時他僅僅是一個海軍不受“待見”的基層軍官，人微言輕。但在困難、坎坷和無數(shù)的不確定因素面前，他沒有絲毫的退縮和動搖，而是義無反顧、初心不改、矢志不渝。

前文已提及，在1946年5月，里科弗和另外4名海軍軍官被美國海軍派往田納西州的橡樹嶺核研究中心學(xué)習(xí)，很快他就對核動力技術(shù)著了迷，并堅信建造核潛艇對美國海軍具有極端的重要性。于是，他就朝著這個方向堅定不移地前進了。當(dāng)時美國的官方方案是先建一座工業(yè)用反應(yīng)堆，然后再把這項技術(shù)應(yīng)用到海軍中。他首先說服其他一起來學(xué)習(xí)的4名海軍軍官和他一起組成一個小組，然后撰寫了一份想象力大膽但有說服力的報告，詳細陳述研發(fā)海軍核動力裝置的必要性、緊迫性。不幸的是該報告被艦船局否定了；但他毫不氣餒，繼續(xù)四處調(diào)研、座談、游說。1年后他的精英小組也被迫解散了，他還是不肯放棄。

1947年9月，里科弗回到華盛頓任艦船局的一個沒有什么權(quán)力的虛職崗位，可他沒有怨天尤人，還是一如既往地繼續(xù)他的追求。他多管齊下，馬不停蹄地去實驗室說服科學(xué)家先期開展實驗研究；去企業(yè)說服工業(yè)部門開展?jié)撏Х磻?yīng)堆研制；去海軍每個需要的辦公室匯報以尋求支持。

1947年12月5日，他們的信送到了海軍最高領(lǐng)導(dǎo)尼米茲手中并得到充分肯定，終于海軍同意了里科弗的想法。然后，他再去原子能委員會呼吁。歷經(jīng)多番周折和斗爭，他終于獲得了海軍和原子能委員會的允許，可以名正言順地正式開展核潛艇項目研究。

1950年8月8日，杜魯門總統(tǒng)批準(zhǔn)了海軍的造船計劃。他又以高超的效率、高超的管理手段，克服了在人才建設(shè)、承包商選擇、技術(shù)路線確定、資金籌措等等方面遇到的障礙，積極推進核潛艇的研制進程。

1955年4月22日，鸚鵡螺號核潛艇在進行了一次試航遠行后正式交付了海軍，這標(biāo)志著世界第一艘核潛艇誕生了?？梢哉f沒有里科弗的堅持和努力，就沒有美國的核潛艇，或者更準(zhǔn)確地說，美國的核潛艇至少要推后幾年、十幾年，也可以說是里科弗認(rèn)準(zhǔn)的事就要做，一條路跑到黑的執(zhí)著成就了美國的核潛艇事業(yè)。他是美國當(dāng)之無愧的“核潛艇之父”。

事業(yè)如山，當(dāng)斷則斷

核潛艇研制是一項復(fù)雜而龐大的系統(tǒng)工程，特別是第1艘，沒有任何先例可循。任何決策的遲疑和失誤，都會遲延工程進展并帶來不可估量的損失。因而對組織領(lǐng)導(dǎo)者的考驗就不僅是責(zé)任感，更需要他對技術(shù)的深刻了解和深遠預(yù)見，當(dāng)斷則斷。這需要一種強烈的擔(dān)當(dāng)精神，敢于拍板，善于決斷；這還需要鐵面無私，一切從全局從事業(yè)出發(fā)的胸懷。里科弗堅定地做到了這一點，他絕不人云亦云，總是能力排眾議，在面對幾乎一致的反對意見時，成功地堅持自己的意見，把大家都認(rèn)為不可能的事辦成。

1953年6月25日，核反應(yīng)堆滿功率試驗工作24小時后，在場的工程專家都認(rèn)為，所獲數(shù)據(jù)已達到要求應(yīng)該停止試驗。但里科弗堅決不同意，他堅持試驗必須符合潛艇水下橫渡大西洋滿功率的要求。當(dāng)試驗運行到60小時，核檢測儀表工作變得不穩(wěn)定，主冷卻泵中的一臺開始由于未知原因發(fā)出噪聲，主冷凝器的管壁出現(xiàn)破損，蒸汽壓力急劇下降。承建方西屋電氣公司的相關(guān)人員和原子能委員會海軍反應(yīng)堆部的權(quán)威人士都強烈建議停止試驗，但里科弗堅決繼續(xù)。直到96小時后海圖上顯示潛艇已橫渡大西洋，?？吭趷蹱柼m法斯內(nèi)特，他才下達停止命令。停止運行冷卻后專家對核反應(yīng)堆進行了全面檢查，結(jié)果非常令人驚喜：沒有發(fā)現(xiàn)任何致命性的損傷。事實再一次證明，里科弗又做出了一個正確的決定。

海曼?G?里科弗刻苦學(xué)習(xí)，很快從一個資深技術(shù)軍官變成一位核工程專家和核物理學(xué)家

但是誰也沒有注意到，這時恰處于海軍兩周后要研究他晉銜還是讓他離開部隊的關(guān)鍵時期，難道他不知道這是一個可能丟掉“烏紗帽”風(fēng)險的決定嗎？這就是里科弗，心底無私，心無雜念。事業(yè)重如山，責(zé)任大于天?！白瞿阏J(rèn)為正確的事”“正確即做”是他的一貫信條，也是他的成功之道。

安全至上，毋庸置疑

仿佛里科弗就是為核潛艇而生，他工作中的固執(zhí)、刻板、教條、不近情理、不講情面、一絲不茍的理念，都完全契合了核潛艇安全管理要求的天然屬性。核潛艇事業(yè)的特殊性接納了他、包容了他這些在常人身上難以容忍的缺點，給了他寬廣的舞臺，讓他的個性、才華在核事業(yè)中發(fā)揮的淋漓盡致。他的理念、他的作風(fēng)與當(dāng)時核潛艇的發(fā)展，相輔相成，相得益彰。

他推動了核潛艇的發(fā)展，核潛艇的發(fā)展也需要他。在獲得批準(zhǔn)研制核潛艇后，他追求速度迫切希望早一天取得成功。但在涉及安全問題上，卻毫不含糊，必須留有足夠冗余，一個環(huán)節(jié)也不能少。

1959年，海曼?G?里科弗登上《時代周刊》封面，成為家喻戶曉的超級明星

海曼?G?里科弗的雕像

在設(shè)計輻射屏蔽層、制定潛艇防輻射劑量標(biāo)準(zhǔn)時，很多專家，其中有諾貝爾獎的獲得者都說，民用的標(biāo)準(zhǔn)冗余度太大，軍事標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該更高些，這樣可以減少屏蔽層的厚度，從而減輕重量。但是，里科弗堅決否定了專家意見。他堅持為美國潛艇確定設(shè)計的標(biāo)準(zhǔn)是，艇上水兵受到的輻射要低于美國的農(nóng)夫。他對設(shè)計人員說：“我始終堅持使用民用標(biāo)準(zhǔn)，這個標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)被聯(lián)合國醫(yī)學(xué)顧問、世界衛(wèi)生組織以及9個造船廠認(rèn)可。現(xiàn)在我希望你使用民用輻射標(biāo)準(zhǔn)來制定我們的標(biāo)準(zhǔn)，明確規(guī)定潛艇內(nèi)部及其周圍的輻射水平，必須完全符合民用輻射防護標(biāo)準(zhǔn)。我不希望有絲毫變通……”半個多世紀(jì)之后證明，他為首艘潛艇所確定的輻射安全等級，確實達到了他所要求的無害水平。里科弗就是這樣，始終堅持安全至上的信條。在涉及安全面前不容分說，不管什么原因都沒有任何商量的余地。

技術(shù)敏銳，本領(lǐng)過人

如果不是里科弗在推動核潛艇工程所展現(xiàn)出的出色領(lǐng)導(dǎo)和管理才能的光輝，淹沒了他在核領(lǐng)域的工程技術(shù)、理論知識上所擁有的過人才華，里科弗一定會以核領(lǐng)域大科學(xué)家和泰斗的身份享譽世界。相信對此不會有人提出異議。他的技術(shù)敏銳性、預(yù)見性，他對工程技術(shù)的把握和洞察力，當(dāng)時無人能比，至今也少有人能夠企及。在這方面他就是一個天才，他經(jīng)常靠直覺決策科學(xué)問題，事實又總是證明他的正確。

一次，他的工程師羅克韋爾告訴他，通用公司的反應(yīng)堆熱量傳遞上可能有些問題，僅僅是可能。里科弗并沒完全聽懂羅克韋爾的分析，但他憑直覺感到一定是出了問題。于是立刻給公司打電話，要求他們馬上檢查整個熱交換系統(tǒng)。公司的主管和技術(shù)人員再三告訴里科弗，他們做過計算、還有實驗數(shù)據(jù)，都沒有發(fā)現(xiàn)問題。但他就是不信，堅持讓公司人員要認(rèn)真對待，并寫出分析報告。公司沒有理會，還把這當(dāng)成里科弗干涉公司技術(shù)事宜的一個例子。后來一個大規(guī)模的電制熱實體模型顯示通過鈉導(dǎo)體傳遞的熱量是公司工程師計算的20倍，里科弗直覺的正確又被無情的事實證明了！

還有一件事更讓大家對里科弗的敏銳和直覺佩服的五體投地。那就是在艇上裝空調(diào)時，電氣船舶公司計算60噸就夠了，考慮到安全因素里科弗的工程師們建議再增加1倍即120噸，船舶局負(fù)責(zé)空調(diào)的人也批準(zhǔn)了這么做。但里科弗決定不管原來是什么數(shù)量，還要增加1倍到240噸。這在當(dāng)時引起了一陣激烈的爭議。事后證明，如果當(dāng)初沒有按里科弗的命令把空調(diào)額外加大1倍，鸚鵡螺號可能根本不能運行?！拔也荒茏C明，但我肯定是對的?！边@是里科弗對其直覺的自信，也是他總能果斷迅速處理問題的底氣。既信奉邏輯和數(shù)據(jù)，也不忽視技術(shù)直覺，在里科弗身上得到了很好的統(tǒng)一。

結(jié)語

成功自有成功的道理，偉人自有偉人的性格。從上述事例不難看出，發(fā)生在里科弗身上的一切都有戲劇性的色彩。他經(jīng)歷了二戰(zhàn)卻沒有海上指揮和實戰(zhàn)的經(jīng)歷，他曾被海軍高層排斥在外，卻在被決定要退役時晉升少將軍銜；他總是靠直覺和本能做出正確的重大決策；他遭人忌恨、不受歡迎，卻又總能最后說服大家，把不可能變成可能……

里科弗確實是個傳奇，他的一生是成功的一生，他的所為是否可資借鑒，相信讀者能從本文的題目“別樣參照”中悟出答案。但不可思議之人，必有不可思議之處。他不墨守成規(guī)、不因循守舊、不阿諛奉承、不卑躬屈膝，我行我素，堅定執(zhí)著，不達目的不罷休；是大格局，成就了他的豐功偉績；是大胸懷，筑就了他不朽的輝煌。他說過：“我堅信，以視天下為己任的姿態(tài)工作，是我們每個人的職責(zé)所在……一人之力難以成就事業(yè)，卻可以有所改變……我們生活的意義所在只能是人類的未來，而不是個人的安逸或成功?！被蛟S這句話可以作為對他成功的最好詮釋。