鄧小虹

誰能想到母女兩代人的經(jīng)歷竟會如此相似1

1937年，我的媽媽因?yàn)椴辉溉淌苋毡厩致哉叩呐劢y(tǒng)治，悄悄離開了父母家庭，告別了從小生長的天津市，懷揣著到解放區(qū)去繼續(xù)完成學(xué)業(yè)的夢想，經(jīng)過千里跋涉奔赴陜甘寧抗日根據(jù)地首府延安，成為陜北公學(xué)的一名學(xué)員。那一年，她16歲，在延安，她把自己的姓名改為于虹。

1968年，跟隨著知識青年“上山下鄉(xiāng)”的洪流，我也離開了從小生長的北京城奔赴陜北延安，落戶在延長縣黑家堡公社岳口大隊(duì)張家巷村。那一年，我也16歲，在延安，我把自己的姓名也改為于虹。

正在被看押勞動中的媽媽對我到延安插隊(duì)格外高興，還寫給我一首藏頭詩：

小小幼芽生京城，紅心欲試云與風(fēng);

志在延安干革命，堅(jiān)學(xué)英雄工農(nóng)兵。

不久，我的弟弟也來到陜北，落戶在離張家巷二里地的岳口村。

說是知識青年，其實(shí)，“文革”開始時，我只是北京師大女附中一名初中二年級的學(xué)生。從“文革”爆發(fā)到下鄉(xiāng)插隊(duì)的兩年多時間里，學(xué)校全面停課，再沒上過文化課，家里凡是沾點(diǎn)兒文化內(nèi)容的東西全部被抄走，下鄉(xiāng)時攜帶的行囊中居然沒有一本書！

張家巷是黃土高原山溝里一個只有17戶人家的小山村。村里不通電，沒有廣播，白天上山受苦，夜晚村里除了偶爾傳來幾聲狗叫，一片寂靜，伴著窯洞里一盞昏黃暗淡的油燈，做好晚飯吃完了就只有上炕睡覺。一年四季，春種秋收，日出而作，日落而息，重復(fù)著幾千年來亙古不變的農(nóng)耕生活，日子就在上山受苦、砍柴、挑水、推磨、做飯、吃飯中一天天度過。兩年多時間里，公社里先后招了幾次工，一批批北京知青興高采烈地離開了農(nóng)村去工廠當(dāng)工人。同時來張家巷插隊(duì)的4個女同學(xué)、3個男同學(xué)陸續(xù)離開村里去當(dāng)工人、當(dāng)兵、病退或是轉(zhuǎn)回老家，最后村里只剩下了我一名北京知青，我弟弟插隊(duì)的村里也只剩了他一人，于是我搬到岳口村，我們姐弟倆合并成了一個知青戶。村里的農(nóng)民憨厚淳樸，常說“吾北京城里娃娃不容易”，像對自己的親人一樣盡可能地關(guān)心幫助我們。

1970年6月，北京大學(xué)、清華大學(xué)開始試點(diǎn)招生。1971年，其他高等學(xué)校也開始陸續(xù)恢復(fù)招生，廢除了招生考試，改為“自愿報名，群眾推薦，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，學(xué)校復(fù)審”，經(jīng)過兩年以上勞動鍛煉的初中畢業(yè)生就可以報名。這就是所謂的"32農(nóng)兵大學(xué)生”。公社里有幾名女附中同學(xué)被推薦上大學(xué)了。因?yàn)楦改冈凇拔母铩敝性馐車?yán)厲的批判，我連想都沒想過報名上學(xué)的事。

1972年的一天，我到延安無線電廠看朋友，黃昏時路過延安大學(xué)，從墻外望見校園里一座座樓房，明亮的燈光從一排排教室的玻璃窗里傾瀉出來，教室里正在伏案學(xué)習(xí)的學(xué)生清晰可見。這久違的溫暖畫面使我怦然心動，突然間，我好想上學(xué)！

趁那一年冬季農(nóng)閑回北京探親的機(jī)會，我買了一整套補(bǔ)習(xí)中學(xué)課程的教科書，有好心的中學(xué)老師為我講授了化學(xué)、幾何課程?；氐酱謇?，我給自己定了學(xué)習(xí)計劃，要在下一年學(xué)校招生前補(bǔ)習(xí)完中學(xué)的數(shù)理化。于是，每天晚飯后，借著搖曳不定的昏暗的小油燈，我都要看書做題，完成學(xué)習(xí)計劃后才上炕睡覺。

1973年學(xué)校招生的日子終于到了。我寫了一份報名上學(xué)的申請，介紹了自己下鄉(xiāng)近五年來，如何努力接受貧下中農(nóng)再教育，改造資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級世界觀。為了更好地扎根農(nóng)村干革命，需要學(xué)習(xí)文化知識，提高勞動本領(lǐng)，所以報名上學(xué)。生產(chǎn)小隊(duì)、大隊(duì)的推薦信介紹我如何高舉毛澤東思想偉大旗幟，認(rèn)真學(xué)習(xí)馬列主義，和貧下中農(nóng)打成一片，思想好，勞動好，聽上去就像雷鋒一樣。大隊(duì)書記給我蓋上紅章章，我自己步行二十多里路，興沖沖地把報名申請和推薦信送到了公社。結(jié)果，公社革委會沒有推薦我去上學(xué)。

1973年是“文革”10年中唯一的一次考試招生。就在這一年，遼寧出了個“白卷英雄”張鐵生。他參加大學(xué)數(shù)理化考試交了白卷，就在試卷背面寫了一封“給尊敬的領(lǐng)導(dǎo)的一封信”，在信中訴說他因不忍心放棄集體生產(chǎn)躲到小屋里去復(fù)習(xí)功課，從而導(dǎo)致文化考試成績不理想。這一封信讓張鐵生得到重視，最終被鐵嶺農(nóng)學(xué)院錄取。

這之后不久，我碰到了公社的團(tuán)委書記方平。談起上學(xué)的事，他對我說，你出身不好，本人政治面貌又是個群眾，公社實(shí)在不好推薦，好歹你也入個共青團(tuán)呀！我有些猶豫，擔(dān)心寫了入團(tuán)申請組織上不批準(zhǔn)。他說，你在生產(chǎn)隊(duì)的勞動表現(xiàn)我都了解，老鄉(xiāng)對你的評價很好，你不寫申請我咋批準(zhǔn)嘛！于是，回到村里我立馬就寫了入團(tuán)申請書。村里的團(tuán)支部書記是個小后生，我弟弟的小伙伴，他大舅是大隊(duì)書記，于是，我的申請一路綠燈送到了公社，很快得到了批準(zhǔn)。剛剛?cè)雸F(tuán)，方平就指定我作為岳口大隊(duì)的代表參加黑家堡公社團(tuán)員代表大會，緊接著我又作為黑家堡公社的代表參加延長縣團(tuán)員代表大會。來自各個公社的青年團(tuán)員從四面八方會集到縣城，在街道兩旁墻上貼板報，打起了擂臺。我也施展了自己練習(xí)過繪畫、書法的本領(lǐng)，為黑家堡公社辦了一期圖文并茂的黑板報，在小小的延長縣城里占盡了風(fēng)頭。

1974年學(xué)校招生的日子又到了。有了加入共青團(tuán)一年的政治資本，我再次向公社遞交了一份報名上學(xué)的申請。那時，大學(xué)、中專同時招生，報名資格也相同，全看公社向哪個方向推薦。我被推薦上中專，可選擇的學(xué)校專業(yè)不多，一個人可以報三個志愿。我覺得醫(yī)療衛(wèi)生、農(nóng)業(yè)技術(shù)是農(nóng)村最需要的專業(yè)，于是只選擇了延安衛(wèi)生學(xué)校和延安農(nóng)業(yè)學(xué)校兩個志愿。不想，學(xué)校方面又出了麻煩。延安衛(wèi)校認(rèn)為我父親鄧拓是赫赫有名的“黑幫分子”，拒絕接受我入學(xué)。于是，我第二次報名上學(xué)的愿望又泡了湯。

我感到心灰意冷，不再去想上學(xué)的事。那年冬天我沒有回北京，趁著農(nóng)閑時學(xué)大寨修水利掙足了工分，到了第二年夏天打算回北京好好玩玩歇歇。

離開村里到了延安，買好第二天一早去銅川的長途汽車票，我漫無目的地走在延河大橋上，看看延河水，望望寶塔山，意外地迎面碰到了延長縣知青辦的劉志忠。那年，陜北干旱無雨，他曾被派到我們村里領(lǐng)導(dǎo)抗旱，男人們都上山受苦，他天天跟著我們婆姨女子從延河里一擔(dān)擔(dān)挑水澆川地里的玉米，所以很熟悉。

他問：“你到哪里客？”

“回北京客。”我說。

“你不考學(xué)啦？”

“嗨，學(xué)校不要，罷咧！”

他馬上告訴我，鄧小平恢復(fù)工作了，縣里知青辦剛剛收到中央專案組發(fā)來的證明說，你父親的問題尚未解決，若屬于可以教育好的子女則不影響升學(xué)就業(yè)。他說：“往年上學(xué)你就缺這么張證明，今年有了這張紙，你咋不再試試？”

是啊，俗話說事不過三，聽罷他的話，我立馬跑到車站退了去銅川的車票，坐上長途車又回了村。

1975年，我第三次向公社遞交了一份報名上學(xué)的申請。這次，公社推薦我考大學(xué)。在陜北生活快七年了，親眼看到村里農(nóng)民生老病死、缺醫(yī)少藥，我一心一意想學(xué)醫(yī)當(dāng)醫(yī)生，于是，在招生的學(xué)校里只挑選醫(yī)學(xué)院，報考了西安醫(yī)學(xué)院和延安大學(xué)醫(yī)療系兩個志愿。由于“白卷英雄”張鐵生，“文革”中剛剛恢復(fù)的入學(xué)文化考試又被取消了。文化考試改變?yōu)殚_卷寫一篇自選題目作文，外加理論與實(shí)踐考試。

先說寫作文。我在村里閉目塞聽，完全不知天外的事，于是借來幾張舊報紙，了解一下國家的大形勢。當(dāng)時正在宣傳遼寧省朝陽農(nóng)學(xué)院開門辦學(xué)、社來社去的辦學(xué)方向。我決定就寫“學(xué)朝農(nóng)，邁大步，社來社去是方向”。劉志忠負(fù)責(zé)報名考試，他鼓勵我：“好好寫，寫好了也不一定讓你社來社去?！庇谑牵覔]開筆洋洋灑灑寫了幾大篇紙交了卷。

然后是理論問答。所有的考生盤腿坐在一間窯洞的炕上，聽老師問問題，舉手回答。記得有“鋼筆為什么能吸上水”“履帶式拖拉機(jī)在沼澤地里為什么陷不下去”，活脫脫就是少年兒童出版社的《十萬個為什么》！老師又問“鋤地為什么能抗旱”，幾個考生都沒答對。我的腦海里突然冒出在北京小學(xué)上學(xué)時開過一門農(nóng)業(yè)生產(chǎn)常識課，老師說干旱時土地板結(jié)，土壤里會形成很多毛細(xì)管將地下的水分帶到地表蒸發(fā)掉;鋤地時砍斷了這些毛細(xì)管，所以能起到給土壤保墑的作用。于是，我舉手回答了這個問題。主考老師十分贊許，夸獎?wù)f：“于虹同學(xué)理論聯(lián)系實(shí)際，向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)得好！”

第三項(xiàng)實(shí)踐考試是上山種麥子。主考老師帶著一群考生爬上了縣城附近的山頭，老鄉(xiāng)們正在山上種麥子。于是，我們接過了老鄉(xiāng)手中的農(nóng)具，前面一個人手握鋤頭，走一步掏一個土窩窩，腰上系上一根麻繩，拉著用酸棗圪針綁成的掃帚邊走邊磨土坷垃;跟在后面的人把裝滿肥料和麥種的笸籮用粗麻繩挎在身子前面，左右手交替抓起一把把混合著麥種的肥料投在掏好的土窩窩里，每一把的麥種多少要很勻稱，每走一步就把投下的麥種踩實(shí)。這活計我已經(jīng)干了七年，非常熟練了，贏得了老鄉(xiāng)和考官們的一片贊許聲。種罷麥子，主考老師在地頭上給我們出了一道算術(shù)題，說的是多少粒麥種重一兩，一個坑兒里種幾粒，一畝地行距、株距是多少，求一畝地需要多少斤麥種。聽罷題目，考生們紛紛拿柴棍兒在地上開始畫拉著算起來。我心里暗喜，太容易啦，這還是上小學(xué)時學(xué)過的四則運(yùn)算應(yīng)用題呢！于是，我很快就報出了答案。

大學(xué)入學(xué)考試就這樣全部結(jié)束了。

回到村里之后，開始了漫長的等待。那時，村里家家戶戶已經(jīng)安裝了有線廣播的小喇叭，一早放《東方紅，太陽升》，晚上是《大海航行靠舵手》，除了八個樣板戲，就是廣播通知，每天的節(jié)目很單調(diào)，我嫌太聒噪把線拔了。從縣里回來，我把喇叭線又接通了，天天留神聽通知，村里的老鄉(xiāng)也都幫我仔細(xì)聽著廣播?？墒莾扇齻€月過去了，一點(diǎn)兒音訊都沒有。我琢磨著黃花菜又涼了，一把又揪斷了喇叭線。

記得已經(jīng)到了那年的十月。一天中午歇晌正在窯洞里吃飯，鄰居家的老鄉(xiāng)小泉子朝我們的窯洞一邊跑一邊老遠(yuǎn)就喊著：“小虹，小虹，快聽喇叭里吶喊你咧！”我趕緊爬上炕接上喇叭線，湊近了仔細(xì)聽，果然通知我馬上去縣城，沒說什么事。那時，村里只有老村長有一輛自行車，輕易不外借，聽說我要去縣城，二話沒說讓我推上就走。我蹬上車，上坡下坡騎了七十多里路，大汗淋漓地趕到了縣城，忐忑不安地進(jìn)了知青辦。劉志忠高興地遞給我一個信封，打開一看，是西安醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系的錄取通知書！聽他說才知道，我上學(xué)還經(jīng)歷了不少曲折。西安醫(yī)學(xué)院計劃在延長縣招收一名女生，正好只有我一個人報了志愿，于是縣里就把我推薦給學(xué)校?？墒堑窖影瞾碚猩氖且晃粚W(xué)校工宣隊(duì)的師傅，不敢招收“大黑幫”子女，說：“你給換個名氣小點(diǎn)兒的‘黑幫也行??！”劉志忠亮出了中央專案組的證明和大隊(duì)、公社、縣三級推薦我上學(xué)的信，說：“吾娃在村里是婆姨隊(duì)長，下鄉(xiāng)七年了，表現(xiàn)好著咧！”說什么也不肯換人。兩人僵持不下，結(jié)果這事還上報到西安醫(yī)學(xué)院的黨委會討論。當(dāng)時的黨委書記叫郎沖，是一名行政7級的老紅軍，拍板同意錄取了我。那位工宣隊(duì)的師傅最后還委托劉志忠?guī)Ыo我一句囑咐：“讓于虹上學(xué)后好好學(xué)習(xí)，不要亂說亂動！”我忙不迭地點(diǎn)頭答應(yīng)。

接到學(xué)校的錄取通知書，第一個念頭就是馬上告訴我的媽媽。我跑到縣城的郵局，給媽媽發(fā)了一封九個字的電報：“已被西安醫(yī)學(xué)院錄取”。事后媽媽告訴我，她讀著電報，忍不住淚水奪眶而出！就這樣，我作為一名可以教育好的“大黑幫”子女踏人了大學(xué)校門，我的命運(yùn)也從此發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)折。

責(zé)任編輯：秀麗

美術(shù)插圖：胡立偉