薛思雪

母親第一次去華嶺，是在上世紀(jì)50年代初。年幼喪母，才七歲的母親，為了一家的生計(jì)，跟隨她的奶奶投奔遠(yuǎn)嫁到礬山的阿姨家做粉干生意。

那天清晨，母親和她五十多歲的奶奶從老家出發(fā)，由于奶奶是裹腳的，一路行走極為艱難，行了一天，傍晚才來(lái)到華嶺角村，眼看暮色四合，已經(jīng)不可能翻過(guò)華嶺取道礬山了。此時(shí)，奶奶已經(jīng)精疲力竭，再也無(wú)法抬動(dòng)雙腳前行一步了，暮色中，孤零零的祖孫倆最渴望的是有個(gè)投宿的地方，這時(shí)，奶奶想起了我外婆曾說(shuō)過(guò)，她有一個(gè)叫“春花”的朋友，十六歲時(shí)好像就是嫁到這一帶。于是，當(dāng)時(shí)只有七歲的母親，就一邊哭著一邊壯膽挨家挨戶地去打聽(tīng)這個(gè)人，功夫不負(fù)苦心人，母親居然打聽(tīng)到了“春花”阿姨的家，帶著奶奶在她家寄宿了一夜。第二天，在這位“春花”阿姨的幫助下，奶奶連攀帶爬上了華嶺，好不容易到了礬山。

母親自小聰慧穎麗，六歲開(kāi)始讀書，由于家境貧困，到十一歲小學(xué)未畢業(yè)就輟學(xué)了。那時(shí)，她父親在礬礦做挑夫，終日奔波于藻溪和礬山之間的挑礬古道上，她奶奶在礬山做粉干生意，老家東社村還有年邁的阿太，一家人因?yàn)樯?jì)所迫分居三地，輟學(xué)后的母親就行走其間成為這三地的聯(lián)絡(luò)人。母親白天就在奶奶那里幫忙做粉干，晚上常常要到華嶺頭的古路下和尖家坑等小山村，撿拾一些山里人家丟棄的稻穗和番薯之類的粗糧，隔三岔五獨(dú)自翻山越嶺，背回老家給阿太和農(nóng)忙時(shí)節(jié)在家勞作的父親作口糧，以度過(guò)那個(gè)艱難的饑荒歲月。那時(shí)的華嶺，山路陡峭而荒寂，尤其是夏天，常常會(huì)有雷陣雨，云霧把整個(gè)山谷罩住，能見(jiàn)度不到兩三米，寂寂荒山，空無(wú)一人，母親常常一邊哭著，一邊冒雨行在這荒山野嶺古道，有一種說(shuō)不出的恐懼。

有一次，也是在那樣的一個(gè)雨天，瘦弱的母親挑著一些口糧冒雨行在華嶺古道，山雨打濕了母親的頭發(fā)，浸透了母親的衣服，口糧在肩上重若干鈞，母親把擔(dān)子從左肩換到右肩，又從右肩換到左肩，稚肩在與扁擔(dān)熱烈摩擦的過(guò)程中慢慢火辣，慢慢紅腫。腳不敢停下來(lái)，一停就顫得厲害，終于一個(gè)趔趄，口糧從擔(dān)子兩頭滑落下來(lái)，擔(dān)子彈得老遠(yuǎn)，母親一屁股坐在古道上放聲大哭。山雨沙沙無(wú)邊，冷漠地下著，沒(méi)半點(diǎn)兒憐惜之情。雨澆滅了母親的哭聲，在山中沒(méi)有半點(diǎn)兒回音，群峰座座在雨中都一副事不關(guān)己的樣子，母親感到小小的自己被大大的世界完全給遺棄了，坐在山路上，根本找不到解決的辦法，只能把剩下的那一點(diǎn)兒氣力也哭盡，此刻，母親多么想她的父親能夠出現(xiàn)，撫慰她那顆受傷的心靈。就在這時(shí)，外公果真在山坳的拐角處出現(xiàn)了，他正和工友們挑著明礬下山，這一下子把母親從恐懼和絕望的深水區(qū)撈救上來(lái)。兩個(gè)人先是驚詫地對(duì)望一下，接著就抱住一陣痛哭。外公那些能日挑好幾百斤的鐵漢工友們，一個(gè)個(gè)也哭成了淚人?，F(xiàn)在想來(lái)，那種傷感應(yīng)該就是一種無(wú)助與蒼涼吧。母親到現(xiàn)在還無(wú)法說(shuō)出那一刻心中的感受，她只知道，那一刻，是外公溫暖的擁抱給了她在這個(gè)世上繼續(xù)前行的勇氣。

母親最銘心刻骨的華嶺經(jīng)歷，是十三歲那年夏天的故事。那天，母親獨(dú)自一人背著撿拾來(lái)的糧食回老家，翻過(guò)華嶺時(shí)遭遇大雨大風(fēng)大雷，山雷隆隆地吼叫，山風(fēng)呼呼地狂笑，山雨沙沙從身后襲來(lái)，陰陰的，凄凄的，像一張陰暗之網(wǎng)，一下子就將母親罩了進(jìn)去。饑餓、疲乏和恐懼讓在土地廟里避雨的孤零零的母親沉沉睡去，醒來(lái)時(shí)天色已一片漆黑，母親一陣心悸，帶著驚恐和絕望一邊哭泣，一邊喊著“爸爸”在山路上狂奔起來(lái)，哭聲回蕩在空寂的山谷里，礫石啃咬著母親的腳趾，草秸劃破了她的腳掌，所有的疼痛并不能阻止母親的奔走，即使絆倒在地摔得頭破血流，也阻止不了母親奔向她的父親，奔向那個(gè)貧困而溫暖的家。母親奔到華嶺山腳，得到一位好心的山民收留，安然度過(guò)一夜。后來(lái)，母親成為這位山民家的?？停袝r(shí)天黑了就在他家里過(guò)夜;再后來(lái)，在我大概八歲那年，這位山民還到我家探望過(guò)母親，看母親現(xiàn)在生活得還不錯(cuò)，才放心地走了。

此后多年，也許因?yàn)槟笎?ài)的召喚，我多次行走于母親和外公當(dāng)年行走的這條挑礬古道、這座華嶺。

第一次走這條古道是在十八年前，那一年的清明節(jié)，我和母親去藻溪祭掃外公外婆時(shí)，順便帶母親去吳家園水庫(kù)游玩，當(dāng)我乘船把母親帶到洞橋時(shí)，母親激動(dòng)地說(shuō)，自己小時(shí)候常常經(jīng)過(guò)這個(gè)洞橋。原來(lái)，洞橋一帶就是挑礬古道的一段，上世紀(jì)60年代初，這里興建了“吳家園水庫(kù)”，原來(lái)的古道被水庫(kù)淹沒(méi)了?，F(xiàn)在，我們要從挑礬古道去華嶺和礬山，必須先乘船前往洞橋，然后從這里出發(fā)。記得我拖著脹痛麻木的雙腿，好不容易登到華嶺時(shí)，看著眼前既陌生又熟悉的一切，想起母親那些年在華嶺的過(guò)往種種，有著一種說(shuō)不出的感慨。山頂?shù)耐恋貜R，我想應(yīng)該就是母親當(dāng)年經(jīng)常躲避風(fēng)雨的那座吧？再前行一段路程，前面不時(shí)有新建的涼亭，一個(gè)是曦和亭，有聯(lián)道：“跋嶺有志起后勁，登山無(wú)限趕前程?！绷硪粋€(gè)是靈境亭，有聯(lián)道：“盡道我來(lái)亭下遇神仙，可知認(rèn)識(shí)山中真土地。”再往前下嶺，眼前一片開(kāi)闊地，雞啼犬吠，一派田園風(fēng)光，浩浩天風(fēng)吹來(lái)，舒暢無(wú)比，仿佛是對(duì)路人這段艱難的翻山越嶺的回饋。我想，當(dāng)年為生計(jì)所迫的母親，每次登臨華嶺后，是否有如許的心情，體驗(yàn)如是的詩(shī)意感受呢？但不知為什么，我無(wú)端地覺(jué)得，母親一定會(huì)有的，因?yàn)楝F(xiàn)在的母親還擁有一顆美麗的詩(shī)心，把自家的小院的花草打理得如此齊整美好。

華嶺一如母親高大的姿身、堅(jiān)毅的性格，成了珍藏在我心宇里的一座高標(biāo)。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：李傅新