盧慧兒

一

小時(shí)候翻相冊，看到一張呆頭呆腦的嬰兒照，便問：“這個(gè)是誰？”得到的答案是姐姐。于是又翻：“那我的呢？”媽隨口答：“那會兒還沒你，這是你姐姐一周歲時(shí)的相片?！?/p>

姐姐便在一邊念民謠刺激我：“公婆惜大孫，父母惜幺兒（湖北話，意思是爺爺奶奶疼長孫，爸爸媽媽疼最小的孩子）。你是老二，在中間，沒人要。”這是我的軟肋，逢戳必痛。所以，我將相冊朝她臉上砸過去，然后找個(gè)角落躲起來，痛哭。

過一會兒，姐姐就會找個(gè)借口蹭過來，將我從角落里扯出來，搭著肩膀說：“爺爺奶奶又不同我們住在一起，你哭什么呀？”言下之意，她也只是掛了個(gè)名，爺爺奶奶也不在身邊疼著她。所以，我們扯平了?？墒?，我不愿意接受這樣的講和，想著，如果能將姐姐換成一位哥哥就好了！哥哥是不會欺負(fù)妹妹的，所有哥哥都會照顧妹妹，而不像姐姐，只會變著法兒欺負(fù)我。

上小學(xué)的時(shí)候，因?yàn)榻淌倚?、人又多，坐我后面的那名男生總是拼命地將桌子往前推，將我座位的空間縮小到只剩十幾厘米。不懂得抗?fàn)帲抑粫拗丶以V苦。只比我高一個(gè)年級的姐姐不耐煩地沖我吼：“哭哭哭，就知道哭！”第二天放學(xué)，我收拾書包正要走，姐姐帶著一名女生氣勢洶洶地沖到我后座的那名男生面前，抓起他的鉛筆盒，咣當(dāng)一聲就摔在地板上，然后指著他的鼻子惡狠狠地說：“以后再敢欺負(fù)我妹妹，我就揍你！”那名男生嚇得傻掉了，屁都不敢放一個(gè)。我跟在姐姐后面雄赳赳氣昂昂地走出教室，突然覺得：其實(shí)有個(gè)姐姐也蠻不錯(cuò)的。

二

沒多久，我又開始推翻自己前頭的說辭，覺得還是哥哥比姐姐好。

這時(shí)候的姐姐已經(jīng)開始步入青春期，開始彰顯她的美麗。她的美麗讓我覺得自卑，感覺自己像只丑小鴨，被她一襯托，越發(fā)顯得灰頭土臉。正是她的美麗威脅了我，所以，我才刻意拉開和她的距離。

換種直白的說法就是：我在妒忌自己的姐姐。

唯一能讓我在姐姐面前找回自信的，就是我的學(xué)習(xí)成績比她好。為了這么點(diǎn)兒可憐的自尊，我將自己扎進(jìn)書本里?？墒墙憬悴?，她依然逍遙在書本之外，有一搭沒一搭地混著初中的畢業(yè)證書。

1993年，是個(gè)黑色的年份。那一年，姐姐念初三。正是升學(xué)之際，家里卻遭逢巨變，母親在這一年撒手人寰。

不知道為什么，這樣的噩耗并沒有讓我們依偎到一起，反而讓我們越發(fā)地生疏了。似乎姐弟三個(gè)在此時(shí)都變成了小小的狼，受了傷的狼，不喜歡群居，而是帶著各自的創(chuàng)傷，找個(gè)無人的地方躲起來，安靜地舔舐自己的傷口。

就是在這種情況下，姐姐以一種前所未有的堅(jiān)定宣布，她不念書了，她要出去找工作。那時(shí)候的我并不了解，小小年紀(jì)輟學(xué)，對姐姐以后人生道路的發(fā)展會帶來什么樣的影響。我甚至在心里以為，她只是成績不好，所以才不肯繼續(xù)讀書的。

我只顧著替自己撫平傷口，卻忽略了姐姐所做的一切。

多年以后我才明白，當(dāng)時(shí)以父親微薄的薪水養(yǎng)活一家四口，再支付我們?nèi)愕艿膶W(xué)費(fèi)，是根本不可能做到的。姐姐雖然只比我大兩歲，但她已經(jīng)意識到家里面臨的困境。所以，她用自己的退出、用自己隱忍的犧牲，鋪平了我和弟弟的求學(xué)之路。

當(dāng)時(shí)，年少無知的我坦然地享受著姐姐的付出而不知感恩，還將自己的世界與她的世界隔離開來。是的，是隔離，高中的那三年，我?guī)缀鯖]有關(guān)心過姐姐在做什么。我只知道她在一家造傘的工廠里打工，具體做什么工種，我連問都沒問一聲。

上了高中的我，不再是那個(gè)遇事只會躲起來哭鼻子的需要姐姐保護(hù)的丫頭，也不再如原來那般沉默寡言。我開始有自己的朋友，并且沉醉于嬉戲。我的學(xué)習(xí)成績也開始倒退。

姐姐很嚴(yán)肅地找我談過一次話，她說，如果我想考上大學(xué)，從現(xiàn)在開始就得離開那群朋友。我當(dāng)然是不肯應(yīng)允的，而且還怪她干涉我的交友。我用一種近乎諷刺的口吻還擊她：“爸不讓你和那人談戀愛，你不也沒聽？”

接下來的三個(gè)月，我們用一種冷戰(zhàn)的方式來對待彼此，像兩個(gè)生活在同一屋檐下的陌生人。可是，在我高考的那一天，姐姐還是特地請了假，騎著單車，晃悠悠地從城南將我送到城北的考場。然后，她像所有陪考的家長一樣，守在門口，等我考完，再用單車將我?guī)Щ丶摇?/p>

錄取通知書下來，我即將起程去武漢。姐姐開始給我準(zhǔn)備行裝。從被子、席子、蚊帳，到四季衣裳還有洗漱用具，她盡自己所能想到的，一趟趟地跑，給我一件件地買回來，再一件件地塞進(jìn)包里，直到將行李堆得有一米多高?？粗β档纳碛埃乙詾?，母親又回來了。

三

母親回不來了，我們也都回不到從前了。

這時(shí)候，父親已經(jīng)另娶。畢竟不是親生，繼母與我們的關(guān)系始終冷淡。姐姐的性格比我剛烈，所以與繼母時(shí)有摩擦。

在我離家之后沒多久，姐姐也匆匆嫁了。有時(shí)候我總在想，姐姐當(dāng)時(shí)出嫁，是因?yàn)閻郏€是想離開那個(gè)家？我可以拿著上學(xué)為借口逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，而姐姐除卻嫁人外沒有別的路可以離開家。

姐夫人不錯(cuò)，但姐姐的婆婆，卻是個(gè)厲害人物。記得姐姐婚后我和弟弟第一次去姐姐家，姐姐的婆婆絲毫沒有因?yàn)槲覀兊牡皆L而給姐姐面子，當(dāng)著我們的面指揮姐姐干這個(gè)干那個(gè)。我和弟弟面面相覷，心里酸得能擰出水來。等回到自己家，怔坐半晌，我說：“打電話跟姐夫說，把姐姐還給我們?！痹窍氘?dāng)作玩笑話說的，話已出口，自己卻先掉下淚來。

姐姐生下旭兒沒多久，又懷上了第二胎。在她懷孕期間，姐夫在附近城市承接了一項(xiàng)水電工程。因?yàn)橐粗┕みM(jìn)度，所以他不能留在家里照顧姐姐。那個(gè)精明的婆婆也在這時(shí)候提出了分開住——她不肯照顧懷著身孕的姐姐，也不肯照顧還不滿兩周歲的大孫子，她只想享清福。所以，她選擇了在這時(shí)候分家。

姐姐是好強(qiáng)的，同時(shí)也是堅(jiān)強(qiáng)的。明知道婆婆是有意刁難，她仍是牙一咬，自己扛了下來。于是，每天，姐姐挺著大肚子，抱著小小的旭兒，自己一個(gè)人上街買菜，回家做飯、洗衣服，做所有家務(wù)……

那一年我已經(jīng)畢業(yè)，在學(xué)校團(tuán)委的照顧下，我被安排到襄陽二汽基地工作，只偶爾回去;而弟弟也已經(jīng)來到襄陽學(xué)院念大學(xué)，我們兩個(gè)根本幫不上姐姐的忙。

想想一個(gè)女人，有著身孕，孩子又小，如果在家里有什么閃失，連個(gè)報(bào)信的人都沒有。我們就建議她回娘家住，好歹有人幫著照料。想不到繼母一聽這話，也是百般推托，真叫人心涼。

姐姐是個(gè)能聽出弦外音的女子，她當(dāng)然明白繼母心里真正的想法，也推說還是自己一個(gè)人住著自在，不想回娘家。就這樣，姐姐仍是一個(gè)人操勞著。

說來也巧，沒多久，繼母得了闌尾炎住進(jìn)醫(yī)院，需要動手術(shù)。

坦白地說，我有點(diǎn)兒幸災(zāi)樂禍，覺得這是報(bào)應(yīng)。心想，她從來吝嗇給我們關(guān)愛，那么，現(xiàn)在也讓她嘗嘗沒人過問的滋味吧！

姐姐卻不，那段時(shí)間，她將旭兒托付給別人照看，帶著身孕，坐十幾公里的車，把湯湯水水送到醫(yī)院。我著急，甚至生氣：“你照顧好自己就是了，理她做什么！”一向暴躁的姐姐此刻卻出奇地柔順，只說：“健康時(shí)，愛怎么吵怎么吵，愛怎么鬧怎么鬧。現(xiàn)在人生病了，總是需要人照顧的，不可能真的撒手不管她?！?/p>

我不知道，繼母躺在床上接受姐姐照顧的時(shí)候，她心里是否有愧疚掠過？而我自己是覺得慚愧了。我一直以為，以德報(bào)怨是電視里的情節(jié)，沒想到，這是姐姐字典里的詞句。

在別人眼里，我會寫文章，生活在大都市，活得像個(gè)知性女子，好像比姐姐活得高貴。而實(shí)際上，在我心里，姐姐，她永遠(yuǎn)比我高貴、比我美麗。現(xiàn)在的我，不再像年少時(shí)那樣妒忌姐姐的美麗，而是心甘情愿地折服在她的美麗之下。