水玉蘭

不是所有的記憶都會(huì)被時(shí)光漂白或淡化，比如感恩，比如歉疚。我對(duì)金貴的懷念就屬于后者。

一

金貴是我表哥。他在世時(shí)，我們兄妹從沒喊過他“哥”，都以“哎”來替代。我們輕視他，這種輕視從少年一直持續(xù)到我們長(zhǎng)大。

金貴娘是我姑姑。姑父去世那年，小表哥剛出世。

姑父去世后，生活困頓的姑姑經(jīng)常拖著四個(gè)孩子步行二十多公里從鄉(xiāng)下到鎮(zhèn)上我家里蹭幾餐飽飯。飯桌上，金貴像餓狼一般搶走我們兄弟姐妹碗里的食物，飯桌上常常是炸了窩似的號(hào)啕聲。母親不勝其煩。姑姑沒辦法，有幾次來，想法子哄騙金貴留在家中。不料，姑姑前腳剛進(jìn)門，后腳悄悄跟上來的金貴把我家的門擂得咚咚響。

姑姑走的那年，金貴才12歲。據(jù)說姑姑走的頭一天，還舉著笤帚滿村追打金貴，原因是金貴趁姑姑不注意把弟弟、妹妹手里的蜀黍餅子搶吃了。

因?yàn)槌?，金貴不知挨過多少打，但總是好了傷疤忘了疼。那晚，金貴做好了挨打的準(zhǔn)備。奇怪的是，那晚姑姑非但沒打他，桌上還給他留了一碗稀粥。金貴帶著百思不解的困惑很快睡熟。早上被妹妹、弟弟的哭聲吵醒，金貴爬起來喊娘，卻怎么也喊不醒娘。

我父母接到噩耗，冒著漫天大雪趕到鄉(xiāng)下，看到平時(shí)混球似的金貴癡傻傻地?fù)沃觳蚕裰槐孔镜哪鸽u摟著腋下3個(gè)不停哆嗦的弟弟、妹妹守在他母親遺體前。我母親的眼淚嘩地一下流出來，像屋外漫天飄舞的雪，怎么也抹不干凈……

姑姑下葬以后，金貴的3個(gè)叔叔商量，每家領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)男孩，6歲的表姐送人。金貴聽了，幾天沒開口的他撒起潑來，滿地打滾。3個(gè)叔叔一看，轉(zhuǎn)身就走。滾了一身泥水的金貴沒趣地自個(gè)爬起來，狂奔出門。

半夜，母親被劇烈的砸門聲驚醒。打開門，金貴雪球似的站在屋外。第二天，父親帶金貴趕到村里，小表姐已被別人家抱走。金貴聽說后，嗷嗷地叫著，把他二叔家水缸里的水瓢摔在地上又踩上幾腳。父親害怕再出什么意外，表示我們家每月出30斤供應(yīng)糧貼補(bǔ)他們，以后凡事須跟他這個(gè)做舅舅的商量。

二

為這30斤供應(yīng)糧能夠如期提供，父親申請(qǐng)到基層上夜班，每月可多8斤糧票補(bǔ)貼。還差一大截沒處想法子，金貴拉著兩個(gè)弟弟更頻繁地上門，母親把左右鄰居家的糧票幾乎都借遍了。在外面吃了臉子的母親開始拿臉子給金貴看，和父親不斷發(fā)生摩擦。但金貴對(duì)此毫不在意，好像跟他不相干。

有一次，母親鬧大了，收拾衣物要回娘家，兩個(gè)姐姐嚇得扯住母親的衣襟號(hào)啕。金貴像才明白過來，背起弟弟四毛一搖一晃地走了，隔了大半月沒有來。父親送糧食到鄉(xiāng)下，回來告訴母親，金貴被他三嬸用鍋鏟砍傷了肩膀。收留小表哥的三嬸把蜀黍餅藏在柜里，一天三頓讓四毛喝菜糊，人瘦成了干柴。金貴發(fā)現(xiàn)了柜子里的秘密，趁他三叔三嬸上工，他用斧子砸壞柜門，偷出餅子喂弟弟吃……

沒幾天，金貴拉著兩個(gè)弟弟再次上門。母親查看金貴肩膀上的傷口，眼圈紅了……金貴拱進(jìn)母親懷里。母親摸著金貴的頭嘆氣：“唉，上輩子欠了你們的?！睆拇?，金貴又開始隔三岔五地上門。

金貴13歲時(shí)，在父親的爭(zhēng)取下，他和幾個(gè)堂兄弟一起上了學(xué)。剛上幾天，沒人照看的四毛掉進(jìn)門口的水塘里，差點(diǎn)兒送命。從此，金貴再?zèng)]去過學(xué)校。

已經(jīng)5歲的四毛有輕微智障，常被村里孩子欺負(fù)。金貴為這常和他們打架。金貴打架夠種，打到渾身青紫、滿臉是血，從不哭。時(shí)間久了，村里的孩子還真有點(diǎn)兒怕他，不敢輕易捉弄四毛了。

一晃，金貴16歲了。有一次，四毛與他三叔發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，金貴負(fù)氣把兩個(gè)弟弟接回了老屋。除了不識(shí)字，其他方面金貴很能干，尤其逮魚摸蝦，讓成年人看著都眼紅。此后幾年，金貴靠此為生，養(yǎng)活著兩個(gè)弟弟。

二毛初中畢業(yè)后，被村里推薦去了部隊(duì)。金貴為此嘚瑟得不得了，賣魚時(shí)總不忘告訴別人自己是軍屬。

三

金貴進(jìn)城賣魚，大多在我家蹭過午飯?jiān)倩卮?。但他很少舍得把自己逮的活魚帶兩條過來。即使帶給我們，也是他賣剩下的小魚。

有陣子，金貴常常是人沒進(jìn)門，歌聲便飄進(jìn)來，只是那歌聲實(shí)在難聽，偏偏金貴每次唱完，都要問我和三哥：“大哥唱得好聽嗎？”我和三哥扭頭不搭腔。沒想到一貫會(huì)算計(jì)的金貴竟奢侈地掏出幾塊水果糖，高舉著一定讓我們回答。我和三哥只好說些“昧良心”的話。

原來，那時(shí)金貴和村里一個(gè)姑娘好上了。但愛情的種子剛萌芽，就被姑娘的父母發(fā)現(xiàn)連根拔了。姑娘的父親惱怒地說：“看你那窮樣，竟敢打我閨女的主意！”金貴為此失落了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

轉(zhuǎn)眼幾年過去。母親看見金貴二叔、三叔的孩子相繼成親，便托表姨給金貴張羅。表姨為難地說瞧他那四面漏風(fēng)的房子，說也白說。

金貴知道后，恨不能24小時(shí)耗在水塘邊。3年后，金貴拿出賣魚掙的全部積蓄，還有我們家的資助，又借了一部分，在老房子前面建起了兩間新房。房子剛建好，前后來了兩個(gè)媒婆，一個(gè)來給金貴提親，另一個(gè)來給剛退伍的二毛提親。二毛和那姑娘談了不到半年，媒婆上門捎話，想趕在年前把事辦了。二毛眼巴巴地望望金貴。金貴愣怔了一下，反應(yīng)過來，把手里編了一半的魚簍猛地摔在地上，氣咻咻地沖二毛喊：“想占新房，是吧？自己蓋去?！?/p>

最終，新房給了先辦事的二毛。結(jié)婚那天，父母喝完喜酒，不見了金貴。找了半天，在一處墻根下找到了熟睡的金貴。母親怕他受涼，想拍醒他，沒想到金貴摟住母親的胳膊嘟囔著喊娘。母親愣在那里，半天抽不回手。

沒幾天，金貴談的那姑娘家人讓媒人捎話過來，蓋得起房辦事，蓋不起房就不要互相耽誤了。金貴的婚事就這樣黃了。

結(jié)過婚的二毛一連氣生了3個(gè)孩子。升做大爺?shù)慕鹳F和升做父親的二毛一樣，充滿成就感。這種成就感讓金貴攢不住錢。眼看金貴三十好幾了，母親急了，讓金貴實(shí)施分批建房計(jì)劃。

四

材料總算備齊，金貴打算開工?？捎辛伺晤^的金貴卻日漸消瘦。架不住二毛勸，金貴去了醫(yī)院檢查——乙肝伴輕度腹水，住院押金要2000元。為難的二毛找來我們姐妹，沒等他開口，我們便明白他的意思，我和姐姐主動(dòng)掏空了口袋湊錢給金貴交了住院押金。

二毛排隊(duì)繳費(fèi)去了，金貴抱頭蹲在墻角發(fā)呆，嘴里咕噥著：“咋這么倒霉，咋這么倒霉?！蔽液徒憬阍谝慌园参恐?。金貴忽然抬起頭，盯著我們說：“錢可是你們自己愿意掏的?！蔽液徒憬慊ハ嗤艘谎?，心里老不痛快。

為這話，金貴住院期間，我們沒去看他。有一天，我替父親送棉被給他，金貴看見我，顯得受寵若驚，忙用衣服擦了凳子招呼我坐，我推說有事。金貴看起來有些失望，張張口，最終什么也沒說。

過后我才知道，那天上午金貴和醫(yī)生吵架了。金貴接到一張單子，同病房的病友告訴他是催款單——1000元。金貴的火氣噌地噴出來，找到醫(yī)生辦公室嚷起來：“你們是醫(yī)院還是山寨土匪，才幾天又要交錢？”

第二天上午，二毛送錢過來，臉上掛著幾道抓痕。這讓金貴感覺很沒面子，罵二毛窩囊。被罵的二毛感到委屈，負(fù)氣說：“再交錢，只好抵院中的材料了?！苯鹳F叫道：“你敢，看我不揍扁你！你是飽漢不知餓漢饑。”金貴的話讓同病房的病人忍不住都笑了。

半個(gè)月后，金貴出院來還棉被。父親見他氣色很差，囑咐他回去按時(shí)吃藥，以后不能再拼命干活兒了。金貴木木地答：“我這病就是廢人了?！蹦赣H以為金貴心疼錢，便拿出500元塞進(jìn)他口袋讓他回去滋補(bǔ)身子。金貴推辭不要，直到父親發(fā)火才收起。金貴走后，母親在院中窗臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了那500元錢。

金貴回去第三天，金貴三嬸的兒子柱子一大早趕來，沒等父親開口招呼他坐，柱子就拖著哭腔說：“金貴哥走了……”父親跌坐在椅子上……

金貴是喝農(nóng)藥走的?；厝サ哪莾商鞎r(shí)間，金貴每天都坐在沙堆旁邊曬太陽(yáng)。第三天早上，早起的柱子發(fā)現(xiàn)身體已經(jīng)僵硬、臥在塘埂上的金貴，旁邊放著空了的農(nóng)藥瓶子。不知誰(shuí)從金貴的口袋里翻出了醫(yī)院的催款單，二毛當(dāng)即淚水滂沱……

直到父親去世，我們姐妹也沒敢把催款單的事說出來。我不知道天堂里的金貴和父親重逢后會(huì)不會(huì)說。