古保祥

母親從來(lái)不希望我們回老家過(guò)年，原因說(shuō)不清楚。問(wèn)過(guò)醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)可能是因?yàn)槟赣H長(zhǎng)年病痛導(dǎo)致的心理變異。我們只能尊重母親的意愿。

雖然距離鄉(xiāng)下遙遠(yuǎn)，但想起母親長(zhǎng)期以來(lái)的含辛茹苦，回家看望她的念頭便欲罷不能。因此，每逢年關(guān)，我心中就像裝了一只小蟲(chóng)子一樣，癢癢難耐。

我與母親通電話，商量回家的事情。母親照例反對(duì)，說(shuō)：“太遠(yuǎn)了，春運(yùn)不好坐車(chē)，1000多公里，來(lái)回才幾天工夫，何苦呢？”

我說(shuō)：“我要回家陪陪您，再遠(yuǎn)我也要回去?！?/p>

母親發(fā)了火，從未有過(guò)的緊張氣氛。我憤怒地掛了電話，示意妻子退票。我將電話打給妹妹，妹妹也無(wú)語(yǔ)淚先流：“媽是不是病入膏肓了？哥，咱們得趕緊回去。”

我一直思忖母親不讓我們回家的理由，可能有三：

一是母親不喜歡城里的媳婦愛(ài)干凈。記得剛結(jié)婚時(shí)，我和妻子回鄉(xiāng)下，妻子對(duì)鄉(xiāng)下的一切都橫挑鼻子豎挑眼的。新婚，我不敢得罪她，由著她。按照鄉(xiāng)下的規(guī)矩，我們得住滿三天方可回城，她不肯，因?yàn)樗懿涣肃l(xiāng)下蚊蟲(chóng)的叮咬，還有池塘里的蛙鳴。我沒(méi)有給母親過(guò)多解釋?zhuān)鞗](méi)過(guò)完，就偕妻告別了。

現(xiàn)在想來(lái)，處理欠妥。雖然母親沒(méi)有抱怨什么，更沒(méi)有在媳婦面前說(shuō)過(guò)任何風(fēng)涼話，但我過(guò)意不去。

二是母親愛(ài)清靜。有一位遠(yuǎn)房親戚一直照顧著母親。親戚不要工資，因?yàn)樗贻p的時(shí)候母親救過(guò)她的命，她圖報(bào)恩。親戚晚來(lái)無(wú)親人，母親成了她的知音。她比母親小10歲，說(shuō)話辦事利索，身體很棒，母親喜歡她。如果我們回去，就像一堆鋼筋水泥，會(huì)打破鄉(xiāng)村的寧?kù)o，會(huì)驅(qū)趕走黎明的鳥(niǎo)鳴。母親喜歡鳥(niǎo)叫，鳥(niǎo)是母親的半個(gè)生命。

三是時(shí)間太短。按照農(nóng)村的習(xí)俗，不過(guò)完元宵節(jié)就不算過(guò)完年。而我們匆匆來(lái)，匆匆走，只會(huì)讓母親受勞累，享受不了半點(diǎn)兒幸福。

排除這些因素，我說(shuō)什么也要回家給母親磕頭。最終，我們折中了一個(gè)好辦法，媳婦帶著孩子去岳父岳母家，我一個(gè)人回鄉(xiāng)下老家。我回家，相當(dāng)于游子回歸。我本來(lái)就是鄉(xiāng)下人，只是暫住到了城里。

我一個(gè)人回家，可以排除以上三個(gè)理由：我身材弱小，不會(huì)給鄉(xiāng)下帶去不安寧。我習(xí)慣于睡在鄉(xiāng)下，無(wú)論是汽車(chē)的鳴笛聲還是青蛙的叫聲，都是我的催眠曲;并且，我可以帶薪休假，至少住到十五才回城里。而這些，不正是母親期待的嗎？

回村的道路并不泥濘，才幾年光景，農(nóng)村的土路全變成了柏油路，還有專(zhuān)門(mén)的公交車(chē)到村里。兒時(shí)的伙伴早已經(jīng)成家立業(yè)，半路遇上了，捎我回去，叫我的乳名，感覺(jué)好親切。

母親不在家，我叫親戚嬸子，嬸子說(shuō)母親去趕集了。我趁這個(gè)機(jī)會(huì)問(wèn)起母親不愿讓我們回家的理由，嬸子不知道如何解釋?zhuān)f(shuō)：“不會(huì)吧，你母親每天都會(huì)念叨你們的，她是刀子嘴豆腐心?！?/p>

這時(shí)我才明白，自己上了母親的當(dāng)，她是怕我們麻煩才不讓我們回家的。我給妻子打電話，埋怨她的不執(zhí)著。妻子說(shuō)道：“過(guò)完年，我再找個(gè)機(jī)會(huì)回去?！边@對(duì)我來(lái)說(shuō)，算是最公平的解釋了。兩邊都有老人，不能影響家庭的和睦。

母親趕集回來(lái)，一看到她，我的鼻子就酸酸的……母親老多了，一臉的皺紋。我剛想表達(dá)內(nèi)心對(duì)母親的思念，母親則示意我：“坐下吧，別像個(gè)客人似的?！?/p>

我邊坐邊說(shuō)：“媽?zhuān)@次放假時(shí)間長(zhǎng)，我過(guò)了十五再回去?！?/p>

母親卻說(shuō)：“過(guò)完初一就算過(guò)完年了，你就可以走了。再說(shuō)，你那邊還有老人呢，不能讓人家說(shuō)我們不懂禮數(shù)。”

母親倔強(qiáng)了一輩子?，F(xiàn)在老了，但率真依然是她的特長(zhǎng)。她由不得兒子過(guò)多解釋?zhuān)皇前凑兆约旱乃悸坊卮饎e人的問(wèn)題。母親說(shuō)我絲毫沒(méi)有繼承她的性格基因，也算是她的敗筆。

我沒(méi)有正面回答母親的問(wèn)題。我與妻子商量好了，不過(guò)十五我是決不會(huì)回城的。好不容易有個(gè)機(jī)會(huì)，我要將以前失去的彌補(bǔ)回來(lái)。

但事實(shí)卻是，我不知道如何彌補(bǔ)，母親和嬸子做的“功課”我不會(huì)，我只會(huì)看書(shū)。

大年三十晚上，鞭炮齊鳴，我樂(lè)開(kāi)了懷。到村里的每家每戶轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我喝了個(gè)酩酊大醉。母親說(shuō)我沒(méi)出息，在城里修煉這么多年了，竟然沒(méi)有壓酒的能力。母親示意我回家了，回到家，我吐了一地，母親忙著收拾。

醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)到大年初一下午了，嬸子在身邊陪我，母親則不知去向。

問(wèn)過(guò)才知道，母親去給人家拜年了。本來(lái)小輩的也要去，但是我喝多了酒，不能去，她還要例行過(guò)去給人家解釋。

我這才知道自己闖了大禍，自己該做的事情，竟然讓她老人家替我承擔(dān)。傳揚(yáng)出去，豈不讓大家笑掉大牙。想去迎接母親，卻感覺(jué)頭重腳輕。鄉(xiāng)下的酒烈，鄉(xiāng)下的情濃，全凝聚在這幾杯老酒里。

過(guò)了大年初一，母親就勸我回去，理由很簡(jiǎn)單：“知道你在家，村里每天都會(huì)有人過(guò)來(lái)喝酒。鄉(xiāng)下的酒，不能拒絕，哪怕你有病身體不舒服也不能輕易拒絕?！?/p>

“你身體不行，回去好好養(yǎng)養(yǎng)，每天傍晚時(shí)分要去鍛煉。你小時(shí)候體質(zhì)不好，怨我，光知道讓你學(xué)習(xí)了，將身體耽誤了?，F(xiàn)在，你要補(bǔ)回來(lái)?！?/p>

我想多作解釋?zhuān)赣H卻堅(jiān)持地笑著逼著我離開(kāi)。我當(dāng)時(shí)想，天下哪有這樣固執(zhí)的母親！

于是，初三上午，我便出現(xiàn)在岳父岳母家里。我像個(gè)孩子一樣哭了出來(lái)，妻子抱著我，安慰我。妹妹打來(lái)電話問(wèn)我情況，我只說(shuō)了一句：“媽老多了。”

一年時(shí)間又過(guò)去了。這期間，我被撤職、換崗位、犯錯(cuò)誤被小人戲耍，一路風(fēng)波，一路跌撞，幾度崩潰，但我堅(jiān)持到了年底。

臘月二十三，農(nóng)歷小年，我意外地收到了母親的邀請(qǐng)函，是一封信，一千多字。母親的字跡依然透徹有力，她邀請(qǐng)我們回老家過(guò)年，我喜出望外。妹妹也收到了這樣一封洋洋灑灑的邀請(qǐng)函，我不知道母親葫蘆里賣(mài)的是什么藥，草草地收拾好一切，與妻子一同回了鄉(xiāng)下。

一路上，歡暢無(wú)比，母親早早地在村口迎接我們，容光煥發(fā)，毫無(wú)病態(tài)。嬸子接過(guò)我們的東西?？粗?chē)氖挛?，我才發(fā)現(xiàn)，短短一年的時(shí)光，家中竟然發(fā)生這么大的變化：小路變成了水泥路，下雪天也不怕路面濕滑了;屋后的池塘掩埋了，再不會(huì)有蛙鳴;屋內(nèi)裝潢一新，壁紙清新自然，我們住的屋里收拾得一塵不染，竟裝上了空調(diào)。母親真是煞費(fèi)苦心，與之前判若兩人，我心中覺(jué)得十分奇怪。

家里一下子添了好幾口人，母親忙前忙后的，一刻也不得清閑。

這是我們?nèi)疫^(guò)得最舒暢的一次新年。母親的表現(xiàn)雖然令我不解，但我不敢問(wèn)她。于是，我瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)問(wèn)嬸子。她神秘地回答我：“你媽不讓你們回來(lái)，其實(shí)是不想讓你們看到她的病容。她得了一種傳染病，她怕傳染給你們。這兩年，她一直在調(diào)理身體，結(jié)果剛剛出來(lái)，她已經(jīng)康復(fù)了，你看她的臉多紅潤(rùn)。我們應(yīng)該為她高興?！?/p>

我感覺(jué)眼眶中有異樣的液體在流動(dòng)……我笑自己的無(wú)知，笑天下兒女們的漫不經(jīng)心，不理解母親的良苦用心，沒(méi)有細(xì)究母親不讓我們回去的真實(shí)原因，卻一直怨懟母親。

在吃團(tuán)圓飯時(shí)，我們向母親和嬸子下了一個(gè)燙金的邀請(qǐng)函，邀請(qǐng)兩位老人開(kāi)春后去城里小住。

母親與嬸子神秘地交流著。片刻工夫，母親端起了酒，對(duì)我們說(shuō)道：成交！