8歲入學(xué)，17歲初中畢業(yè)，未能參加高考，1966年回東井村當(dāng)起了民辦教師。1973年，24歲時(shí)，國(guó)家教育改革實(shí)行推薦和考試相結(jié)合的招生制度，他有幸進(jìn)入清華大學(xué)電力工程系鍋爐班學(xué)習(xí)。1977年，大學(xué)畢業(yè)后他一心想去淄博辛店電廠，卻被愛(ài)才惜才的山東省勞動(dòng)局留下。其后，到山東省人民政府法制局工作數(shù)載。1996年，副局長(zhǎng)的他辭去公職“下?！薄?/p>

他就是牛長(zhǎng)源。2019年的今天，洗盡鉛華，70歲的他沉淀出長(zhǎng)者的從容。在牛長(zhǎng)源的回憶中，我們隨他一起重溫了他受教育的歷程，看不出他對(duì)過(guò)去經(jīng)歷的疲倦。聆聽(tīng)牛長(zhǎng)源從事教育工作的經(jīng)歷，我們能感受到的作為教育親歷者的閱歷和留在他的記憶中的“教師熱情”。與牛長(zhǎng)源交談，就像是與那個(gè)年代隔空對(duì)坐。在裊裊的茶香清韻中感受他的似水年華，感受他在屬于自己時(shí)代獨(dú)有的經(jīng)歷，從他身上我們也聆聽(tīng)到教育的時(shí)代音符。

一樣的青春 不一樣的經(jīng)歷

踏著時(shí)代的節(jié)拍，他是“老三屆”

每一次采訪都是與陌生人的交談，每張陌生的面龐給我的直覺(jué)印象都很深刻。從牛長(zhǎng)源的臉上看到的是長(zhǎng)者的從容。

牛長(zhǎng)源的眼睛透著一種堅(jiān)定與執(zhí)著，語(yǔ)氣十分平緩、從容，思維縝密、邏輯強(qiáng)。這種縝密就要從他8歲說(shuō)起。1957年，牛長(zhǎng)源8歲，當(dāng)我問(wèn)及那時(shí)的教育狀況時(shí)，身體完全靠在沙發(fā)靠背上，牛長(zhǎng)源手摸著頭頂，好似是穿梭在兩個(gè)時(shí)空。牛長(zhǎng)源說(shuō)：“中華人民共和國(guó)成立后，大豐收，糧食吃不了，國(guó)家很重視教育，全面掃盲，小學(xué)不拿錢(qián)?！?/p>

“兄弟姊妹6個(gè)，作為家里的長(zhǎng)子，上學(xué)就不能掙工分，我就一邊上學(xué)一邊幫家里干活，拾柴?！闭f(shuō)起上學(xué)，牛長(zhǎng)源依然勁頭十足。一切都那么順利，小學(xué)畢業(yè)，牛長(zhǎng)源升入初中，“那時(shí)候考初中比現(xiàn)在考大學(xué)還難，一個(gè)縣一個(gè)初中，當(dāng)時(shí)我一起33個(gè)人只考取了5個(gè)，后來(lái)又加了兩個(gè)備取生”。牛長(zhǎng)源說(shuō)。一份努力一分收獲，時(shí)間在牛長(zhǎng)源的努力中往前走著。

初中離家遠(yuǎn)，牛長(zhǎng)源開(kāi)始住校，“老師都很棒，王國(guó)振、姜贊臣老師，我一直都印象深刻”。牛長(zhǎng)源說(shuō)。1966年，牛長(zhǎng)源初中畢業(yè)?！澳玫疆厴I(yè)證還沒(méi)有去考高中。”這一年，讓牛長(zhǎng)源的學(xué)習(xí)生涯止步了。1966年，我國(guó)停止了全國(guó)高考招生?！拔沂恰先龑茫髮W(xué)不招了，只有一些中專(zhuān)還招生?！闭f(shuō)到這里牛長(zhǎng)源的語(yǔ)速慢了下來(lái)。

初中畢業(yè)，牛長(zhǎng)源回到了東井村，“回村后，大家知道我學(xué)習(xí)好，教學(xué)就先推薦了我，先是在村里從教二年級(jí)開(kāi)始，然后教初中、高中”。1969年10月2日，牛長(zhǎng)源第一次登上高中講臺(tái)。教高中時(shí)只有初中畢業(yè)的學(xué)歷，這是大家對(duì)牛長(zhǎng)源教學(xué)能力的肯定。備課、上課，三個(gè)月的秋假時(shí)間里，牛長(zhǎng)源更多的是鉆研數(shù)學(xué)問(wèn)題。1970年，在東井村，牛長(zhǎng)源專(zhuān)心于他喜歡的數(shù)學(xué)。在清華大學(xué)，8月開(kāi)始招收第一屆“工農(nóng)兵學(xué)員”。東井村，北京，距離只是一個(gè)數(shù)字，1973年的到來(lái)，把牛長(zhǎng)源與清華大學(xué)連在一起。

“上大學(xué)，我那時(shí)候是推薦與考試相結(jié)合。人民群眾推薦政治覺(jué)悟高、勞動(dòng)好、與農(nóng)民關(guān)系好的，然后去縣里統(tǒng)一考試?！?1973年，牛長(zhǎng)源的化學(xué)老師許士標(biāo)給牛長(zhǎng)源填了報(bào)名表，跟他說(shuō)“今年清華大學(xué)有名額，考吧”。牛長(zhǎng)源在填志愿的時(shí)候只填了清華大學(xué)。機(jī)會(huì)垂青有準(zhǔn)備的人，從未放下學(xué)習(xí)的牛長(zhǎng)源在這一年順利考取了清華大學(xué)電力工程系鍋爐專(zhuān)業(yè)。

一樣的經(jīng)歷 不一樣的收獲

跟隨時(shí)代的節(jié)奏，他圓了清華夢(mèng)

聽(tīng)牛長(zhǎng)源講述過(guò)去的事情，他極少有自夸的詞句，也很少提到自己的貢獻(xiàn)。最多的是感謝，感謝在他成長(zhǎng)路上遇到的“貴人”。

得知考取清華大學(xué)后，牛長(zhǎng)源猶豫了，家里只有有病在身的父親一個(gè)勞力，實(shí)在不忍心讓父母太過(guò)操勞。時(shí)任淄川區(qū)教育局局長(zhǎng)白懷潤(rùn)找到牛長(zhǎng)源的父親做工作說(shuō)：“現(xiàn)在上大學(xué)不是你個(gè)人的事兒，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，我黨有困難，我們挺身而出。解放戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，我們依然挺身而出?，F(xiàn)在我們黨有困難了，需要人才了，我們更要挺身而出。”

“9月5日?qǐng)?bào)到，我當(dāng)時(shí)去報(bào)到時(shí)晚了十幾天?！迸ｉL(zhǎng)源回憶說(shuō)，“從村里走的時(shí)候，鄉(xiāng)親們往我包里塞雞蛋、核桃等各種吃的。一路看著我走。”從東井村到北京，換乘長(zhǎng)途汽車(chē)、火車(chē)后，牛長(zhǎng)源帶著全縣人民的囑托到了清華大學(xué)。

“人民送我上大學(xué)，我上大學(xué)為人民”當(dāng)牛長(zhǎng)源走進(jìn)清華大學(xué)那一刻，這幅迎接新生的標(biāo)語(yǔ)讓他流下了眼淚?！拔揖褪青l(xiāng)親們送我來(lái)上的學(xué)?！闭f(shuō)話間，牛長(zhǎng)源的眼睛里噙滿淚水。無(wú)需多問(wèn)，眼淚里全是他對(duì)鄉(xiāng)親們的感激之情。

亞洲之首的快速高儲(chǔ)計(jì)算機(jī)，寬大明亮的實(shí)驗(yàn)室，一應(yīng)俱全的工具材料、儀器設(shè)備，雄偉的教學(xué)主樓，溫馨的1號(hào)樓宿舍，大食堂、大澡堂、大操場(chǎng)，游泳場(chǎng)、圖書(shū)館、照瀾院……在清華，牛長(zhǎng)源猶如回歸大海的小魚(yú)，在知識(shí)的海洋里，他自由地呼吸。東郊鍋爐改造、上海爆管研防、唐山抗震救災(zāi)、首鋼機(jī)手研制……未出校門(mén)的他便把社會(huì)責(zé)任抗在了肩上。

“1973年10月16日，我在清華大學(xué)計(jì)算機(jī)房第一次見(jiàn)到大型電子計(jì)算機(jī)。并開(kāi)始嘗試使用穿孔機(jī)編程操作?！贝髮W(xué)生活在牛長(zhǎng)源的回憶中越來(lái)越清晰。回憶不止定格在照片上，更是被牛長(zhǎng)源收藏在心底。都說(shuō)青春年華似水流，只有當(dāng)回憶的時(shí)候才會(huì)有這樣的感嘆，可就在那時(shí)，用力吸收知識(shí)的他們，一天一天變得更有力量?！拔ㄒ坏倪z憾是在清華大學(xué)沒(méi)有見(jiàn)到華羅庚先生?！迸ｉL(zhǎng)源對(duì)數(shù)學(xué)的喜歡可見(jiàn)一斑。

聆聽(tīng)牛長(zhǎng)源講述以前的事情，總會(huì)在不經(jīng)意間看一眼這位老者。那段深藏在清華園深處的往事，對(duì)他這樣一個(gè)親身經(jīng)歷者而言，早已不再是回憶這么簡(jiǎn)單。

1977年，牛長(zhǎng)源大學(xué)畢業(yè)。

一樣的收獲 不一樣的從容

聽(tīng)著時(shí)代的樂(lè)章，他樂(lè)思閑

立秋后的濟(jì)南依然炎熱，但一場(chǎng)雨后能夠感受到秋天循序漸進(jìn)。

再一次到牛長(zhǎng)源家去是隔了一個(gè)星期，正好趕上牛長(zhǎng)源的女兒牛文燕從北京回來(lái)看望牛長(zhǎng)源，她提前把牛長(zhǎng)源的老照片又找了一遍。這也讓我看到了更多牛長(zhǎng)源在清華的歲月，跟同學(xué)們一起生活、學(xué)習(xí)、實(shí)習(xí)的日子。更難能可貴的是我還見(jiàn)到了牛長(zhǎng)源的清華大學(xué)畢業(yè)證。保存了42年的畢業(yè)證，鋼印依然可觸摸到。牛長(zhǎng)源對(duì)清華大學(xué)的感情，這份清華緣從未因時(shí)間的流逝而減淡，如同清晰的“艱苦奮斗”紅色字樣。

凡是過(guò)往，皆為序章。

1977年，學(xué)有所成的牛長(zhǎng)源熱情滿滿，牢記鄉(xiāng)親們的囑托準(zhǔn)備回辛店電廠工作。因?yàn)樗睦镆恢便懹浿叭嗣袼臀疑洗髮W(xué)，我上大學(xué)為人民”。

1977年，山東在經(jīng)濟(jì)建設(shè)上也是“求知似渴”，愛(ài)才惜才的山東省勞動(dòng)局看好了牛長(zhǎng)源，想要把他留下?？蓤?zhí)著的牛長(zhǎng)源心里想著那一方百姓。“我想著磨一磨再說(shuō)，在當(dāng)時(shí)的山東省人民政府第三招待所206房間住著一直拖著不去報(bào)到?！闭f(shuō)到這里牛長(zhǎng)源臉上露出“頑童”似笑容。“過(guò)了報(bào)到時(shí)間幾天后，省勞動(dòng)局領(lǐng)導(dǎo)來(lái)動(dòng)員我。我雖然不情愿，最后還是服從組織分配?！迸ｉL(zhǎng)源說(shuō)。1978年恢復(fù)高考前夕，牛長(zhǎng)源又忙活了起來(lái)，“同事們推舉我給孩子們做高考輔導(dǎo)，還專(zhuān)門(mén)騰出一間大會(huì)議室做輔導(dǎo)教室”。這讓牛長(zhǎng)源又當(dāng)了一次老師。

先立業(yè)后立家，1978年，女兒牛文燕出生。大明湖、趵突泉都留下了他陪伴女兒長(zhǎng)大的影子。“1980年10月5日，我第一次見(jiàn)到潘承洞，他審查我的論文后當(dāng)即決定接收我。第二天告訴我進(jìn)他的數(shù)論討論班?！迸ｉL(zhǎng)源難掩喜悅地跟我們分享道，這或許能填補(bǔ)他當(dāng)年沒(méi)見(jiàn)到華羅庚先生的遺憾。

2017年，清華大學(xué)1977屆鍋爐3班畢業(yè)40年。在校慶開(kāi)幕式上，“同學(xué)們?cè)俅慰吹健嗣袼臀疑洗髮W(xué)，我上大學(xué)為人民時(shí)，大家哭聲一片”。牛長(zhǎng)源一邊說(shuō)，一邊擦拭眼淚。

2019年10月，牛長(zhǎng)源與祖國(guó)一起迎來(lái)了70歲生日。睡子午覺(jué)、練氣功、研究養(yǎng)生，自律的牛長(zhǎng)源，退休后的生活井井有條。從青年到暮年，他心靜如水。水無(wú)形而有萬(wàn)形，在不同的容器中，都能去包容和承載——既能保持胸中靜氣，又跟得上時(shí)代步伐。

（未署名圖片由受訪者提供? 編輯/吳潔）