王瀟
淺姐本來(lái)是我朋友小曼的朋友。2006年夏天,我和淺姐在一個(gè)美甲店相識(shí)。在后來(lái)共同的經(jīng)歷和交談中,建立了穩(wěn)固的女性友誼。這些共同的經(jīng)歷包括:美甲、K歌、吃飯、做美容;交談內(nèi)容包括:“這個(gè)甲油好不好看?”“哎,把麥克遞給我?!薄包c(diǎn)一個(gè)爛蒜肥腸?!薄皺幟什菥蜏p肚子嗎?”……
淺姐有一雙筆直的長(zhǎng)腿,會(huì)整個(gè)夏天都故意穿著衣料柔軟的短褲或者短裙。她還會(huì)款款地向你走來(lái),帶著春風(fēng)拂動(dòng)的姿態(tài),然后在距離你還有三丈遠(yuǎn)時(shí)突然開(kāi)始說(shuō)話。插科打諢,滔滔不絕,貫穿會(huì)面的全程。
戀愛(ài)問(wèn)題一直是淺姐的主要煩惱,當(dāng)然也幾乎是2006年前后我們女性小團(tuán)體共同的煩惱。淺姐的煩惱特殊些——我們是不知道那個(gè)人到底會(huì)是誰(shuí),而淺姐是不知道那幾個(gè)人到底該愛(ài)誰(shuí)。所以,每次見(jiàn)面都圍繞“誰(shuí)是真愛(ài)”這一課題展開(kāi)分析,以淺姐舉例描述開(kāi)始,以我們點(diǎn)評(píng)支招結(jié)束。
到了2009年,小團(tuán)體里我先一步準(zhǔn)備結(jié)婚,小曼準(zhǔn)備在婚禮上當(dāng)我的伴娘,她說(shuō)最近幾個(gè)月都沒(méi)見(jiàn)過(guò)淺姐,估計(jì)人家談戀愛(ài)太忙顧不上,反正婚禮肯定會(huì)出席?;槎Y當(dāng)天,當(dāng)我敬酒到閨蜜桌,看見(jiàn)淺姐的樣子時(shí),嚇了一跳。
淺姐簡(jiǎn)直和幾個(gè)月前判若兩人,以至于我面對(duì)她有點(diǎn)失語(yǔ)。周圍人正紛紛祝福我永浴愛(ài)河,此情此景讓我把差點(diǎn)脫口而出的“你怎么胖成這樣啊”改成了“你換發(fā)型了啊”。
這句也還貼切,因?yàn)闇\姐不知道幾時(shí)剪掉了長(zhǎng)發(fā),換成了厚重的蘑菇頭。我真覺(jué)得這個(gè)發(fā)型不適合她,只會(huì)顯得發(fā)胖后的她更胖。確切地說(shuō),她不只是胖,而是呈現(xiàn)一種奇怪的吹氣般的浮腫。
淺姐笑容滿面地說(shuō)“祝你幸?!?,站起來(lái)拿出一個(gè)紅包給我。這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)她竟然穿了一身黑色的長(zhǎng)裙,完全不再是我所了解的淺姐風(fēng)格。我一邊想著回頭得說(shuō)說(shuō)她,一邊接過(guò)紅包道謝,轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備把紅包遞給我的伴娘,一回頭發(fā)現(xiàn)小曼不見(jiàn)了。
我四下里找,發(fā)現(xiàn)小曼站在婚禮宴會(huì)大廳的一個(gè)角落里,耷拉著臉看著地面,一副心事重重的樣子。見(jiàn)小曼還沒(méi)有過(guò)來(lái)的意思,我和新郎葉先生繼續(xù)向同一桌的塔塔夫婦敬酒。直到婚禮結(jié)束,小曼臉色都很差,說(shuō)After-party也不參加了,回頭再來(lái)找我。
第二天小曼來(lái)了,站到我面前,眼睛睜得很大瞪著我說(shuō):“你婚禮上是不是覺(jué)得淺姐變了?”“對(duì)啊,怎么胖那么多?她是不是懷孕了呀?”“她查出得淋巴瘤了,而且已經(jīng)是癌變二期。胖是放療以后的浮腫,還有她戴的是假發(fā),她現(xiàn)在是光頭?!蔽衣?tīng)后直接嚇傻了!
我回過(guò)神來(lái),又問(wèn)了小曼幾個(gè)問(wèn)題。小曼說(shuō),婚禮當(dāng)天,在酒店的洗手間里,當(dāng)小曼嘲笑淺姐的胖時(shí),淺姐才偷偷告訴她這件事。原來(lái)在我歡天喜地籌備婚禮的時(shí)候,淺姐已經(jīng)接受化療好幾個(gè)月了。
我和小曼一直關(guān)注著淺姐的病情,她卻幾乎沒(méi)和我們見(jiàn)面,只說(shuō)正在治療,目前情況穩(wěn)定。一年之后,淺姐主動(dòng)給我打了一個(gè)電話,說(shuō)叫上小曼一起出來(lái)吃飯。我也沒(méi)敢多問(wèn),直接去和淺姐見(jiàn)了面。我到的時(shí)候,她正坐在初夏的室外露臺(tái)上玩iPad。和婚禮那天比,浮腫消去了很多,留著清爽的短發(fā),一看就是她自己的頭發(fā)。我松了一口氣。
淺姐告訴我,她得的病全稱叫何杰金氏淋巴瘤,有70%的概率可以治愈?,F(xiàn)在,她痊愈了。她找我們見(jiàn)面,是因?yàn)樗湍信笥岩?個(gè)月后結(jié)婚,希望我能幫她策劃一個(gè)漂亮的婚禮。淺姐說(shuō)得很平靜,而我簡(jiǎn)直都要哭出來(lái)了。
和小曼一起傻笑了一會(huì)兒,我想到一些事,鄭重地說(shuō):“雖然都過(guò)去了,但你現(xiàn)在算是我身邊曾經(jīng)離死亡最近的人了,我其實(shí)有很多問(wèn)題想問(wèn)你。”淺姐說(shuō):“好啊,隨便問(wèn)?!?/p>
那天下午,我們和淺姐整整聊了兩小時(shí)。淺姐毫無(wú)保留地把所有的經(jīng)歷都講給我們聽(tīng):關(guān)于她得知病情那一刻的難以置信和恐懼,關(guān)于絕望曾經(jīng)如何襲來(lái)、如何讓她崩潰得哭倒在洗手間,關(guān)于她驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)頭發(fā)在淋浴中大把地脫落,關(guān)于一次次放療、化療地獄般的體驗(yàn)。淺姐講述的過(guò)程中,我甚至有好幾次感覺(jué)到自己的身體在下意識(shí)地瑟瑟發(fā)冷和顫抖。我知道,對(duì)于別人的痛苦,再逼真的想象也做不到感同身受,但至少這個(gè)下午過(guò)后,我知道淺姐的世界,早已經(jīng)不是之前那個(gè)單薄而脆弱的世界了。
那天下午,周圍鮮花盛開(kāi),音樂(lè)聲溫柔,來(lái)往穿梭的人們衣衫光鮮,我們3個(gè)慢慢喝著果汁,涂著紅紅的嘴唇,誰(shuí)也不會(huì)猜到我們聊的是這樣一個(gè)殘酷的話題吧。其中,有些關(guān)于重生的對(duì)白,深深地震動(dòng)了我。這些頓悟是淺姐用生命的體驗(yàn)得來(lái)的,我想我會(huì)一直記取。
(離蕭天摘自《三觀易碎》浙江文藝出版社)