戴文普

戈壁，《辭海》解釋為蒙古語音譯詞，即難生長草木的土地，指一種地面幾乎全被礫石所覆蓋的沙漠。我和我的同伴從參加工作第一天起就和戈壁打交道，一直干到退休的那一天。因?yàn)槲覀兪鞘腿恕?/p>

睡在戈壁

我加入石油工人行列的第一份工作，是地震隊(duì)的放線工。放線工在探區(qū)戈壁灘擺好排列等待地震放炮時(shí)，是一個(gè)很無聊的過程，因此有人就在周圍撿石頭，形狀大小和核桃一樣，他們都高興得不得了。我只是看了一眼，覺得再好也不過是一塊石頭，把石頭偽裝成了核桃，自然就是石頭的不對(duì)。人把本來是已經(jīng)偽裝成核桃的石頭當(dāng)成寶貝，自然是人的滑稽和無知。有那么多人在一起認(rèn)為是核桃，那就是倍加無知了。

他們走遠(yuǎn)了，正好留給我一個(gè)安靜祥和的睡覺條件。我選了一個(gè)坑洼，穿著工服，極盡舒展著四肢，面對(duì)藍(lán)天，盯著天邊。一朵白云飄了過來，又一朵白云跟著過來。在飄動(dòng)的過程中，白云先是變形、分散，化成若干朵，又變薄變淡，薄如蟬翼，款款飄來，蒙在了我的臉上，柔滑、溫潤，令我陶醉。我便在這種陶醉中進(jìn)入最愜意的時(shí)段。

看不到如此景致的時(shí)候，我會(huì)翻轉(zhuǎn)身子背朝太陽，伏地側(cè)耳，傾聽大地的心跳。一棵蘆葦抖動(dòng)了，蘆葦感受到了大地的脈搏。一股清風(fēng)從我身上掠過，風(fēng)感受到了到大地的脈搏。一行大雁鳴叫著從天空飛過，它們也感受到了大地的脈搏。

同事胖娃子來坐在我一邊問，你在干嘛？我說在享受大地脈搏的跳動(dòng)。胖娃子不屑地笑著說，你是癡人說夢(mèng)話吧？我勸他聽聽。他沒有伏地，而是躺在我身邊不言不語，一會(huì)兒就打起了均勻的鼾聲。

在地震隊(duì)的時(shí)候，在戈壁荒漠上睡覺是常事。夏天時(shí)，當(dāng)天施工的時(shí)間晚了，回到駐地又要花很長時(shí)間，隊(duì)上就組織大家臨時(shí)在戈壁上睡覺， 炊事人員也會(huì)到戈壁灘就地取材為大家準(zhǔn)備飲食。有時(shí)因?yàn)槭峭话嗳藛T工作滯后，全隊(duì)的人都已經(jīng)走了，自己班完成任務(wù)后已經(jīng)遲了，全班人又不愿意來回顛簸，只有臨時(shí)在戈壁灘上睡一晚。無論是哪種形式，我都懶得帶棉襖。因?yàn)橄奶鞄抟\，白天是個(gè)累贅，丟了都不知道丟在了什么地方，晚上說不定輪不上你用。我不帶棉襖，到了天黑時(shí)，手邊有棉襖順手就操起，掛在自己的肩膀上，要是遇不上這樣的好事，便有什么就用什么，實(shí)在什么都找不上，就在車廂板上躺一晚上。

隊(duì)上組織在戈壁灘上過夜時(shí)，提前會(huì)讓人就近選上一塊比較平整的地方，鋪上幾塊篷布，除了有些在車?yán)锼X外，其余人不分男女全都裹著工衣睡在上面，蓋的也是篷布。幾十平方米又硬又重的篷布，一個(gè)人是無法拽動(dòng)的。我和大家一樣穿上棉衣，豎起領(lǐng)子，收縮脖子和腿。第二天太陽只要一跳出地平線，再看綠色的篷布底下，四周露出的腦袋就像擺放的大小不等的西瓜一樣。 這樣的睡覺方式不會(huì)是一天兩天，一般情況下是一條測(cè)線的工作量做完。有時(shí)候一個(gè)夏天都是這樣。

并不是所有在戈壁荒漠上的施工都會(huì)在夏天，也有冬季的時(shí)候。冬季施工本來?xiàng)l件就差，上現(xiàn)場除了生產(chǎn)上的東西，其他的誰都想盡量能減就減，當(dāng)天任務(wù)完成后就趕回駐地。要是遇上了特殊情況，就會(huì)留下深刻的記憶。

那一年，我們?cè)诤游髯呃纫惶幓哪锸┕?，穿著棉鞋棉褲棉衣外加大衣，戴著皮帽。一個(gè)個(gè)就像秋天肥碩的狗熊，在荒漠上搖擺著前行，肩頭再扛上幾盤檢測(cè)線，行走起來更是一拐二瘸非常吃力。

那天，夜色降臨，遠(yuǎn)處收隊(duì)車的燈光晃閃著打在我們腳下的沙丘上。我們?cè)诘戎俗贞?duì)的車。班長老洪在沙丘上一會(huì)兒學(xué)搖滾歌手唱歌，一會(huì)兒學(xué)模特走步，還建議在沙丘上舉辦模特表演——他怎么能想出這樣的主意來。瘋癲了一陣，他突然驚叫起來說， 大衣丟到沙丘那邊了，硬拽上我去找。

雖然那座沙丘不高，離我們也不遠(yuǎn)，但我們找到大衣再跑回來時(shí)，收隊(duì)車已經(jīng)過去了。那個(gè)時(shí)候沒有手機(jī)，我們眼睜睜地看著遠(yuǎn)方一輛輛車頂著光柱，瘋狂地在戈壁上放縱交匯，推開黑暗前行，就是不理我們。

我埋怨老洪，他卻信心滿滿地說，過不了半個(gè)小時(shí)，最多兩個(gè)小時(shí)，肯定有車回來找我們。一般情況下，回到駐地各班要安排第二天的工作，要發(fā)現(xiàn)丟失人了，就會(huì)返回來尋找。真巧，那天隊(duì)上決定我們班第二天休息，讓大家互相通知，我們倆丟在工地就沒人發(fā)現(xiàn)，更巧的是，和我們倆住在一頂帳篷里的另外倆人妻子來隊(duì)，他們出去住了。

起初，我和老洪把白天墊了車輪的紅柳翻出來，點(diǎn)了一堆篝火取暖，等待找我們的車輛到來，也是為了給車輛指個(gè)方向。我們不時(shí)地向來車的方向張望，每次看到有車燈向我們這個(gè)方向照射，就暗暗祈禱是來接我們的，結(jié)果每次都令人失望。

3個(gè)多小時(shí)過去了，還不見車來。四周黑黢黢的，不時(shí)可以看到遠(yuǎn)處有磷火忽明忽暗，起伏飄忽?；哪锏慕禍靥貏e快，我們踩踏在沙子上，就像踩踏在了冰上，前胸烤熱了，后背冷得受不了，再轉(zhuǎn)過身子烤后背。

到了深夜12點(diǎn)，倆人徹底斷了來車的念頭，到了睡覺時(shí)，才發(fā)現(xiàn)我們?nèi)狈︿伾w。我想起在老家下湖灘打柴的情景。那也是打上一天柴回來，照舊在平地上點(diǎn)一堆篝火，取暖、做飯、吃飯，然后打開行李睡覺。于是，我們把身邊的紅柳留下一半明天早上烤火用外，其余的全都架到火上點(diǎn)燃了。燃燒的紅柳噼噼啪啪像鞭炮一樣爆響不斷，火勢(shì)猛然擴(kuò)大，竄出的火苗高過了我們，炙烤得我們不得不向后退幾步。等火苗熄滅下去，紅柳變成通紅通紅的火焰時(shí)，我讓老洪把火堆撥散開，撒上一層黃沙把火籽蓋著，赤腳在上面走了一圈，沒有發(fā)現(xiàn)露出火籽后，對(duì)老洪說，這就是我倆今天睡覺的熱炕了。把我的大衣鋪在熱沙子上面，我們倆顛倒，和衣而睡，用他的那件大衣蓋在身上。剛躺下，身子下面特別燙，老洪要起來把下面的火籽清除一部分，我按住他讓他忍忍，我說這才剛躺下，離天亮還早呢。真的還沒到天亮，我們就被凍醒了。不是身子下面冷，而是一個(gè)大衣根本不夠兩個(gè)人蓋。不過因?yàn)槟欠N特殊的睡覺方式，老洪夸了我好多年。

戈壁放歌

我說的戈壁上放歌是指到了戈壁就唱。地震隊(duì)一個(gè)叫徐洋的青年就是這樣。

徐洋會(huì)彈吉他。測(cè)線放開等待儀器指揮車調(diào)試儀器頻道的時(shí)候，徐洋夾著他的吉他邊彈邊唱。徐洋吉他一彈，大家就圍了過來，有的人和著徐洋的節(jié)拍一起唱，有的人不斷指點(diǎn)他的手法不對(duì)，也有人說他夾吉他的姿勢(shì)不好看，彈吉他時(shí)要上下晃動(dòng)，說著說著就有人動(dòng)手，想從徐洋手里把吉他奪過來做示范。

和著徐洋吉他曲調(diào)唱得正起勁的人不愿意了，護(hù)著徐洋繼續(xù)彈。就像象棋攤上下象棋，下象棋的人還在冷靜地思謀路數(shù)，觀棋的人分成了兩撥吵了起來。 徐洋大多數(shù)彈吉他的時(shí)候，都會(huì)造成這樣的狀況。興趣不減的時(shí)候，在收工回隊(duì)的路上大家坐在轎子車?yán)?，還要湊在一起，議論一番吉他的彈撥方式和把位。

終于有一天，他拉你拽，幾下子把徐洋的吉他扯甩在了地上，吉他裂開了個(gè)大口子，把大家搞得很尷尬。在我提議下，大家按價(jià)AA制賠了徐洋一把吉他。舊吉他拿到村莊里換了老鄉(xiāng)的幾斤洋芋，我們回到駐地煮著吃了。這次事后，隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)令我們組長上工地不許帶吉他。我們問可不可以唱歌，隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說唱歌可以?？墒菦]了吉他也就沒人唱歌了。

和徐洋不一樣的小甘，在戈壁灘上是清唱。小甘叫甘金權(quán)，四川人，消瘦。我們無損檢測(cè)車只要到了戈壁灘上，小甘的腳一觸地就唱。我說為啥要唱呀。小甘說，唱一唱自己給自己提提精神，把自己叫醒。

無損檢測(cè)是個(gè)比較辛苦的工作。檢測(cè)的物件和裝置百公里之外的有之，幾十米高的塔體上有之，只能在晚上干的有之，需要突擊完成的活有之。而且射線機(jī)、發(fā)電機(jī)都要不停地扛來抬去、扛上抬下。夏天在露天底下曬，冬天在戈壁灘上凍。所以我覺得小甘說得有道理。

小甘剛開始唱的是《鐵窗淚》，嗓音沙啞，兩眼睜得滾圓。我說你不能老唱這歌子，老唱就沒什么意思了，你學(xué)幾首新歌嘛。他嘿嘿一笑。過了幾天改唱了一首《駿馬奔馳保邊疆》，不過只能把“駿馬啊，奔馳在遼闊的草原”唱完整，后面的他就用“來來來”代替歌詞了。6月為準(zhǔn)備建黨紀(jì)念日的歌詠比賽，我們公司選了《長征組歌》中的幾首歌組織大家唱。從此以后，這些歌就成了他每天必唱的歌了。他還喜歡讓大家一起唱，他說這樣有氣勢(shì)。我們那時(shí)正在油田第一道長輸管線——鄯善到紅臺(tái)的輸氣管線上進(jìn)行無損檢測(cè)，我們唱著《長征組歌》把那條管線檢測(cè)完了。

和甘金權(quán)不一樣的小吳和小金，喜歡在完成一天的工作后放聲高歌。那年冬天，丘東氣處理廠擴(kuò)建，焊接在白天進(jìn)行，無損檢測(cè)只有在晚上進(jìn)行。數(shù)九寒天的戈壁，穿上再厚的衣服都好像不遮寒。無損檢測(cè)貼片、對(duì)焦距、開啟X射線機(jī)拍片，拍完馬上回來再從貼片開始。一晚上就這樣來了跪著貼片，起來躲到安全區(qū)域，來來回回奔走忙活著，很是枯燥無味。每天晚上開始工作時(shí)，大家你說東我講西，不知不覺的，誰都不說話了。工作的所有過程只用眼神交流，工作評(píng)價(jià)也是用手指指。感到工作氣氛有些沉悶，有人提議讓小吳唱個(gè)歌子。小吳說，小金最近每天都在練唱新歌，讓小金唱。黑夜中的小金瞥上小吳一眼說，唱什么唱，抓緊干活兒。接著又進(jìn)入到默語工作模式。

當(dāng)工作完成后，小吳一邊唱一邊收拾射線機(jī)、操作箱等現(xiàn)場設(shè)施。坐上車，小金對(duì)小吳說，干巴巴的傻唱什么呀，把車上的音響放開唱。小吳問，放什么歌子呀？這個(gè)時(shí)候我知道小金要唱歌了，對(duì)小吳說，你讓小金放音響。小金很快找到自己想唱的歌子。音響里的調(diào)子一起，小金就跟著唱起來了，小吳跟著小金也大聲唱。一個(gè)小小的皮卡車，音響放開了都吵得讓人煩躁，再有兩個(gè)人放開喉嚨，那個(gè)噪音就可想而知。不過想想大家蒙著頭干了一晚上活兒，回去還要沖洗片子，用這樣的方式發(fā)泄發(fā)泄也是可以的。

為了讓他們盡情發(fā)泄，我一邊開車，一邊也扯開嗓子大吼。唱歌的時(shí)候，小金喜歡把車窗玻璃搖下來，讓歌聲飛出窗外，飄散在漆黑寧靜的曠野里。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就默默地想，如果戈壁上有什么神靈，一定會(huì)被這突然而至的歌聲所驚愕。

到了火車站鎮(zhèn)，他倆把音響調(diào)到最大，把先前的二重唱改為合唱，興高采烈地唱進(jìn)指揮部大院馬上停。小吳問，我們唱的歌會(huì)不會(huì)把正在睡覺的人們吵醒？我說當(dāng)然會(huì)呀，鬼哭狼嚎的，嚇也把人嚇醒了。小金關(guān)心的是音唱得準(zhǔn)不準(zhǔn)，還有就是有沒有人等著聽我們的歌。小吳說，有呀。小金問，會(huì)是誰呀。小吳說，你昨天和誰談對(duì)象，今天誰就等著聽你的歌。小金說，那也不一定，說不定人家在和我談的時(shí)候也和別人談呢，我唱歌的時(shí)候人家正和另外一個(gè)吃火鍋呢。我說，你是不是想吃火鍋了?？茨阏f的這個(gè)情景呀，現(xiàn)在都凌晨4點(diǎn)多了，哪兒有火鍋呀。幾個(gè)人聽了哈哈笑了起來。

那個(gè)時(shí)候差不多都是默默到工作現(xiàn)場，歌聲嘹亮地返回。

沙丘抬車

有時(shí)候一場狂風(fēng)過后，戈壁上就落了一層黃沙，我會(huì)光著腳沿著綿綿的黃沙前行。

顆粒狀的黃沙輕輕蹭著腳板，腳下癢癢的，有一種有人用毛茸茸的東西在腳下騷擾的感覺。回頭看，兩只腳在身后留下兩排漏斗形的痕跡。如果黃沙落在潮氣重的地方，黃沙受潮粘合在一起，就留下了兩行向外撇著的腳印。也就是天天和戈壁打交道，工作和生活需要新鮮元素，所以我這樣一走，馬上帶動(dòng)了七八個(gè)和我一樣的大老爺們，一起脫了鞋子赤腳走在上面，有人還唱起了《赤腳走在沙灘上》的歌謠。走完，都會(huì)回過頭再細(xì)細(xì)查看自己的腳印，興致勃勃地把自己的腳印和別人的腳印比劃一番。

這種愜意的活動(dòng)都是在工作到非常累的時(shí)候，大家在休息過程中的自娛自樂。

更多時(shí)候，戈壁上走的是辛勞，走的是僥幸。

鄯勒油田在天山腳下的山前帶，站在鐵路線上看山腳下的鄯勒油田，隱隱約約可以看到抽油機(jī)或高或低不緊不慢神態(tài)淡定地勞作。有些在低洼地帶的抽油機(jī)起伏時(shí)露出的端頂，就像跳躍的人瞬間露出了腦袋。

鄯勒油田開發(fā)建設(shè)的那年冬天，我們每天都去鄯勒工區(qū)做無損檢測(cè)。下雪了，茫茫戈壁中由車輛碾壓出的土路，就像一條拋灑在大地上的馬鞭，烏黑烏黑的，蜿蜒曲折隨意橫躺在雪地里。寒冷就像撕開人皮鉆進(jìn)骨頭讓人無法抵擋的怪物，我在一件棉皮夾克外面再套上件棉工作服，在保暖褲外面套上毛褲再穿上棉工作褲，還感覺不到有多暖和。

每天到工作現(xiàn)場，第一件事就是啟動(dòng)發(fā)電機(jī)。從皮卡車上把發(fā)電機(jī)抬到地上，4個(gè)人輪換著拉啟動(dòng)繩啟動(dòng)發(fā)電機(jī)。發(fā)電機(jī)就像蜷曲著身子冬眠的熊，任你怎么拉繩，只哼哼幾聲就沒有一點(diǎn)響聲了。4個(gè)人拉上幾個(gè)來回，有人脫去厚重的棉工服連續(xù)不停地拉，當(dāng)一串串非常好看的煙圈一個(gè)套一個(gè)從發(fā)電機(jī)的排氣筒跑出來時(shí)，發(fā)電機(jī)終于發(fā)動(dòng)著了。然后就是踩著積雪，拉開凍得僵硬的電纜線，扛上冰冷的射線機(jī)，找著焊口后，用衣服袖子重重掃去焊口上的積雪，貼上X光片拍一張，再拍一張。每完成一道焊口，周圍的雪就被踩得黑黑硬硬。

那次，檢測(cè)到了最后一段管線。我駕車?yán)@過幾個(gè)小山包，經(jīng)過幾道坎，順著沙石梁上來下去幾個(gè)沙丘后，路被懸崖截?cái)嗔?。要檢測(cè)的管線就在懸崖下，我們前進(jìn)不得，沙石梁的寬度已經(jīng)無法讓車調(diào)過頭。沒辦法，只好把其他組的人叫過來，再把車上的設(shè)備卸了，十多個(gè)人把車團(tuán)團(tuán)圍住，喊著“一二三起”的號(hào)子，一尺一尺硬是把車在原地抬起來了個(gè)180度調(diào)頭。從那以后，只要有人說某某地方路難走，參加了這次抬車的人就會(huì)底氣十足地說，把車抬過去嘛。

最后一道焊口檢測(cè)完的那天是下午3點(diǎn)。離開鄯勒采油工區(qū)時(shí)，我站在一道山梁上，興奮地用目光愛撫了一遍檢測(cè)過的管線，向它們告別。在返回的路上，看著戈壁上碾出的車轍，心血來潮，忘乎所以，對(duì)坐在副駕駛位子上新來的員工張偉說，看我能把車滑行得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。于是就讓車輛滑行。從鄯勒回駐地是下坡路，車滑行得越來越快，我扳動(dòng)方向盤校正方向，方向盤如焊死一般。我踩了一腳剎車，猶如踩在了水泥塊上。車像一匹狂奔的野馬過了溝，從路上沖到了坡上，從坡上拐到了路上，飆過水渠，在躍過一個(gè)坎兒時(shí)，車身一顛，突然腳下的剎車踩下去了，停在了一個(gè)沙丘前……

那是一件刻骨銘心的記憶，這一生都不會(huì)忘記和重復(fù)的。

戈壁茫茫無際，貌似平坦開闊，其實(shí)行走時(shí)才發(fā)現(xiàn)每一步都會(huì)有意想不到的難題。那年8月，我們檢測(cè)油田第一條長輸管線，一天中午，我開車行駛在312國道時(shí)，車的前風(fēng)擋玻璃被對(duì)面疾馳駛過的一輛煤車上飛落而下的煤塊打破，本應(yīng)把車開回去裝玻璃，可是大家工作的心氣正高，堅(jiān)持要把當(dāng)天的任務(wù)完成了，所以我把破碎的玻璃敲了，裸窗開車?yán)^續(xù)工作。只是我的臉被風(fēng)吹得麻痛。

8月，過了中午12點(diǎn)天上地上都在加溫，人就像進(jìn)入了高溫鍋爐里一樣，處處被高溫虐待。國道上行駛的車輛明顯少了，公路上的柏油路面都曬得軟乎乎的粘鞋底。車子行駛在公路上，輪胎離開路面發(fā)出的聲音，就像在撕裂皮肉一樣刺啦啦直響。風(fēng)直撲撲鉆進(jìn)駕駛室，就像一塊塊炙熱的烙鐵，翻滾在駕駛室每個(gè)人身體的各個(gè)部位。汗水無聲無息地滲了出來，有人不停地抖動(dòng)著衣襟，把赤裸的胳膊伸到車窗外降溫。

過了312國道管線向東延伸一段距離后，我把車開上小山包，山頂被碾壓的黃土有一尺厚。車轍深淺寬窄不一，我開車沿著車轍行走，車身左右搖擺上下起伏，像一個(gè)醉漢。掀起的黃土嚴(yán)實(shí)地籠罩住我們的車子。當(dāng)我們停下車準(zhǔn)備現(xiàn)場檢測(cè)時(shí)，鉆出車的人一個(gè)個(gè)都像土地爺，只有眼睛是黑的，牙齒是白的。腳伸出駕駛室落在地上，細(xì)細(xì)的黃土就掩埋過了半條腿，倒灌進(jìn)了鞋里。每踩下一步都有一股黃土從腳下冒出，黃土還黏黏地落滿我們的身上。

在山頂檢測(cè)完，再啟動(dòng)車輛時(shí)，任憑怎么轟油門，只見左前輪飛轉(zhuǎn)，掀起的黃土一部分打著旋兒向空中旋起，還有一部分頃刻間覆蓋了整個(gè)車身，車就是不往前行。檢查后才發(fā)現(xiàn)，車子被藏在車轍黃土里的巨石阻擋住了去路，倒也倒不出去了。我們幾個(gè)人赤裸著上身，用衣服裹著頭部輪換著鉆到車下，挖那塊擋著車輪前行的巨石。

車底下空間狹窄，只有側(cè)著身子半趴著鉆進(jìn)去，憋著氣猛挖幾下，黃土就飛起來了，趕快爬出來歇一歇，再換另一個(gè)人。所以每個(gè)鉆到車下的人，都是先選好自己工作的地方，深吸一口氣，閉著眼睛鉆到車下使勁挖幾下，馬上爬出來。 好不容易把巨石挖了出來，幾個(gè)人服侍著車下了山包后，車又打不著火了，需要人推著。好在那天拉的三個(gè)小伙子都很棒，他們每次先把車推著，跟在車后跑一段路程，再把他們拉上，到下一個(gè)檢測(cè)點(diǎn)，車熄火他們開始檢測(cè)，檢測(cè)完他們?cè)侔衍囃浦?/p>

8月的氣溫，走在戈壁上都像走在蒸鍋里一樣，更何況小伙子們挖車、推車、跑步、追車、坐車，還要完成檢測(cè)工作量。熱得他們幾個(gè)人干脆脫去衣服，露出古銅色的肌膚。好在戈壁上僅有我們這幾個(gè)男士，沒有什么大礙。