劉西鴻 作家

返回法國的途中，我在歐洲又轉(zhuǎn)了兩座城市，拖拉回到法國，發(fā)覺自己差點(diǎn)就把法國給忘記了，具體說，是忘記了法國那個(gè)本來的“地中海國家”形象。

前幾年我回國住了三個(gè)月。我運(yùn)氣特別好地被氣溫永遠(yuǎn)二十度的中國海洋大學(xué)接待了，每天早餐青島黑皮饅頭吃得正新奇，一切近乎完美。享受著中國北方美麗城市的各種好處，三個(gè)月就過去了，回程的日子到了。返回法國的途中，我在歐洲又轉(zhuǎn)了兩座城市，拖拉回到法國，發(fā)覺自己差點(diǎn)就把法國給忘記了，具體說，是忘記了法國那個(gè)本來的“地中海國家”形象。一般人概念里，法國是西方的、是歐洲大陸的那個(gè)法國。當(dāng)飛機(jī)降落在法國南部大城市馬賽，我隨隊(duì)入關(guān)，這時(shí)有從北非阿爾及爾的航班到達(dá)。阿爾及利亞首都阿爾及爾每天有超過四個(gè)航班直飛馬賽，航程僅一個(gè)半小時(shí)。我排隊(duì)等待遞交護(hù)照，躋身當(dāng)中，這個(gè)時(shí)刻，那個(gè)“也是屬于地中海的法國”形象鮮明地?cái)[在我眼前。“地中海沿岸國家”的概念從西邊到東邊：葡萄牙、西班牙、法國、意大利、馬耳他，土耳其、敘利亞、塞浦路斯、黎巴嫩、埃及、突尼斯、阿爾及利亞……這些名字是和阿歷山大大帝、古希臘城邦、腓尼基人、額圖曼帝國、君士坦丁堡、拜占庭帝國等等連在一起的，是和這些古老文明連在一起的，復(fù)雜的法國歷史，實(shí)際也就是地理框架下的歷史。和整架飛機(jī)幾百人的阿拉伯國家人民一起進(jìn)入法國機(jī)場那陣子，讓我特別容易理解人種各色的法國。

這種感覺還來自在飛機(jī)上我翻看的一本德航雜志。這種免費(fèi)雜志，文散、字雜、圖多，但有篇介紹世界各大機(jī)場的文章十分詳細(xì)，附帶各機(jī)場誘人的照片：新加坡樟宜機(jī)場被介紹成亞洲地區(qū)的奇跡大花園；東京成田機(jī)場，現(xiàn)代化程度從門窗到墻角裝飾；香港國際機(jī)場的長期美食展，有云吞面、雙皮奶；斯德哥爾摩機(jī)場的簡約北國風(fēng)格……等我翻看到巴黎戴高樂機(jī)場那頁，盡管那些光滑精美的照片我已經(jīng)見慣，但從別的機(jī)場翻頁過來，還是相當(dāng)感慨：法國各個(gè)機(jī)場的免稅店，已經(jīng)變成法蘭西國貨的大型精品展覽會，紅酒、奶酪、香腸、巧克力、馬加龍蛋餅、橄欖油、果醬、薰衣草、茶包，種種本土美食，還有高價(jià)寶石、珍珠飾物、高級禮服、大眾時(shí)裝，從香水到煙灰缸、指甲鉗，迪奧、香奈兒、路易·威登、卡迪亞……是的，這里的法國國貨、法國品牌是法國人發(fā)明的。在這個(gè)市場上，你還看到法國推銷人對自己品牌的態(tài)度：品牌奢侈，連人的態(tài)度都是奢侈的。

在海洋大學(xué)期間，有天逢青島法語聯(lián)盟來到校區(qū)做開放日。贊助商供應(yīng)了牛奶、奶酪、家制雞蛋餅和依云礦泉水，同學(xué)們都來捧場了，還鋪上假草坪打起了地中海式鐵球。我看到我旁聽課班上有個(gè)中國同學(xué)也來了，這天他表現(xiàn)得比上世界文明史課的課堂上主動。他翻看完臺面上的資料，就開始跟法盟派來管場子的小姑娘聊上了，開始只是歡聊外國留學(xué)生在法國只需交二三百歐元的注冊費(fèi)，不需交學(xué)費(fèi)就可以像法國學(xué)生一樣上公立大學(xué)，還可享受法國政府發(fā)放的二百五十歐元的房屋補(bǔ)助，生病了法國的社保給兜著……說著說著，兩個(gè)貌似調(diào)情的男女生竟為那個(gè)“世俗主義”和“包容性”的法國的功能爭拗起來，兩個(gè)口才都極好。

那年歐洲杯足球賽一個(gè)月打了五十場，7月10日晚決賽，法國政府很給力地出動了四千名士兵保護(hù)，那晚巴黎的兵民比例大概是一名士兵負(fù)責(zé)五十名觀眾。球賽順利結(jié)束，法國正要卸下部分負(fù)擔(dān)，把兵力調(diào)往將在7月21日結(jié)束的環(huán)法自行車賽的終點(diǎn)場地，沒料到被尼斯海邊一輛S型碾軋行駛的貨車破壞了，悲劇了法國的國慶日。