最后的雪竇
和庵主
作為公元十七世紀(jì)最杰出的地理學(xué)家,臨海人王士性的面目盡管不如他筆下的晚明江山清晰,但相比號(hào)稱江陰人、卻從寧海突然竄出來(lái)游歷天下、陳木叔墓志譽(yù)為“生而修干瑞眉,雙顱峰起,綠睛炯炯十二時(shí)不瞑”的同行徐霞客,總算要稍微容易辨識(shí)一些,或者說(shuō)更讓人感到可靠。他對(duì)雪竇的初次踏訪始于萬(wàn)歷十二年九月下旬,沿途見(jiàn)聞雖與前人鄧牧、楊守陳、李廉等沒(méi)多大區(qū)別,不過(guò)點(diǎn)明了俗稱日嶺的古赤堇山為水陸轉(zhuǎn)換之處;奉化西門(mén)外夫人廟石像實(shí)居路中,而其形“傴而頎,鋭而肖,髻以類人也”;正殿山門(mén)前“中起一石阜,廣弗盈畆,柟栢森蔚,海鶴巢之”。但后面部分出現(xiàn)的某個(gè)人物卻是關(guān)鍵所在,“又行十里至妙高臺(tái),為上雪竇,舊有藤龕,僧和庵巢其中,日令雙虎頸掛大竹筒來(lái)寺乞齋,為守龕弟子。今僧去而龕廢矣?!钡@位特立卓行的和庵早在五百年前就已名揚(yáng)天下,還有個(gè)伏虎禪師的雅號(hào),更是無(wú)人不知,故“今僧去而龕廢矣”這個(gè)“今”字,顯然應(yīng)該是“后”字之訛或偽。而對(duì)寧波歷史似有特殊興趣的明人葉盛,在將這個(gè)故事寫(xiě)入所著《水東日記》時(shí),又偷偷將籍貫改成昆山,巢居年代下移至元大德年間、又在和庵前加“衣”字以混淆視聽(tīng)。雖然手法上不見(jiàn)得有多少高明,但有了這一“信史”,蘇州的地方志就能堂而皇之將他歸為己有:“衣和庵主,昆山人,隱居雪竇,畜二虎,恒跨之以游,后徙二靈終焉”(《姑蘇志》卷五十八)。“蘇”字做點(diǎn)手腳變成“薊”,雪竇的清泉無(wú)須耗資國(guó)家官銀就能南水北調(diào),許有壬詩(shī)稱《過(guò)街塔,原功(歐陽(yáng)忞)名之曰雪竇,又謂之名利關(guān)。竇言其狀,關(guān)言其實(shí)也。過(guò)之有感,賦二口號(hào)》“來(lái)往憧憧急欲飛,此關(guān)參透古來(lái)稀。老夫今日出關(guān)去,卻是罷參真欲歸(其一)。石城瓊璧聳浮屠,一竅開(kāi)通作要途。為問(wèn)幾人能不竇,更從竇外覓江湖(其二)(《至正集》卷二十八)。然后由寫(xiě)《日下舊聞考》作為投名狀的朱竹垞裝模作樣考據(jù)一番,得出“元時(shí)居庸關(guān)盧溝橋俱有過(guò)街塔,按歐陽(yáng)原功詩(shī)‘薊門(mén)城頭過(guò)街塔,一一行人通竇間,則薊邱城門(mén)亦有之矣”的結(jié)論,再由四庫(kù)館臣進(jìn)行增補(bǔ)欽定,成為權(quán)威的國(guó)家文獻(xiàn)通行于世(詳《欽定日下舊聞考》卷一百七)。歷史是怎樣煉成的?歷史就是這樣煉成的。而和庵的真實(shí)身份很有可能就是和靖,藤龕即為烏巢,夫人即為天妃,雙虎當(dāng)雙童之偽,這些正事不會(huì)有人關(guān)心。
“明州和庵主從南岳辨禪師游,叢林以為飽參。及逸,居雪竇之前山棲云庵,有志于道者多往見(jiàn)之。雪竇主者嫉其軋己。因郡守周舍人聞其名,而問(wèn)之,對(duì)云:‘一常僧耳。和遂題三偈于壁,徙居杖錫山。
一曰:自從南岳來(lái)雪竇,二十余年不下山。兩處居庵身已老,又尋幽谷養(yǎng)衰殘。
二曰:十方世界目前寬,拋卻云庵過(guò)別山。三事壞衣穿處補(bǔ),一條藜杖伴清閑。
三曰:黃皮裹骨一常僧,壞衲蒙頭百慮澄。年老懶能頻對(duì)客,攀蘿又上一崚嶒。
和之清名高德,出自所守。而神蕊形茄,亦何與于世?然猶取忌于時(shí),卒致徙居。噫,名德累人,信矣夫?!?/p>
由自署宋江西沙門(mén)曉瑩在《羅湖野錄》里提供的原始文本如上,盡管同樣遭受過(guò)污染,或許程度較輕。其中南岳即衡山,陳令舉《契嵩行狀》稱“皇祐間去居越之南衡山,未幾,罷歸?!痹醴罨筚t任叔實(shí)《松鄉(xiāng)集》有《曉發(fā)衡山訪子昂學(xué)士》詩(shī),考叔實(shí)、子昂生平未有入湘之事,則衡山必在越地。黃皮裹骨用的是張?jiān)牡涔?,王鞏《聞?jiàn)近錄》說(shuō)他潛逸西夏前“嘗與客飲驛中,一客邂逅至,主人者延之。元初不識(shí)知也,客乃顧元曰:‘彼何人?元厲聲曰:‘皮裹骨頭肉?!币蓵r(shí)以衣黃者為野僧,衣紫者為官僧,兩人因而不協(xié)。向愿意與官方合作的僧人賜紫為北宋皇帝特有的嗜好,雪竇二覺(jué)延壽重顯當(dāng)年即雙雙有此殊榮,而林是執(zhí)不同信仰者,難免黃皮裹身。離開(kāi)雪竇后遷移杖錫,實(shí)居千丈巖絕頂,所謂“攀蘿又上一崚嶒”也。黃溍《題雪竇妙高臺(tái)》詩(shī)“偶為清游宿梵宮,凌晨試上最高峯。舊有一僧能跨虎,近聞三洞盡藏龍”,與此相合。在那里住有多久?南宋明州僧志磬寫(xiě)的《佛祖統(tǒng)記》里有現(xiàn)成答案,“宣和七年四月,四明東湖二靈山知和庵主亡。師晚事南岳辯師(原注:嗣東林總(聰)禪師)”。同樣也是南宋明州僧普濟(jì)寫(xiě)的《五燈會(huì)元》跟著說(shuō)“正言陳公以計(jì)誘師出山住二靈。三十年間,居無(wú)長(zhǎng)物,唯二虎侍其右。正言陳公狀師行實(shí)及示疾異?ài)E甚詳?!秉S宗羲寫(xiě)《四明山志》時(shí)看不過(guò)去,在“兩處住庵身已老,更尋幽谷養(yǎng)衰殘”下發(fā)牢騷說(shuō):“觀此,則和去雪竇其年已老。傳燈錄云住二靈二十年者,非也?!钡还茏∏д蓭r還是二靈山,三十年還是二十年,死在明州是可以肯定的,只是時(shí)光需要倒流回去,退回到熙寧五年六月才是。因這位和庵主,按杭州人叫法又該稱明教大師契嵩,嵩的老師正是聰和尚,而“正言陳公”也當(dāng)作“令舉陳公”才是。考《東錢湖志》敘此事作“宋熙寧間,正言陳文介公禾筑室讀書(shū)其中,后延知和禪師居之。”大概正是因這個(gè)‘熙寧間有點(diǎn)麻煩,宋史《陳禾本傳》諱言其生卒及履歷,而《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》慶歷元年(1041)十二月壬辰條下記有其兄陳秉為言者所論罷官事,做哥哥的康定年間(1040)已是同提點(diǎn)陜西路刑獄內(nèi)殿承制,做弟弟的要到元符三年(1100)才中進(jìn)士,也夠驚世駭俗的了。至于“狀師行實(shí)及示疾異?ài)E”,‘行實(shí)自有今《鐔津文集》卷首陳公所作行狀為證,‘異?ài)E即指死后燒出的那些寶貝,一個(gè)是“頂骨出舍利紅白晶潔狀若大菽者”(陳令舉《鐔津明教大師行業(yè)記》,一個(gè)是“見(jiàn)骨身舍利盈溢,光耀林表”(志磬《佛祖統(tǒng)記》),竟同樣也是光質(zhì)相當(dāng),難分高下,大有可互參之處。
妻子一
作為公眾意義上歷經(jīng)千年一直消之不去的積疑,主要因?yàn)楸4嬖诂F(xiàn)今詩(shī)集里那首調(diào)寄《相思令》的惜別詞,所謂“吳山青,越山青,兩岸青山相對(duì)迎,誰(shuí)知離別情。君淚盈,妾淚盈,羅帶同心結(jié)未成,江頭潮已平?!辈粌H藝術(shù)上可與柳永晏殊輩叫板,如果再跟歷陽(yáng)后園里“紅燭酒醒多聚會(huì),粉箋詩(shī)敵幾招攜”,或“佳人暗引鶯言語(yǔ),芳草閑迷蝶夢(mèng)魂”的自述結(jié)合起來(lái)觀察,說(shuō)其中的主角從來(lái)不近女色,梅妻鶴子,避世絕情,顯然難以令人信服。由于在詩(shī)詞中改變性別的玩法為古人一絕,前有楚辭,后有京劇,可謂流傳有序,因此善良的讀者也就到此為止,除了相信他年輕時(shí)候應(yīng)該有過(guò)愛(ài)情生活外,不會(huì)有更多的想法。但問(wèn)題也恰恰正在這里,在林的詩(shī)集中,使用這種嫻熟而自然的女性口吻并非孤例,考《虢略秀才以七言四韻詩(shī)為寄,輒敢酬和,幸惟采覽》詩(shī)稱“異日青冥肯回顧,夫君門(mén)第舊和羹”,《清河茂才以良筆并詩(shī)為惠次韻奉答》詩(shī)稱“郊翰秋勁愈于錐,筠管溫溫上玉輝。聊為夫君一棲閣,老來(lái)駑緩久知非”,就不能不說(shuō)情況有點(diǎn)嚴(yán)重。一個(gè)基本判斷跟明朝人對(duì)他詩(shī)集的反復(fù)編輯整理有關(guān),想象中是把他老婆、兄長(zhǎng)、侄兒侄孫之類的詩(shī)全編進(jìn)去了。最初可能分卷區(qū)別注明,后來(lái)被人全部打亂,調(diào)整身份口氣,只不過(guò)是難免仍有漏網(wǎng)而已。這可以用來(lái)解釋數(shù)量方面至今難以解決的矛盾,即從北宋《林逋覓句圖》到清四庫(kù)版《和靖詩(shī)集》,從梅圣俞序稱“百不一二”到如今竟有三百三十首,其中大多連宋人中等水平都達(dá)不到,更別說(shuō)是“時(shí)人貴重甚于寶玉”了。因此,懷疑這首《相思令》詞真正作者或?yàn)槠淦?,而他的回?zèng)之作或又見(jiàn)于《全宋詞》楊適卷,用的同樣也是《長(zhǎng)相思》(即相思令)的詞牌,詞云:“南山明,北山明,中有長(zhǎng)亭號(hào)丈亭,沙邊供送迎。東江清,西江清,海上潮來(lái)兩岸平,行人分棹行?!眱汕槔p綣,下上其音,大有《詩(shī)燕燕于飛》之遺韻,就不知當(dāng)初是誰(shuí)先吟的了。黃仲則詩(shī)“后人但賞疏影詩(shī),誰(shuí)知?jiǎng)e有相思曲”,當(dāng)即由此而發(fā)。這樣一個(gè)溫柔深情的人,官書(shū)說(shuō)他不娶無(wú)子,豈非咄咄怪事?如果宋祁《傷和靖林先生君復(fù)二首》里“姬姜生不娶(元配生子,后不娶妾),封禪死無(wú)書(shū)”說(shuō)得還比較含蓄,他的晚輩好友強(qiáng)至《經(jīng)和靖林先生舊隱》“逸民未許先賢傳,猶說(shuō)梁鴻有孟光”這兩句,相當(dāng)于已經(jīng)把內(nèi)幕完全挑明了。姬姜者,美女之通稱,喻其妻也。孟光者,儒家經(jīng)典戲劇《齊眉舉案》之女主角也。至于梁紹壬《兩般秋雨盫隨筆》所記“孤山林和靖祠塑女像為偶,題曰梅影夫人之位”,胡祥翰《西湖新志》更考出她的芳名叫馬鞠香,引明末諸九鼎《鞠香墓志》“聞諸故老,傳自宋時(shí)。生前吟詠,慕和靖之詩(shī)篇;歿后英靈,結(jié)梅花之伴侶”為證,并很謙虛地說(shuō)“殆可征信也?”要弄清這些后人附會(huì)的說(shuō)法真實(shí)與否既不容易,也無(wú)必要,但妻子是人非梅,兒子是官非鶴則完全可以肯定。
長(zhǎng)兄一
接著要隆重請(qǐng)出來(lái)的自然是他的胞兄,一個(gè)只聞其聲不見(jiàn)其形、近在眼前遠(yuǎn)在天邊的人物,多年來(lái)研究中的一個(gè)詭奇現(xiàn)象是,既然作為正史的曾鞏林逋傳甚至宋史本傳都承認(rèn)他有哥哥,前者稱“逋不娶無(wú)子,教其兄之子宥,登進(jìn)士第?!焙笳叻Q“逋不娶無(wú)子,教兄子宥,登進(jìn)士甲科。宥子大年”。如此重要的人物,卻從不見(jiàn)有人關(guān)注。而短短三百多字的傳記,后面部分全花在一個(gè)叫李諮的人身上,且有生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫(xiě),是否屬于正常也值得懷疑。如稱“逋少常游臨江軍,李諮始舉進(jìn)士,未有知者,逋謂人曰:此公輔之器也?!庇址Q“逋之卒,諮時(shí)知杭州,為制緦麻服,與其門(mén)人哭而葬之,刻臨終一絕納壙中?!薄端问贰坊菊粘车?,但改“此公輔之器也”為“此公輔器也”。正是這一細(xì)小的變化,卻讓人有撥云見(jiàn)日、豁然貫通之快,深信這句話的原文必定為“此公逋之兄也”,揣其因果,似乎最初的篡改者下手不狠,僅使出魯魚(yú)亥豕的看家本事,導(dǎo)致語(yǔ)句欠通。后世的同行對(duì)此不滿,遂施重手,沒(méi)想到反倒弄巧成拙,留下作案痕跡。對(duì)照《宋史李諮傳》:“卒贈(zèng)右仆射,謚憲成。無(wú)子,以族子為后?!眲t李諮本無(wú)子,宥實(shí)林逋所生,因過(guò)繼于其兄,遂稱宥為侄。再考元人王逢《梧溪集》卷一《題林和靖詩(shī)意圖》“研池冰合草堂深,月在梅花鶴在陰。一日盛傳詩(shī)句好,百年誰(shuí)識(shí)紫芝心?!毕掠凶宰ⅰ昂途肝矗ū荆﹪L娶,傳經(jīng)業(yè)于猶子,至登第。以其事如元魯山,故云?!痹斏郊刺迫嗽Y(jié),再考李華《元魯山墓志銘》:“公自幼居貧,累服齊斬故不及。親在而娶,既孤之后,單獨(dú)終身。人或以絕后諭焉,對(duì)曰:兄有息男,不曠先人之祀矣?!笔虑榫透宄?。后來(lái)李日華在《重修放鶴亭記》里堅(jiān)持認(rèn)為“初亦婚娶,生子”,杭世駿《訂訛類編》更是公開(kāi)宣稱“林和靖有妻有子,《宋史》謂其不娶,以梅為妻,以鶴為子,非也?!睙o(wú)奈真相的力量在任何時(shí)代都是微弱的,遠(yuǎn)不敵以正史形象出現(xiàn)的主流的鼓噪罷了。而《宋史》又說(shuō)他哥哥是唐宗室趙國(guó)公(后改越國(guó)公)李峘的后人,說(shuō)他侄子李宥是唐之后裔,證實(shí)前面有關(guān)他必定血統(tǒng)高貴,出身于簪纓世族的推測(cè)不算怎么胡說(shuō),也與《五燈會(huì)元》記契嵩“師字仲侚,俗姓李”相合。大約五代時(shí)失國(guó)避亂,才改姓定居明州大隱山,到他這一代天下太平,或以原姓重入仕途,或因彼時(shí)宏揚(yáng)文化的皇帝喜歡賜姓,林諮遂為李諮,跟李元昊又名趙元昊相映成趣。又因曾南豐說(shuō)的“文集二十卷”早從人間蒸發(fā),無(wú)法獲知更多的證據(jù),但從《全宋詩(shī)》里唯一留下的那首《送僧歸護(hù)國(guó)寺》來(lái)看,“輦寺住經(jīng)年,歸心起浩然。傳衣因世出,揮塵自彌天。??头殖瓱粽找苟U。赤城重到日,八桂老巖煙”,受主除了其弟林逋外不作第二人想。寫(xiě)作年代方面,又有宋仁宗的大作可作參考,不過(guò)姓名自然會(huì)作技術(shù)性處理,其《嘉佑六年八月十五日賜林悅二首》有云:“長(zhǎng)林派出下邳先,移入閩邦遠(yuǎn)更延。忠孝有聲天地老,古今無(wú)數(shù)子孫賢。故家喬木盤(pán)根大,新出猗蘭奕葉鮮。上下相承同紀(jì)載,三千年所萬(wàn)千年(其一)??て吻浼颐?,三仁而下爵王公。存孤實(shí)抗回天義,報(bào)國(guó)常攄貫日忠。德潤(rùn)豐姿人有異,光增譜牒世同無(wú)。古今紀(jì)載難窮盡,一代強(qiáng)如一代隆(其二)。能得在任皇帝如此推重,北宋姓林的人里還有誰(shuí)能當(dāng)?shù)闷??而《寶慶四明志》“卷第十五奉化縣志”明確記載:“資國(guó)院,縣西南五里,舊名護(hù)國(guó)院。唐元和十四年置,皇朝治平二年改今額。有人跡印石上,指文皆具,世傳為佛跡?!庇钟忻罘遄o(hù)國(guó)院,“縣西十五里,唐中和元年有神人現(xiàn),遂置寺以天王名之,皇朝治平二年改今額。”兩寺相近,同地同名,改額時(shí)間亦同,跟夫人廟又屬重疊關(guān)系,是否為一魚(yú)多吃,大約只有此書(shū)最后的修訂者徐時(shí)棟心里清楚了。不過(guò)就算他能活到現(xiàn)在,你去找他探討,估計(jì)也不會(huì)有結(jié)果,他會(huì)據(jù)理力爭(zhēng),微笑著告訴你說(shuō):人有分身,寺當(dāng)如之,不亦宜乎?
子侄輩二
與家庭前輩滿足于山林隱逸形象的作派相反,在新時(shí)代時(shí)尚標(biāo)識(shí)歲賜清單與封禪大典影響下長(zhǎng)大的李宥,從一開(kāi)始走的就是傳統(tǒng)知識(shí)分子所謂正道,即通過(guò)科舉獲取功名。加上有生父林逋這樣經(jīng)史百家皆通的奇才擔(dān)任專職指導(dǎo),嚴(yán)加督促,寒窗苦讀,自然無(wú)往不利,很年輕時(shí)就實(shí)現(xiàn)了自己向往中的目標(biāo)。不過(guò)考前名字應(yīng)該還叫林宥,考后皇帝接見(jiàn)時(shí)才跟繼父一樣由林改李,變成了李宥。有關(guān)這一點(diǎn)在林逋的《喜侄宥及第》一詩(shī)中有明確的表達(dá),“新榜傳聞事可驚,單平于爾一何榮!五階已忝登高第,金口仍教改舊名。聞喜宴游秋色雅,慈恩題記墨行清。巖扉掩罷無(wú)他意,但爇靈蕪感圣明?!逼渲校拔咫A已忝登高第”如果前兩字不是“吾族”之訛,按宋文官二十九階進(jìn)制,從底級(jí)起算,五階當(dāng)為承務(wù)郎,大約是中第后國(guó)家的常規(guī)封賞?!敖鹂谌越谈呐f名”,金口者皇帝綸音,舊名者即林宥也。至于這頂進(jìn)士桂冠戴到頭上的確切時(shí)間,張安道李公墓志明確說(shuō)是“祥符中”。然后是毫無(wú)例外的一連串讓人眼花繚亂的外放內(nèi)召轉(zhuǎn)官兼任,頭銜長(zhǎng)得讓你一口氣念不過(guò)來(lái)。說(shuō)起來(lái),這也是古代史官增加歷史厚度的不傳之秘,如果像今天一樣使用簡(jiǎn)稱,二十四史的份量或許會(huì)減輕一半??傊?,等一百年后李燾寫(xiě)《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》時(shí),按卷一百四十六慶歷四年(1044)條下所記,“太常禮院上新修《太常新禮》四十卷、《慶歷祀儀》六十二卷;賜提舉參知政事賈昌朝編修;龍圖閣直學(xué)士孫祖德、知制誥李宥、張方平同編修。”則此前是正五品的中書(shū)舍人,此后又升學(xué)士,混得已經(jīng)很不錯(cuò)了。而考司馬光《涑水紀(jì)聞》卷三‘慶歷五年元旦見(jiàn)任兩制以上官條下,赫然列有“諫議大夫知江寧李宥。”則當(dāng)年屁股還沒(méi)坐熱即又外放。地方是好地方,六朝舊都,江南名郡,卻因系趙宋發(fā)跡之地,史臣們一口咬定不是江蘇南京,竟是河南商丘。而且好景不長(zhǎng),兩年后的王則之亂,讓這個(gè)原本有著良好仕途的地方大員遭受了滅頂之災(zāi)。也是據(jù)李燾所言,“時(shí)營(yíng)兵謀亂,事覺(jué)伏誅。既而火,知府事右諫議大夫集賢殿學(xué)士李宥懼有變,闔門(mén)不救,延燒幾盡,唯存一便廳,乃舊玉燭殿也?!庇址Q:“諫官言:江寧,上始封之地。守臣視火不謹(jǐn),府寺悉焚,宜擇才臣繕治之。命司農(nóng)卿林濰(司天監(jiān)林逋)代李宥,濰(逋)固辭不行,乃降濰(逋)知袁州(明州)(《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷一百六十二慶歷八年正月),然后就不明不白地死去了。而真正的歷史,卻記在建炎四年明州修城獲得的石刻上(詳?shù)诰牌凇稇c歷年間的幽靈》)。如果說(shuō)還有什么需要補(bǔ)充,就是對(duì)權(quán)力的恐懼,因死者不能開(kāi)口說(shuō)話,存者就可胡作非為。拿李宥來(lái)說(shuō),因家族在歷史上享有特殊待遇,因此無(wú)論墓志還是本傳均無(wú)生卒和葬址。只稱他是李瑜的曾孫,李成的孫子,李覺(jué)的兒子。包括墓文的亮點(diǎn)“支出于唐,五世祖鼎,蘇州刺史,因家吳;后徙營(yíng)丘”,在《宋史》里也被改成“唐之后裔,自吳徙青,遂為青人?!迸c曾經(jīng)推測(cè)的林逋世系比較,則鼎即林鼎,吳越宰相;瑜即林克已,吳越通儒院學(xué)士;成即林釴,見(jiàn)《黃賢林譜》;覺(jué)即林逋,早年曾有為諸生講學(xué)的經(jīng)歷,見(jiàn)《李宥墓志》(教書(shū)事詳?shù)谌凇渡硎琅c籍貫》);逋子名宥,過(guò)繼其兄;而自宥至鼎不多不少剛好五世。由于這些神奇的事無(wú)論葬于山上靈塔的林逋,還是葬于湖底水棺的李宥都不可能聽(tīng)到,更無(wú)法為他們所理解,因此再多啰嗦也沒(méi)什么意思。
接下來(lái)是南宋初期的國(guó)家柱梁、大名鼎鼎的內(nèi)翰汪藻,紹興十三年(1143)十二月某日,公事之余在皇城寓所里為侄子汪愷寫(xiě)墓志,說(shuō)死者一生娶過(guò)三個(gè)老婆,“初室呂氏,次蔣氏,次李氏。朝散郎贈(zèng)通奉大夫呂全,宣徳郎蔣珍,中散大夫李演之女,而觀文殿學(xué)士蔣之奇、樞密使李諮之孫也。皆封宜人”(《浮溪文粹》巻十三《左朝請(qǐng)大夫知全州汪君墓志銘》)。從列出的官階來(lái)看,正妻呂氏家庭背景相當(dāng)有限,故只到生父為止;后來(lái)續(xù)娶的那兩位,家里可是大有來(lái)頭,而且越往上越厲害,因此忍不住把爺爺輩的也都請(qǐng)出來(lái)了。但作者或許不會(huì)想到,這可愛(ài)的擺譜在滿足家族虛榮心的同時(shí),對(duì)真心喜歡林逋先生、不為梅妻鶴子所騙的人,可是大有裨益,即意外獲知大隱林氏兄弟(或稱李氏兄弟)名下的后代,除《宋史》已經(jīng)說(shuō)了的李宥,至少還有《宋史》沒(méi)說(shuō)的李演。中散大夫的官階,以宋制當(dāng)在正五品以上,按通俗叫法亦稱光祿卿,而李宥最后的官方頭銜為“朝請(qǐng)大夫守太子賓客判南京留守司御史臺(tái)柱國(guó)平?jīng)隹h開(kāi)國(guó)伯”,與此不同。此子為李諮后來(lái)自己所生,還是林逋實(shí)生有二子,以一為嗣,以一自留,嗣者死后復(fù)以留者再嗣,以存兄息?考曾南豐《隆平集李諮傳》“李宥”正作“李演”,從前以為是因形近而訛,現(xiàn)在看來(lái)情況不是那么簡(jiǎn)單?!饵S賢林氏家譜》也稱后代實(shí)有二人,“天圣六年卒,其侄林彰(朝散大夫)林彬(盈州令)同至杭州,治喪盡禮。宋仁宗賜謚和靖先生?!奔易V既列林彰于林彬之前,則彰為兄彬?yàn)榈?,?duì)比正史的話,李彰自當(dāng)為李宥,林彬就是李演。說(shuō)是他的兩個(gè)侄兒也沒(méi)錯(cuò),不過(guò)實(shí)出親生、先后過(guò)繼罷了。多年的積疑,至此始得消釋,范仲淹《寄林逋處士》說(shuō)的“幾侄簪裾盛”,白珽《山居懷林處士》說(shuō)的“弟侄列朝裾”,梅圣俞《送林大年寺丞宰蒙城先歸余杭》說(shuō)的“獨(dú)見(jiàn)諸孫賢”,“幾侄”,“弟侄”,“諸孫”都是很奇怪的表達(dá),再說(shuō)按正史他只有一個(gè)侄兒,更沒(méi)弟弟,如今才知均是“子”字之偽,看來(lái)為了達(dá)到讓他絕子絕孫的目的,有關(guān)部門(mén)也真是拼了。
侄孫輩三
作為正史野史都樂(lè)于承認(rèn)的林逋遺產(chǎn)合法繼承人,想象中,林大年的現(xiàn)實(shí)形象理應(yīng)相當(dāng)豐滿,那怕達(dá)不到可以編年譜的檔次,至少什么時(shí)候生什么時(shí)候死應(yīng)該清楚的??杀M管兜里有國(guó)家正式頒發(fā)的身份證,生平留下的行跡卻并不比父親李宥清晰多少,這也是多少讓人感到奇怪的事情。除了曾南豐說(shuō)他跟老爸一樣是進(jìn)士,梅圣俞說(shuō)他當(dāng)過(guò)蒙縣主簿,林逋詩(shī)集最早是他編的,《宋史》只承認(rèn)他是宥之子,官至侍御史,其它就不清楚了。好在找到林逋小友強(qiáng)至《林大年殿直金輪院讀書(shū)有寄》一詩(shī),可以略作補(bǔ)充,詩(shī)稱“仕到監(jiān)州興漸多,人生四十未蹉跎。自嫌朱紱生門(mén)調(diào),直要青云取世科。新喜雁名傳日下,暫題試筆寄巖阿。山翁只作書(shū)生看,不識(shí)前呼導(dǎo)玉珂?!逼渲兄攸c(diǎn)一為大年的年齡,二為林下隱居的山翁,因按朱東潤(rùn)《梅堯臣集編年校注》,梅《送林大年寺丞宰蒙城先歸馀杭》一詩(shī)作于皇佑五年(1053),而從八品副縣長(zhǎng)到六品殿直(相當(dāng)于監(jiān)州,通判,副市長(zhǎng)),按現(xiàn)在官場(chǎng)起碼得十年,即便古代當(dāng)官容易,打個(gè)對(duì)折,也要到嘉祐元年(1058)才有可能。由于此時(shí)距祖父李諮辭世已有廿二年(按前述送僧歸山詩(shī),他的死也有問(wèn)題),距父親李宥辭世亦已十余年,因此詩(shī)里的山翁只能是林逋。換而言之,開(kāi)寶元年(968)出生的人,到九十歲時(shí)還活得好好的。又以此為基點(diǎn)倒溯四十年推測(cè)大年的生年,則當(dāng)生于天圣七年(1029),即逋逸后次年。又考王安石《臨川文集》卷五十,里面保存有任中書(shū)舍人時(shí)起草的外制,其中《屯田員外郎林大年可都官員外郎制》稱:“勑某,士之有為者,豈必慶賞而后勸哉。然黜陟者勵(lì)世之通法,而為天下者所不能廢也。爾被文蓄徳,從政有聲,會(huì)課當(dāng)遷,序官一列,往其勵(lì)勉,膺此寵榮????!边@個(gè)職位在當(dāng)時(shí)也是正六品,雖然同為郎官,但從外官到內(nèi)官,總是升遷。以后就是侍御使(品級(jí)不明,按金國(guó)官制是從五品)。這樣,從中第后初任縣主簿到最后成為朝廷內(nèi)臣,一生仕歷雖不如老爸的知制誥,更不如爺爺高峰時(shí)的權(quán)樞密使,但大致軌跡總算是有了。
本來(lái)以為穿越千年到明州去查戶口的事可告一段落,偏偏有個(gè)叫李商老的家伙認(rèn)為工作做得不夠細(xì)致,意見(jiàn)很大,張安道《李宥墓志銘》確實(shí)說(shuō)他有兩個(gè)兒子,因正史不載,諸家回避,相當(dāng)于派出所里沒(méi)正式登記,不知到哪里去找。此人也真夠搗亂的,所生時(shí)代早,沒(méi)法用手機(jī)點(diǎn)差評(píng),居然暗中使壞,將一首如同炸彈般的詩(shī)偷偷塞進(jìn)自己的《日涉園集》里,詩(shī)題就叫做《林占,處士和靖先生之孫也,與予厚善,今死矣,作兩絶句吊之》。詩(shī)云:“愛(ài)君渾似金華客,謂我猶堪供奉班。蕭寺愚溪兩寂寞,一尊聊復(fù)對(duì)西山(其一)。危脆芭蕉何足道,姓名今不減西湖。茂陵遺稿他年在,曽有書(shū)言封禪無(wú)?”這樣有意跟正史搗亂的東西,居然逃過(guò)宋元明三道防線沒(méi)被發(fā)現(xiàn),不過(guò)最終還是在以文字獄與小學(xué)功夫著稱的滿清史官手里栽了跟頭。盡管沒(méi)到銷毀文集的程度,但給作者戴個(gè)面罩,讓人看不清他的真實(shí)面容和身世情況,是必須要做的工作,因?yàn)檫@直接關(guān)系到杭州孤山上優(yōu)雅的梅妻鶴子的安危。使用的方法還是曾經(jīng)施于同為逋孫的林洪身上獲得成功的那套,即把作者的所處年代盡量往下拉,設(shè)置后人研究中的種種疑點(diǎn),讓人感覺(jué)作者的說(shuō)法有問(wèn)題,進(jìn)而不敢相信那就更妙了。擔(dān)當(dāng)重任者即為四庫(kù)總部指派的南宋分公司負(fù)責(zé)人王明清和陳振孫,先讓他們分別從文史和版本學(xué)的角度提出觀點(diǎn)(當(dāng)然更有可能是被提出),然后再由館臣通過(guò)為作品寫(xiě)提要的方式下結(jié)論,相當(dāng)于發(fā)布判決書(shū):“日涉園集十卷,宋李彭撰。彭字商老,南康軍建昌人。陳振孫《書(shū)錄解題》以為公擇之從孫,王明清《揮塵錄》謂李定仲求,以不得預(yù)蘇舜欽賽神會(huì),興大獄,彭即其孫也。二說(shuō)未知孰是?!端问贰凡粸榱?,其行履已不可考?!蓖ㄟ^(guò)這樣一番成功的運(yùn)作,本來(lái)作為逋孫好友、年齡跟二李相仿甚至更大的人,居然已比他們小上了兩輩,換而言之,蘇東坡的朋友李商老,從此成為黃庭堅(jiān)的朋友李公擇的孫子。盡管如此,要完全無(wú)視詩(shī)集里那個(gè)我們熟悉的形象仍然相當(dāng)困難,如《過(guò)林子幽居》的“我非當(dāng)世可領(lǐng)袖,君合于今稱楷?!?《廬山道中》的“不識(shí)西湖林處士,飽聞陰木叫鉤辀。茂陵遺藁今應(yīng)在,索價(jià)雖髙未肯酬”;《游同安寺》的“云端僧坐夏,遂造林公廬。開(kāi)圖拜遺像,悲嘆隨巻舒”。也許林逋對(duì)他生命的影響力實(shí)在太大了,以致在憑吊好友林占的時(shí)候,滿腦子出現(xiàn)的竟都是他爺爺?shù)男蜗?,也夠癡情的了。
相比以上的暗中下手,有關(guān)林洪的故事堪稱強(qiáng)權(quán)政治與市井惡俗完美合作的經(jīng)典,本來(lái)此人只寫(xiě)了本叫《山家清事》的書(shū),也不打算給人看,不過(guò)記述家庭祭祀和個(gè)人清修片斷,短短兩千來(lái)字,嚴(yán)格說(shuō)來(lái)只是精神筆記,稱不上正兒八經(jīng)的著作。據(jù)楊慎《詞品》,連現(xiàn)在的篇名也是后人強(qiáng)奸,原先只叫《家山清供》,考黃景仁《題錢舜舉畫(huà)林和靖小像》稱“妻梅謾語(yǔ)如可憑,清供家山問(wèn)誰(shuí)錄?”用的也是“家山”也非“山家”,“清供”而非“清事”,這就更合理了。書(shū)里稱和靖為吾翁,并列有家族世系?;蛟S開(kāi)頭一句“先太祖在唐以反,生處士祖逋,寓孤嶼,國(guó)朝謚和靖先生”就能把人嚇個(gè)半死,因此犯下泄露國(guó)家機(jī)密罪,成為義憤填膺的史官們的圍剿對(duì)象,將原句篡改成“先大祖在唐以孝旌,七世祖逋,寓孤山。國(guó)朝謚和靖先生”還不解恨,又使出渾身解數(shù),將他從北宋中期流放到南宋晚期。由于大祖是個(gè)什么玩意比較費(fèi)解,下面接著的不是二祖而是七世祖也筆法奇異,可見(jiàn)因字形局限,漏洞尚存,于是又生出妙計(jì),讓一個(gè)叫韋居安的面目可疑的湖州人編了個(gè)段子,放進(jìn)所著《梅磵詩(shī)話》里,然后組織人大肆炒作,號(hào)稱“泉南林洪字龍發(fā),號(hào)可山,肄業(yè)杭泮,粗有詩(shī)名。理宗朝上書(shū)言事,自稱為和靖七世孫,冒杭貫取鄉(xiāng)薦??信d以來(lái)諸公詩(shī)號(hào)《大雅復(fù)古集》,亦以已作附于后。時(shí)有無(wú)名子作詩(shī)嘲之曰:和靖當(dāng)年不娶妻,只留一鶴一童兒??缮秸J(rèn)作孤山種,正是瓜皮搭李皮。蓋俗云以強(qiáng)認(rèn)親族者為瓜皮搭李樹(shù)云。”由于此人知名度不夠,影響有限,又塞進(jìn)陳世崇的《隨隱漫錄》,作詩(shī)的無(wú)名子也被改成姜白石??肌肚∪莞尽肪砣哆x舉志》“宋特奏名”條下有林洪之名,在政和五年(1115),如晚年得第的話是正宗北宋人。還有施樞《讀林可山西湖衣缽詩(shī)》稱“梅花花下月黃昏,獨(dú)自行歌掩竹門(mén)。只道梅花全屬我,不知和靖有仍孫?!崩顫对L林龍發(fā)》詩(shī)亦稱”車馬喧闐桃李村,誰(shuí)人復(fù)識(shí)老梅尊。時(shí)中只有梅亭侄,來(lái)訪西湖處士孫。”(二詩(shī)均見(jiàn)《兩宋名賢小集》),再對(duì)比他自己的詩(shī):“為怕因詩(shī)題姓名,特尋孤處隱吟身。當(dāng)時(shí)只向梅花說(shuō),不道梅花說(shuō)與人”(亦見(jiàn)《兩宋名賢小集》,題為《孤山隱居》,“山”或當(dāng)作“嶼”。南宋其地為大內(nèi)禁苑,連白居易蘇東坡祠廟都遭拆遷,如真能在那里寄居,則身份可知),則避世隱身,繼承先祖遺風(fēng),又有哪里不對(duì)頭了?而通過(guò)這樣一番惡毒的污蔑攻訐,假的變成真的,真的變成假的,這就是權(quán)力的力量。更麻煩的是,如同他爺爺今天西湖邊的祠墓、《宋史》里的本傳一樣,已經(jīng)形成的歷史,要想改變基本不可能。因此,說(shuō)了句真話含冤地下千年的可山先生,別說(shuō)至今不得平反,以后只怕也是枉然。
侄孫女二(略)