陳年喜

復(fù)制命運(yùn)

1985年出生的路亮，向上數(shù)三代都是煤礦工人。

在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中凍傷了腳的爺爺，復(fù)員后被分到了山東肥城煤礦做后勤工作，直到退休。父親在采掘一線干了30多年，退休時(shí)帶著矽肺病，現(xiàn)在每天在咳嗽喘息中度日。路亮最怕聽父親的咳嗽聲，那比自己咳嗽還難受。不同于祖輩父輩，甚至不同于大多數(shù)山東男人高大魁梧的形象，路亮生得小巧勻稱，像一個(gè)書生。

即便如此，2000年，路亮依舊選擇去礦上的技校讀書，畢業(yè)后下礦，干到退休，子承父業(yè)繼續(xù)如此。“礦工家庭孩子都這樣，像復(fù)制黏貼而出的，但也有例外，如果下一代是女孩的話。”

2003年12月15日，18歲的路亮第一次下礦，他清晰地記得，幾個(gè)新工人夾在一群老工人中間，坐著大罐（類似電梯的設(shè)備）下井。不知道井有多深，開始時(shí)還能聽見北風(fēng)與井架撕扯發(fā)出的尖利叫聲，慢慢地，什么也聽不到了，只感覺罐籠在漆黑之中唰唰地下沉，仿佛要沉入無底深淵。路亮和其他新人都緊張無言，老工人們卻有說有笑。

巷道幽深、曲折，經(jīng)過幾十年的開采，許多地方已成空?qǐng)觯m已自然回填，但在巨大壓力作用下，不時(shí)有石塊陷落，偶爾發(fā)出嚇人的擠壓聲。路亮所在班組的工作是掘進(jìn)，是一線的一線，掘進(jìn)煤道也掘進(jìn)石巷。

“那時(shí)大多數(shù)礦山還沒有綜采機(jī)，掘進(jìn)只能靠工人們用貓力鉆和風(fēng)鉆來完成。一班下來，要掘進(jìn)三節(jié)槽，也就是6米，相當(dāng)于工人們用手挖出了6米的道。”

貓力鉆很小，四五十斤重的電機(jī)上裝置一個(gè)卡頭，鉆桿裝接在上面，工人抱在懷里就可以作業(yè)了。作業(yè)時(shí)鉆頭形如兩只豎起的貓耳，在煤體或石體上做功，石末或煤末通過高速旋轉(zhuǎn)的鉆桿轉(zhuǎn)動(dòng)帶出，使得空氣里永遠(yuǎn)彌漫著粉塵。

機(jī)器巨大的反作用力讓小小的路亮站立不穩(wěn)，又不得不穩(wěn)，因?yàn)榕?dòng)的力隨時(shí)會(huì)讓釬桿折斷。單薄的路亮只能靠身體向前頂著機(jī)身，增加推力，一排10多個(gè)炮孔打下來，人像散架了一樣，身體不自覺地顫抖。

路亮之后，接著的是爆破工和掘煤工、出渣工，烏泱烏泱地?fù)砣胂锏?，一?chǎng)刀光劍影的大戰(zhàn)開始了。工人以生產(chǎn)量定工資，炸松散的煤約30噸，工人左右開弓，手上的巨大煤鍬像風(fēng)輪一樣轉(zhuǎn)動(dòng)，煤像水一樣撲到溜槽上，傳動(dòng)的溜槽把它們運(yùn)輸?shù)较乱画h(huán)節(jié)。路亮和其他新工人好奇地看著，覺得好玩，老工人卻在抓緊時(shí)間維護(hù)手里的機(jī)器。

沒多久，可怕淹沒了好奇與好玩。接下來的掘進(jìn)工作，因破壞力巨大，操作時(shí)頭頂不時(shí)有石頭掉落，兩邊墻體垮落不斷，有時(shí)能把人埋住。

“后來用上了大型掘進(jìn)機(jī)，情況變得好一些，但勞動(dòng)時(shí)間一點(diǎn)兒不會(huì)減少。”礦上實(shí)行的是三八制，即8小時(shí)工作，3班倒，其實(shí)每天工作都是11至12個(gè)小時(shí)。所以工作時(shí)間并不是固定的，有時(shí)是白天，有時(shí)是晚上，有時(shí)連黑帶白。工作太累了，路亮下了班就特想好好吃一頓，然后蒙頭大睡。

子承父業(yè)后的路亮，工作之余很少有力氣去摸琴（讀技校時(shí)因興趣而偷偷自學(xué)吉他）了。“最主要是覺得自己是井下工人，干活兒的，彈琴唱歌不是我這種身份的人做的事，人家會(huì)認(rèn)為你不自量力，不知自己是誰?！?/p>

被迫走穴

2008年，年關(guān)漸近。肥城，這片據(jù)說因西周時(shí)肥族人散居而得名的土地，沒有落下一場(chǎng)如期的雪，路上的落葉和遠(yuǎn)處田地里的枯草隨風(fēng)飛上天，想與太陽(yáng)勾勾手。

冬日的蕭瑟與蒼黃，在路亮眼里卻是一番美景。因?yàn)榈V工的冬天，早上起來黑著天，井下是黑的，上井的時(shí)候又黑著天，24小時(shí)不見光?！半y得能像今年這樣，白天上工，白天下工?！?/p>

這是下礦后的路亮第一次“逃離”煤礦，安安靜靜地欣賞自己的家鄉(xiāng)，因?yàn)樗鳛槲ㄒ坏木乱痪€工人，被臨時(shí)抽出在礦文工團(tuán)排練節(jié)目，此時(shí)的路亮已是所在班組的組長(zhǎng)。

路亮參演的節(jié)目是為春節(jié)下礦演出慰問準(zhǔn)備的，這樣的節(jié)目年年有，算是為一線工人枯燥的生活滴一點(diǎn)兒潤(rùn)滑劑。下午兩點(diǎn)，沉浸在優(yōu)美琴瑟聲中的路亮突然接到通知，井下發(fā)生了事故，遇難者已被送往醫(yī)院。

5年多的井下工作中，路亮第一次碰到事故，在那邊已掛斷電話后，他緊繃的雙手仍握住電話，身體無力地下沉。出事的是他的技校同學(xué)，2000年同天入校，2003年同天入井，最好的朋友。

當(dāng)路亮和其他3個(gè)班組長(zhǎng)趕到醫(yī)院時(shí)，好友早已沒了生命跡象?？粗糜焉砩险粗暮窈衩夯遥妨灵_始用酒精為他擦拭身體，“在這個(gè)世界每天塵垢染身，在另一個(gè)世界得一塵不染，這是礦上對(duì)待遇難工友的規(guī)矩?！甭妨聊钪?。

好友的父母趕到醫(yī)院，沒進(jìn)門就癱倒了，老人看到陣勢(shì)，就知道兒子沒了。白發(fā)人哭黑發(fā)人，雖然書上和電視劇里常看到，但現(xiàn)實(shí)中還是第一回。年輕的路亮心跳加速，身上一陣陣?yán)?，已?jīng)忘了恐懼。“他比我還小一歲。從那以后，我下礦就更加小心了，哪怕不拿工分，也不能做任何不安全的事。”

日子如行云流水，有時(shí)驚心動(dòng)魄，有時(shí)無聲無息。2014年，借上次參加演出的力，展現(xiàn)出音樂才華的路亮被借調(diào)到礦工會(huì)工作，結(jié)束了10年的井下生活。

可惜美好總是短暫，2015年起，煤價(jià)下跌，用行里話講，就是煤炭礦業(yè)的寒冬來了。礦上人都說，從國(guó)外進(jìn)口的煤比礦上生產(chǎn)的煤質(zhì)優(yōu)價(jià)廉，中小礦山壓縮或關(guān)停成了工人們不得不面臨的窘狀。

此時(shí)路亮所在的礦，雖幸免于關(guān)停，但工資少了近一半，三五個(gè)月發(fā)不出工資也是家常便飯。礦上雙職工夫妻，不得不一人守業(yè)一人尋找出路。路亮也開始背起吉他，到處走穴，一場(chǎng)演出收入100元、200元，解決了吃飯問題。

遲到的北漂

雖然路亮從未想過離開礦山，但他其實(shí)不知，從偷學(xué)吉他開始，另一種人生樣本已在心中暗自發(fā)芽。

2015年的一天，開封有場(chǎng)活動(dòng)請(qǐng)路亮去唱歌，活動(dòng)內(nèi)容是張海超的演講，為了活躍現(xiàn)場(chǎng)氣氛，在演講間歇時(shí)安排表演。沒想到活動(dòng)結(jié)束后，路亮隨大流去領(lǐng)盒飯時(shí)，張海超找到了他，表示很欣賞路亮演唱的原創(chuàng)歌曲，并推薦了孫恒的微信名片。

“說孫恒是北京皮村工友之家發(fā)起人之一，工友之家里有一個(gè)新工人藝術(shù)團(tuán)，就是組織志同道合的打工者，為打工者做公益演出。這個(gè)組織曾被評(píng)為全國(guó)服務(wù)農(nóng)民先進(jìn)集體?！?/p>

聽起來太玄了，路亮有點(diǎn)兒不敢相信。于是，他婉拒了張海超的推薦，沒有聯(lián)系孫恒，而是在網(wǎng)絡(luò)上默默關(guān)注起他及新工人藝術(shù)團(tuán)。從各大媒體的報(bào)道中，路亮知道這個(gè)小團(tuán)隊(duì)幾乎沒有收入，與主流歌壇也沒有交集，舞臺(tái)更是設(shè)在了霓虹之外的鄉(xiāng)野、工地，他們像一群獨(dú)行俠，行走于蒼茫底層。

他們的歌充滿了力量，聽得路亮血液沸騰，仿佛回到了那難以割舍的井下生活。

這次路亮坐不住了，得知孫恒將在濟(jì)南大學(xué)舉辦唱談會(huì)，他立馬動(dòng)身，提前4個(gè)小時(shí)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，搶占了第一排的最佳觀賞位置后，開始想象：孫恒是大腕級(jí)人物，現(xiàn)場(chǎng)人氣爆棚……

漫天大雪的濟(jì)南，在苦苦等待了4個(gè)小時(shí)后，孫恒終于進(jìn)場(chǎng)了?！八械绕莸膫€(gè)頭兒，短發(fā)，衣著隨便普通，像剛從工地下班的樣子。那晚孫恒唱了《團(tuán)結(jié)一心討工錢》等5首歌，講了個(gè)人的經(jīng)歷和工友之家的故事，把我的心一下子就抓住了。”

那是路亮與孫恒第一次相見，晚上還一塊喝了酒，聊到深夜。第二天，孫恒走時(shí)沒有告別，只在到達(dá)北京后給路亮發(fā)了一條微信，說：“兄弟，歡迎來北京！”

這條微信在路亮心里埋下了一顆種子。2016年冬，路亮告訴家人想去北漂，結(jié)果遭到堅(jiān)決反對(duì)，母親說：“你好不容易從井下上來了，怎么說走就走?！薄暗V上太苦了，再不用下井我是解脫了，可其他人呢？雖然我沒多大能耐，但我想為苦工人做點(diǎn)兒啥?！甭妨恋膱?zhí)念，終讓家人松了口，就這樣路亮來到北京，開始了一場(chǎng)遲到的北漂人生。

北京的冬天異常寒冷，鼻孔里仿佛結(jié)了冰茬，呼吸一下都扎得慌。下了火車，轉(zhuǎn)了地鐵，再換小巴，路亮終于到了位于朝陽(yáng)區(qū)金盞鄉(xiāng)的皮村街上。眼前的一切讓他懷疑是視覺出了問題——低矮錯(cuò)亂的失修平房，騰空翻攪的樹葉和塑料袋，匆匆忙忙面無表情的行人，每隔幾分鐘會(huì)有一架飛機(jī)低空劃過，巨大的轟鳴像是給這兒蓋上了一個(gè)罩子，有些壓抑。

“沒一分首都的模樣，感覺還沒有礦山好?！甭妨敛桓蚁嘈牛植坏貌幌嘈?，因?yàn)榻值拦战翘幍呐谱由?，彩色的“皮村”兩字格外耀眼?/p>

路亮開始在工友之家工會(huì)幫忙，他發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)資本時(shí)代語境下的奇異群體，一群來自天南海北的熱血新工人，成立了打工文化博物館、農(nóng)民工子弟學(xué)校、工人文學(xué)創(chuàng)作小組、維權(quán)工會(huì)、新工人樂團(tuán)、公益商店，這里好似電視里說的烏托邦。

平日里，路亮除了與樂團(tuán)排練演出，還組織附近的工友看電影，有時(shí)搞點(diǎn)兒文體活動(dòng)，到公益商店幫忙賣衣服，兼職為工人提供咨詢和維權(quán)服務(wù)。工作內(nèi)容一直在變，但服務(wù)對(duì)象——背井離鄉(xiāng)的打工群體，是不變的?！霸谄ご?，能過上自己想要的生活，還能幫到更多人，這是礦上想都想不到的?！?/p>

“我很幸運(yùn)，現(xiàn)在社會(huì)大環(huán)境好，對(duì)我們這個(gè)群體的定位在轉(zhuǎn)變，主流媒體也開始宣揚(yáng)快遞小哥的艱辛，表?yè)P(yáng)建筑工的貢獻(xiàn)。不像以前，打工者被看作邊緣人，好像又苦又累的活兒只能這些人來干。”

如今路亮的工作地點(diǎn)在北京平谷一個(gè)叫張村的地方，同事們叫它同心公社，與皮村工會(huì)總部隔著近100公里路程。工作之余，路亮寫了十幾首歌，沒受過專業(yè)訓(xùn)練，甚至并不懂五線譜的路亮，把生活和觀察作為歌曲的主色調(diào)，手指只要碰觸琴弦，心中的風(fēng)雨與時(shí)光，下井與悲喜就會(huì)化作音符，潺潺流淌出來。路亮還跟著樂團(tuán)去各地巡演，在工地、工廠、企業(yè)、社區(qū)義演，今年勞動(dòng)節(jié)，他們還推出了樂團(tuán)的第十二張專輯《新工人》，為自己發(fā)聲，更為夢(mèng)想與尊嚴(yán)歌唱。

“這些感悟不是只有皮村才能給出，皮村只是一個(gè)載體，一個(gè)象征意義的東西，代表著我們打工者這個(gè)群體，訴說著共同的經(jīng)歷和過往，是唱給我們自己的。所以即使皮村的冬天再冷，我們也覺得很溫暖。”