一天，突發(fā)奇想到衛(wèi)星地圖上搜索故鄉(xiāng)，這種美好體驗(yàn)是科技和時(shí)代帶來(lái)的，如同古人的夢(mèng)境。我第一次在衛(wèi)星地圖上尋找老家的那個(gè)小山村，看自己當(dāng)年夢(mèng)寐以求離開(kāi)并想冠名為故鄉(xiāng)的地方，這種感覺(jué)如同回鄉(xiāng)探秘或進(jìn)村潛伏。我盯著電腦屏幕上的地圖，向后轉(zhuǎn)動(dòng)鼠標(biāo)上的滾輪，地圖越來(lái)越小，直至牽扯出整個(gè)地球?？粗@枚小小的藍(lán)色珠子一下運(yùn)行到我面前，我竟想一口咽下它，體驗(yàn)吞吐日月吐納煙云的豪情。我左右任意拖動(dòng)鼠標(biāo)，地球也隨之轉(zhuǎn)動(dòng)，如同一個(gè)玩具陀螺，隨心所欲，其樂(lè)無(wú)窮。我想，那些掌控世界、把弄萬(wàn)物于股掌之間的人，估計(jì)也就是癡迷這種快感。此時(shí)，我才對(duì)地球有了一個(gè)直觀的了解，藍(lán)色的是水，綠色、黃色、白色相間的陸地仿佛是藍(lán)布上的一塊塊補(bǔ)丁，我們就寄居在這五彩斑斕的補(bǔ)丁上。

世界如此之大，我總能找到故鄉(xiāng)所在的地方。我把亞歐大陸轉(zhuǎn)到自己面前，知道右下角裸露在藍(lán)色大海邊的綠色線條就是我國(guó)東部的海岸線，我把鼠標(biāo)上的滾輪向前轉(zhuǎn)動(dòng)，錦繡中華就一點(diǎn)一點(diǎn)撲面而來(lái)。長(zhǎng)江黃河如同兩根倒下的樹(shù)，我順著長(zhǎng)江的樹(shù)根向枝頭逆行，我知道，我的故鄉(xiāng)在樹(shù)梢周圍那片油綠地域的邊緣，一看黃綠相間的顏色就知道是片貧瘠之地。我一圈一圈向前轉(zhuǎn)動(dòng)滾輪，放大墨綠斑駁的地圖尋找老家的村名，看到一個(gè)個(gè)熟悉的山名、河名，然后一步步縮小搜索的范圍，終于看到老家村子的名字了，但是仍然不能把其與多年前在村里村外行走的印象聯(lián)系起來(lái)。再放大地圖，一點(diǎn)一點(diǎn)拖動(dòng)鼠標(biāo)，分辨那些白線樣的道路、黝黑的樹(shù)林和條塊分割的莊稼田地。終于，我看到有一團(tuán)墨綠的色塊和一截粗直的白線，我知道那是村前的水庫(kù)，我定點(diǎn)放大，故鄉(xiāng)便如出水芙蓉，躍然眼前。我從來(lái)沒(méi)有這樣看過(guò)我生活的村子，我從小都是用腳步丈量故鄉(xiāng)，從村頭到村尾，從對(duì)河到坎上，村莊是一步一步在我們眼前鋪展，仰頭是四面山坡圍著的藍(lán)天，低頭是山坡下的深谷，整個(gè)故鄉(xiāng)向四面八方伸展，零零碎碎，我只有靠自己有限的聯(lián)想才能把故鄉(xiāng)連成一個(gè)整體。想不到幾十年后，在電腦面前，我竟然有如神助，可以如此心懷悲憫地俯瞰故鄉(xiāng)山水和蕓蕓眾生。

我家所在的村子是劍門山脈一處褶皺里的幾個(gè)異樣小點(diǎn)。白線是近年才硬化的水泥村道路。錯(cuò)落的灰黑色小塊是房屋的瓦頂，向陽(yáng)的一面灰亮，背陰的一面黑暗。東一塊西一塊灰白的，是新村建設(shè)村容整治粉刷過(guò)的墻。其余大大小小墨綠色不規(guī)則的暗區(qū)，就是村里大大小小的柏樹(shù)和雜樹(shù)。四下一塊塊綠色、黃色，是村外的莊稼地。我把鼠標(biāo)慢慢拖動(dòng)，村莊附近的山埡、場(chǎng)鎮(zhèn)全都來(lái)到我的面前。我把鼠標(biāo)上的滾輪向后轉(zhuǎn)動(dòng)，村莊就越來(lái)越小，故鄉(xiāng)又離我越來(lái)越遠(yuǎn)，我只看到山脈與河流百折千回混沌一片，根本找不到哪一處暗區(qū)是我的故鄉(xiāng)了。看來(lái)，故鄉(xiāng)丟失我、我丟失故鄉(xiāng)都只在一瞬之間。我只有憑借早年修建的巨大人工湖升鐘水庫(kù)墨綠彎曲的色帶，估計(jì)故鄉(xiāng)就在它某個(gè)轉(zhuǎn)折處的山上。我繼續(xù)向后轉(zhuǎn)動(dòng)鼠標(biāo)上的滾輪，大地的細(xì)節(jié)越來(lái)越稀少，我看到了四川盆地的全貌，西部如蕨類植物的灰白圖案，東部幾條深色并列的色條，我知道，那些是川西青藏高原伸過(guò)來(lái)的山脈和川東的大裂谷，正是一個(gè)水池?cái)D壓決堤后留下的痕跡。

在老家的公路沒(méi)有修通時(shí)，不能回家的理由是交通不便，回一次家要把火車、汽車、渡船、摩托這些交通工具用完。如果遇上下雨，車子進(jìn)了村就出不了村，要推推拉拉弄得人車一身泥水才出得了村。所以，回一次家不但要下天大的決心，而且還要掐算好日子，一定不能遇上下雨天。三年前，村上爭(zhēng)取到了三十萬(wàn)國(guó)家項(xiàng)目款，再加上全社群眾集資，終于修通了兩公里水泥路，接通了村子和山外的世界。這是村里開(kāi)天辟地的大事，史無(wú)前例，社員們十分莊重地刻石勒碑，以示紀(jì)念。村里人讓我來(lái)完成寫(xiě)碑文的任務(wù)，幾番推辭，只得勉為其難，作《青龍宮村道彭家段建設(shè)記》：“……謀劃十年，兩月竟成。路寬九尺，能達(dá)千里。道平如砥，可鑒日月。蜀道之難，迎刃而解。……”碑文擬好后，傳回老家，村里人便到鄉(xiāng)場(chǎng)上用大理石雕刻好碑板，擇吉日安放在村外水庫(kù)邊。

我一直都沒(méi)有機(jī)會(huì)回家，也沒(méi)有看到這篇發(fā)表在老家大理石上的文章到底是什么樣。我想，既然衛(wèi)星連尋找移動(dòng)打擊目標(biāo)都那么厲害，對(duì)紋絲不動(dòng)的石碑肯定輕而易舉，于是我又開(kāi)始新一輪的全球精確捕捉。轉(zhuǎn)動(dòng)地球，蕓蕓眾生在我面前一晃而過(guò)，所有的貧富貴賤、生老病死、喜怒哀樂(lè)皆過(guò)眼云煙，除了我老家那塊將流傳后世的石碑，其余皆與我無(wú)關(guān)。世界如此之大，不必對(duì)每一處風(fēng)景留心，掃視之間，全然是一種君臨天下的空洞豪情與曠世茫然。地球旋轉(zhuǎn)之中，那片大大的地塊突兀而出，是亞歐大陸，右下角有塊完美的弧形，那是我們從小就熟知的雄雞腹部，然后有一條幾字形和一字形藍(lán)帶的黃河長(zhǎng)江。我又順著長(zhǎng)江一路逆行，在長(zhǎng)江尾部曲折上行的一團(tuán)綠色之中，再尋找伸向長(zhǎng)江樹(shù)干的細(xì)軟枝條，其中一條是嘉陵江，再逆江搜尋那團(tuán)深綠色的曲折經(jīng)絡(luò)，在一條直線把枝條徑直切斷處，深綠的線條戛然而止，我知道那就是截?cái)嗔倮镂骱拥纳姾髩?，那些墨綠的枝條就是十三億立方的水體。在這些粗大的彎曲間細(xì)心尋找，就會(huì)找到我家大山下的河灣彭家河，然后順河灣向上，再沿著白色的細(xì)線一步步向前，我的目光仿佛就乘車在那條三米寬的水泥路面上前行。經(jīng)過(guò)一塊黑色的菱形的暗區(qū)，那是柵上的人家，再向前，經(jīng)過(guò)一團(tuán)團(tuán)綠影，那是我家周圍的大柏樹(shù)。滾動(dòng)食指，我家越來(lái)越大，停著農(nóng)用車的石板院壩、菜園、果樹(shù)都爭(zhēng)先恐后露出它們的頭頂看我。我從小看慣了它們的側(cè)面，時(shí)常平視或者仰視它們，但現(xiàn)在卻如此于萬(wàn)物之上俯視它們，真還不習(xí)慣，細(xì)細(xì)分辨，我仍然能準(zhǔn)確地認(rèn)出它們。我在老家的院子盤(pán)桓一陣，又沿著公路前行，到村前水庫(kù)邊上尋找那個(gè)石碑。公路是沿著當(dāng)年的泥土路修建的，我從小走過(guò)許多次，閉著眼睛都能走到水庫(kù)邊?？墒堑搅怂畮?kù)邊，墨綠的水非常醒目，一字形的一段堤壩也一目了然，但是路邊的石碑卻沒(méi)有蹤影。不會(huì)是村里人在騙我吧？我放大像素不高的地圖仍沒(méi)有收獲。后來(lái)，我才想清，我從頂上往下看，只能看到那個(gè)石碑的厚度，它寬大的面板是無(wú)法看到的，除非在太陽(yáng)斜照時(shí)，碑板擋住陽(yáng)光，通過(guò)那塊陰影才能推斷石碑的存在?？磥?lái)，陰影并不是沒(méi)有用處，它是存在的一個(gè)佐證。時(shí)常有人說(shuō)，人在做，天在看。這時(shí)，我有點(diǎn)懷疑了，天果真能看得那么清楚和準(zhǔn)確嗎？連人換個(gè)角度看天下眾生，都只見(jiàn)極小的局部，上天又有什么辦法看得那么全面細(xì)致呢？上天連看都看不清你，你還指望上天能改變你的命運(yùn)嗎？雖然村里不少人都相信天，但是我發(fā)現(xiàn)，天理、天良以及天老爺本身，全只在我們自己心中，心中有天，天就在。但是鄉(xiāng)下人是認(rèn)天的，有了委曲，也不過(guò)多辯解，一句“天老爺明白”也就放下了，相信蒼天在上，它會(huì)明察秋毫。雖然我借網(wǎng)絡(luò)體驗(yàn)了一次塊視三山杯觀五湖的感覺(jué)，縱然只能看到世上萬(wàn)物的橫面，看不到縱面，但是我知道，天老爺肯定會(huì)比我看得更全面細(xì)致，作惡者必定無(wú)法躲避上天的監(jiān)視和懲罰，為善者天必佑之。

我順著那條白線繼續(xù)移動(dòng)，我上小學(xué)的村小青龍宮，山那邊上初中并任教四年的麻溪寺，買油鹽賣雞蛋鴨蛋的金仙、雙峰、涂山，以及偶爾西去長(zhǎng)安路過(guò)的白龍、公興、劍閣，東去經(jīng)過(guò)劍南路的厚子鋪、思依、棗碧、閬中，還有一條渡河?xùn)|行經(jīng)過(guò)的升鐘，曾經(jīng)任教過(guò)兩年的永紅，宋朝“三陳故里”大橋、建興、三官、定水，以及生活了十五年的南部縣城，全在眼底一目了然。這些地方，當(dāng)年為了到達(dá)或者離開(kāi)，我曾腳打血泡、精疲力竭，如今卻似過(guò)眼煙云。道路兩邊的山水村落，又一次一晃而過(guò)，山河大地模糊含混，全被我拋在腦后。我知道，無(wú)論再過(guò)多少年，這些九曲回腸般的山脈還是這般模樣，只是我們會(huì)一輩一輩地此消彼長(zhǎng)，成為故鄉(xiāng)的過(guò)客，人生一世，如同草木一秋。

縱然我的故鄉(xiāng)在我看來(lái)是如此重要，但是只要指頭一晃，又一片大地就撲面而來(lái)，我要慢慢移動(dòng)地圖細(xì)細(xì)辨認(rèn)才能找到從小熟識(shí)的地名。我不知道，我當(dāng)初取筆名的時(shí)候，是不是潛意識(shí)里怕弄丟故鄉(xiāng)，便以家鄉(xiāng)小河名字作為我的筆名。我慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)鼠標(biāo)，故鄉(xiāng)又離我遠(yuǎn)去，四川盆地一點(diǎn)點(diǎn)小去，華夏大地一點(diǎn)點(diǎn)小去，亞洲大陸也一點(diǎn)點(diǎn)小去，然后整個(gè)地球也一點(diǎn)點(diǎn)小去，最后這個(gè)藍(lán)色的星球也慢慢隱入漆黑的宇宙，成為一個(gè)亮點(diǎn)，直到我什么也看不見(jiàn)。

直到現(xiàn)在，我都沒(méi)有從眼底的故鄉(xiāng)中回過(guò)神來(lái)。故鄉(xiāng)雖在，但這個(gè)世界已經(jīng)不可思議。