閆絨絨
記不清那山谷里有幾條河流,也忘記了那風(fēng)鈴花是否還在壁崖??捎肋h(yuǎn)記得那風(fēng),春風(fēng)拂面,吹得人眼睛總是瞇著。
我膽兒小,即便和伙伴們?nèi)ヅ郎?,也不敢爬上那陡崖,望著峭壁,心里打怵、臉紅,于是伙伴們常常在上去后要拉我一把。夏天,后山是我們的樂(lè)園,我和伙伴們?nèi)フ庸?。這是北方,或是我的家鄉(xiāng)特有的果子,呈橘紅或是紅色。麥子收完時(shí),土壁上就露出了果子,所以我又叫它麥果。自識(shí)物、識(shí)得那些果子時(shí),我們便在山上一年四季有吃的。春天有油綠的苜蓿,那時(shí)候一放學(xué)便相約提著小籃子去采。又常常饞涼拌苜蓿、苜蓿小餅的美味;夏季,伏天的玉米,山坡上的澀葡萄;秋季,黃燦燦的柿子,像火紅的燈籠,果肉甜蜜,掛在房檐的柿餅,總是勾起我們的饞意。冬季,吃幾口砂糖蘿卜,或是拾些柴火,用土塊堆成小灶,烤紅薯……
總希望時(shí)光回到往昔,因?yàn)槟切涀阏滟F的不可重復(fù),不可抹滅。祖輩?;N覀兩缴嫌欣?,不得亂跑。我們卻然把山當(dāng)作探險(xiǎn)的領(lǐng)地,把山頂盤(pán)旋的不知名鳥(niǎo)當(dāng)作老鷹,事實(shí)上那時(shí)候誰(shuí)也不識(shí)鳥(niǎo)名。除了常見(jiàn)的麻雀、燕子,偶爾看到父親撿的好看的翎羽。我第一次去動(dòng)物園看見(jiàn)孔雀,那時(shí)候覺(jué)得山里的錦雞可能是未長(zhǎng)大的孔雀。當(dāng)然從生物學(xué)講,它們卻沒(méi)多大關(guān)系。大雪過(guò)后的麥田,平整有致,于是那兔子的腳印便留了下來(lái),想著可以守洞待兔,雪白的兔子,灰色的兔子,又想起電視上的打獵場(chǎng)景,而我們只會(huì)追著跑……不曉得那些動(dòng)物是否曾憶,只是在追逐中,少年個(gè)個(gè)長(zhǎng)成。
我記憶深處還是爺爺犁地回來(lái)時(shí)那一兜的酸棗,像珠子,舍不得吃掉,會(huì)拿出去和伙伴猜拳、打豆,玩到天黑。那靜默的老牛,在我八歲那年以一種不領(lǐng)情的態(tài)度將我重重抵倒在地,從此我以為牛的眼睛,總是在怒瞪著我,有種敵意。在路邊,看到鄰家老牛,我也繞著走。我不否認(rèn)牛的品質(zhì),可心里的膽怯一直都在。那年流行踢毽子,爺爺拔了幾根公雞毛,做了一個(gè)漂亮閃光的毽子??墒?,從巷子往出走時(shí),那只高傲的大公雞從墻上飛下來(lái)攆著我跑了兩個(gè)巷子。這些如今皆為笑談,還有那拖著我狂奔的羊兒,當(dāng)時(shí)我聲淚俱下,從此激發(fā)了我長(zhǎng)大,獲得力量的決心。現(xiàn)今,二十歲的我,回憶起來(lái)心里喜樂(lè),可看見(jiàn)路邊的牛羊,還是會(huì)繞著悄悄溜走……
我們家門(mén)前有一片梨園,春天雪白的花海,常常讓人陶醉,快到夏季,黃金梨滿掛枝頭。幫著爺爺奶奶摘果子,盛夏時(shí)溜進(jìn)園子吃杏,摘小櫻桃。梨樹(shù)之下,鄰居淵博的老爺爺,常給我們出數(shù)學(xué)題,那時(shí)候我們便開(kāi)動(dòng)智慧,因?yàn)楠?jiǎng)勵(lì)是可以去樹(shù)上摘最大的梨。即便獎(jiǎng)勵(lì)是一把瓜子,也愿意在伙伴面前展示自己的聰明。北方的耕作,水尤為重要,給莊稼澆水,是人們一直珍視的一件大事。我或許不識(shí)愁滋味,坐在地頭,看水壩。一個(gè)激靈,那小魚(yú)兒便游進(jìn)了玉米壟行中。倘若澆完地,水滲入地下,那魚(yú)兒便不能存活。所以我忘記了那泥地的酥軟,撲騰陷入泥潭,難以拔腳。所幸,救出了魚(yú)兒。褲子全是泥水,費(fèi)了九牛二虎之力,從三尺深的泥里摸到自己新買(mǎi)的涼鞋,覺(jué)得自己如同一個(gè)戰(zhàn)士,剛剛拯救了生命,提著鞋子哈哈大笑。
我的爺爺奶奶,這一生簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,用勤勞創(chuàng)造著兒女的天。自懂事起跟著他們,去老泉用農(nóng)用車?yán)?去蘋(píng)果園修枝樹(shù)枝;播種麥子時(shí),學(xué)著他們平整土地、拿鋤頭的握法,我習(xí)慣將鋤頭拿在左側(cè),爺爺習(xí)慣把鋤頭握在右側(cè)。他糾正我的姿勢(shì),可是直到現(xiàn)在我也沒(méi)分清到底該在右還是左。我也會(huì)踩著奶奶的縫紉機(jī),聽(tīng)著皮帶與輪圈的滑動(dòng),踏板的起落。偶爾弄亂奶奶的線團(tuán),奶奶揮動(dòng)著雞毛撣子,教訓(xùn)我,可是過(guò)幾秒我又給她穿針引線。那時(shí)覺(jué)得日子很慢,但現(xiàn)在很快。望著給爺爺編草帽的奶奶,給奶奶拉風(fēng)箱燒火做飯的爺爺,我一度希望那時(shí)光慢點(diǎn),就那樣不緊不慢就好。而我坐在小木桌旁,拿出課本,寫(xiě)著作業(yè),偷偷地瞧著那期待的日常美食手搟面……我算不上一個(gè)山野的瘋孩子,盡管會(huì)和伙伴們?nèi)ド街刑诫U(xiǎn)。我記得我采藥時(shí),一個(gè)老爺爺在旁邊地里犁地。我們把袋子采滿了,天快到了中午,老爺爺便拿出水讓我們喝,讓我們吃饃……顧不得手上的土,隨手折了野蒿做筷?,F(xiàn)在記起,似乎急著吃,忘記問(wèn)老爺爺何許人也?想想一切所遇,似乎也如一個(gè)桃源美夢(mèng)般,隱在時(shí)光。
我一直有一個(gè)故事,故事里有山有水,有爺爺奶奶,有調(diào)皮的伙伴……倘以文字來(lái)丈量心靈深處的寧?kù)o,那我想這一切沒(méi)有彼岸,過(guò)往在哪?早已深印于心。遠(yuǎn)方,也一定有暖陽(yáng)。