每個人一生，至少有一段刻骨銘心的回憶吧？母親、老大房、山野、童年，至少，這是我一生都刻骨銘心的一段回憶，隨著光陰荏苒，歷久彌香。歲月已老，我們亦不再風發(fā)意氣;時光漫漫，心境漸漸習慣于靜默，平和于不爭不駁，深沉于不嗔不怒，因后半生已無趣味可言，唯過去苦難的歲月和母親的疼惜，令我心魂震顫，無法自靜。我甚喜周國平老師的一句話：“人生最好的境界是豐富的安靜?！?/p>

曾經年少，總是幻想有一座雨季時屋頂不漏雨，三九時窗戶不透風的房子。春天趴窗拂綠，冬天隔窗看雪，睡醒了還可以聞到餅香。那時懵懂無知，幻想經常天馬行空。日常很多時候，我傻傻地發(fā)呆，幾乎占據了生活的大部分光陰。

小時候，家鄉(xiāng)還沒有當下這樣整潔富庶。那時，一座座土坯墁泥的白楊土木房，靜臥在連綿群山環(huán)抱的陽坡根，山路崎嶇，物資匱乏，斷糧缺錢是常有的事，大部分人都一貧如洗。但我向往擁有一座遮風擋雨的暖窩，渴望吃飽肚子，愿望從未斷絕。

那時年少懵懂，此等幻想，尤其刮風下雨的日子特別強烈，也許這就是與生俱來對美好生活的一種向往吧。生命應該順應天命，而生存不可以隨遇而安，因為對一個活著的人而言有太多的選擇。因此從小到大，在人生路上不由得堅持著心里的這份期盼，就是特別渴望擁有一座遮風擋雨的房屋。這份期盼，一直督促我跋涉在奮斗的路上。

記得小時候，我們全家都蜷居于三間土坯房內，吃飯時基本都在院落的土臺子上，放一張父親用老榆木拼湊的長桌，全家六口人聚集在一起吃飯，雖清苦但也其樂融融。全家吃著母親日復一日的手搟的青稞面疙瘩或洋芋炒腌菜也津津有味。1980年家里一窮二白，就這單一的食物，每天足以引起我們姐弟幾個亟待滿足的食欲。有時候母親忙完田間地頭除草的活兒，還不忘采些苦苦菜和蕨菜給我們下面吃。

晚上寫作業(yè)時，母親麻利地撐上煤油燈盞，小心的放在陪嫁過來的白楊箱上，不忘囑咐一句：趕快寫作業(yè)，不然今晚的煤油不夠。那時候雖然貧苦，可每個人沒有比較、沒有競爭，所以我的童年是快樂的。

記得上五年級時，光景好了許多，每家每戶的生活也都在細微地改善著。爺爺是公社退休人員，有較好的工資支撐，所以在村里率先蓋起了松木大房?；ǜ衲敬?、五層花草雕刻，即氣派又明凈。全村鄉(xiāng)親都來賀喜，爺爺也比平時精神了許多，因為奶奶走的早，爺爺這一生帶著一大家子人熬過來也著實不易。父親和母親看著爺爺家高大氣派的松木大房，也難得喜笑顏開。記得母親低聲念叨著：“家里的一根橫梁裂開，用榆木勉強支撐著，不知什么時候我們全家也能住上一座這樣的大房子?。　蹦┝诉€輕輕嘆了一口氣。

晚上爺爺特意宴請家務里所有親戚吃賀房的熬飯，當著眾親戚宣布：“把拆下來的民國老房子接續(xù)給老大，他孩子多，房子又時間長了，到處漏雨?！贝笫搴投咫m面露不悅也無可奈何，老人家發(fā)話了他們也沒有刁難的理由。父母滄桑的面容，由于開心而煥發(fā)出難見的喜悅光彩，畢竟我們還在那三間土坯房里，過著難熬的日子。我記得晚上，母親由于高興而大哭了一場。

爺爺送給父母的老大房，是1941年祖父為特意安置祖母而蓋的，因為祖父常年在兵營，南征北戰(zhàn)，極少在祖母身邊，為了彌補他對家人的愧欠，房子的木材全是從玉樹運抵的成年上選紅松，木質堅韌美觀，房型設置廊院，雕鏤八寶，彰顯民國遺風。每間房子的間隔松板上，祖父漆上的柏油還自然地泛著柔亮光澤。太陽照熱，有一股淡淡的松木清香。每方間隔松板，嚴絲合縫地插扣在每一扇滿間花窗上，所有的橫梁與柱子都是榫卯結構，每一處都銜接得天衣無縫，看不到一根鐵釘。紅松屋對兒門的麻花門扣底部，鑲嵌著1941的兩款銅圓，非常精致大氣。這也許是這座老房唯一的重要歷史烙印。這畢竟這是作為副官的祖父的宅院，雖然年久，但仍然不失大家民居的氣度。

爺爺的這所舊大房過繼給了父母，可房子上面防土的蔓梢與踏板都年舊腐爛了，這可難倒了老實巴交的父親。那個艱難的歲月里，買十幾平方的木枝當防土的蔓梢，也需要一大筆錢。母親是個要強的人，給父親寬心：“孩子他爸甭急，明日我們全家，到門前山頂的荒草坡砍十幾捆野柳枝干，即柔韌又疏密有致，搭房子時鋪在椽子上多好啊！”父親聽后，眉頭舒展了許多。

我記得第二日剛好是星期六，母親和父親趕著家里養(yǎng)著的、唯一值錢的小毛驢，一塊帶著我們姐弟幾人，昂首沖向村前的石門子山頂。我偷偷望了一眼母親，大步流星，一臉的豪氣干云。暗暗思忖：今日砍柴，我兩個姐姐死定了。想到此，我不由得偷偷暗笑起來。

門前大山，路陡崎嶇，連綿不絕的大山間，唯一上山的路口有兩尊很大的石拱自然形成三門，所以村民都叫它石門子。

平常里只翻翻地、馱馱麥子的小驢子，父母一直用青草麩子伺候著，舍不得騎一次。今日走到瑪尼寺院門口，母親毫不猶豫的把我放在驢子的白楊鞍心上，也許是看到我已氣喘吁吁，還哭喪著小臉，有些心疼。因為從小我的心臟不太好，父母格外操心。母親親自牽著驢韁繩，回頭微笑著輕輕囑咐道：“抓緊驢鞍子，山路太陡，小心滑下來?！蹦赣H親切的笑使我一下子沒了脾氣，扭頭看看后面的兩個姐姐，提著熬茶暖瓶和青稞饃饃，還有幾個大茶缸兒，正氣急敗壞地小聲罵著我。

走到山頂，父母和兩位姐姐忙著去砍野柳枝，母親讓我牽著驢子沿山坡溜草，讓驢子吃個飽。住慣了低矮的土坯房，或許壓抑久了，此刻我站在山頂，沒來由地一陣心曠神怡，站在一覽無余的山頂，天空浩瀚無垠，心胸好一番暢快，不由得大喊幾聲，驚的山雀高飛，野兔亂竄。

一縷縷明媚的陽光，普照著翠黛色的峭壁，如刀削般的千仞絕壁上長著許多不知名的野花野草，景色有致，相互斗艷爭輝。腳下雜樹碎花怒放，頭頂野鳥翩飛，山色怡人。但見不遠處父母砍伐的野柳深處，喜鵲成群，飛來飛去，爭鳴不已，將山里勞作的時光點綴得十分迷人，且風光無限。我不時聽到從砍柳枝的荒草坡傳來母親擔憂的囑咐聲“尕娃，崖巖邊甭去，小心掉下去哩?！币烟兆碓诖笞匀坏奈夷睦镱櫟媚赣H的擔憂。

腳下幾丈開外是恐怖的黑鷹洞，鑲在千仞絕壁上端，煞是心驚。據老人們相傳，馬步芳兵敗，逃回的殘兵敗將，在黑鷹洞里休整躲藏過，不少人薨在洞內，讓我從小對這個山洞心生畏懼，此刻，也只能較遠地站在懸空的一塊巨石下遠觀。俯瞰谷底，自己仿佛有種隨時會從半空輕輕撲躍而下的沖動。從這塊巨石上頂的崖邊倒垂下幾條沙棘，綠葉間掛滿一串串橘紅色的晶瑩小果，惹人垂涎三尺。牽著驢子小心地走了幾步，滿山遍野一株株低矮的辮麻花，迎風點頭。還有不知名的樹，枝干拗曲，葉子極其茂密，還夾雜著朵朵嬈妖的小黃花，淡雅清新的顏色充滿溫情。峭壁的對面，是一條狹小的山道，直達山腳連接村子的阡陌小路。那時光景雖然特別困苦，但自然山野的蔥蘢讓我忘卻了煩惱與饑餓。

爺爺請來全村最出名的木匠為老大房所有橫梁、柱子、板壁、花窗重新組裝。在全村鄉(xiāng)親們的傾力相助下，爺爺送給父母的舊大房，煥然一新。據老人們講，南北朝向的房子，太陽從早照到晚，房間比較干燥暖和。

蓋好的老大房，窗戶雖沒有爺爺家新大房玻璃窗的明凈敞亮，但母親用嶄新的白紙糊得看起來一塵不染，在我的眼中，比起爺爺家的新大房還雅致清新。從前面觀去全是一整體的紅松木板花紋，配上白紙花格子大窗，比原有的土坯房不知高級多少倍。

父母的臉上逐漸有了笑意，上學回來再也不擔心沒地方寫作業(yè)，下雨天也不用煩屋頂漏雨。每個吉慶的節(jié)日，父母都不忘感謝一番爺爺的恩情。日子就這樣修葺一新的房子里平凡地過著。

我工作后的第二年，多年老風濕折磨的母親一下子臥床不起，母親的身體愈發(fā)孱弱。有一次元旦回家，母親半開玩笑地說：“若要富兒女大，若要窮也要兒女大，你們都大了，阿媽有沒有福氣，還能享受上如鄰家蓋的那般大氣寬敞的松木大房喲?！?/p>

好像所有的老人對木質房子和木質家具都特別鐘情，也許是老人們對自己本心的一種表達，或是對自然木質的一種老情懷吧。母親也許是無心之說，可母親此番希望，深深烙刻在我心底。

因為改革開放的春風，從城里吹到了農村，我們村里家家戶戶，因為政府的培訓和扶持，都開起了面館，他們用自己的勤勞和毅力，一兩年的光景就賺得盆滿缽滿。每家每戶都蓋起了洋樓和松木新房，所以母親看著一個個鄉(xiāng)鄰富貴起來，心生羨慕，難免會發(fā)出這樣的呢喃，畢竟渴望美好與幸福，是每個平凡人的愿望。

這些年經過不懈努力的工作與網站運營，我也有了些積蓄，姐姐和弟弟也在政府有關部門的支持下到沿海開店，收獲了他們辛勤勞動的成果。一次視頻聊天中，我給弟弟說：“我們都生活圓滿了，可父母一直有個愿望，想住上一座嶄新的松木大房，我們兄弟合資為父母盡個心愿，給他們蓋一座敞亮的松木大房怎么樣？”我倆一拍即合。

就在那年的年底，我們?yōu)楦改斧I上了我們的孝心：一座七層花草雕刻的松木大房，比爺爺家的雕花大房，花草還多雕刻了兩層，更顯大氣。鄰居還調侃：“是不是和爺爺做比賽呢？”引得一片歡騰。

落地雕花格窗，滿間大火炕，周圍鑲入核桃木色的壁圍，太陽從早到晚一直照射在暖炕上，剛好可以曬到臥床不起的母親身上。配上暖色的牛絨炕毯，瞬間屋子里都是陽光照耀的明凈與溫暖。

搬家入住的那一天母親泣不成聲：“阿媽只是幾聲羨慕的嘮叨，就被你倆孝敬到這種程度，阿媽從沒想過這把老骨頭散架前，還能住上兒子蓋的松木大房子啊！以前連做夢都沒想?！蔽亿s忙安慰母親：“你不是說窮富都要指望兒女長大嗎？現在國家政策好了，我們出門在外，一直有國家的民族政策特殊照顧著，只要自己遵紀守法肯努力，掙錢也沒有你們那個年代難，你和父親就好好養(yǎng)老吧！你的膝蓋有類風濕，我們姐弟幾個一定找最好的醫(yī)院給你治療，買最好的風濕藥給你用上！”

母親眼含淚花欣慰地笑了，搖搖頭說道：“娃娃們，你們費心了，阿媽這個病看不好了，哪個大醫(yī)院你們沒把我拉到？所有醫(yī)生說的都是一樣話，只能激素治療，還毒副反應很大，你們的孝心阿媽領受了，只能活一天算一天，只是對你的父親放不下心！”

喜慶的住房日，母親的一席話，說的我們全家人都潸然淚下。父親眼眶泛濕，還不忘打趣說：“今天是吉慶有余的日子，孩子們給我們蓋了松木新大房，我們該好好享受，你還年輕，離墳坑還遠著呢！”說的大家破涕為笑。

新蓋的大房內我添置了紅外線照射燈，可以緩解母親的病痛，添置了所有電器和她喜歡的木質花臺家具。隨后我龍鳳胎寶寶的出生，給盼孫多年的父母帶來了巨大的驚喜與幸福。余下的十幾年，雖然被病痛時有折磨，但母親的精神算好，過得知足而幸福。

我十分感謝我們生在一個偉大的國度，感恩我們生在一個和平繁榮的時代，感謝有一個包容和諧自由的環(huán)境，讓我們揚起夢想的風帆，可以在和平社會中，努力拓展生存的幸福空間，給父母、家人創(chuàng)造一個幸福的生活。在小康的路上，我們擁抱幸福，因為孝敬、奮斗，我們的家園走向蓬勃、迎向幸福。

作者簡介：包林（1978-），男，回族，青海西寧人，青海作家協會會員，西部散文協會會員，南邊文藝研究院會員，無錫散文協會會員，中國詩詞散文簽約作者。作品在國內多次比賽中獲獎，文章發(fā)表于各大網站平臺和紙媒體。