丘暉華
摘? 要:丁玲的青春時(shí)代——20世紀(jì)20年代,政治歷史的浪潮裹挾著一代女兒從鄉(xiāng)土卷入城市,由封建農(nóng)村的生活方式向資本主義生活方式的進(jìn)行文化性遷移,面臨著新的生存處境。本文從丁玲的兩篇小說作品——《夢(mèng)珂》和《莎菲女士的日記》入手,由女性悲劇性的命運(yùn)遭際,分析這一代女性的內(nèi)心精神世界,由她們的異化和孤獨(dú),闡釋女性啟蒙和女性幸福最終獲得的艱難。
關(guān)鍵詞:女性啟蒙;丁玲;《夢(mèng)珂》;《莎菲女士的日記》
[中圖分類號(hào)]:I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2019)-33-0-02
對(duì)20世紀(jì)處于新舊交替時(shí)代的中國女性而言,啟蒙意味著擺脫歷史的幽靈,找尋真正的自己。她們身處在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的夾縫之中,試圖通過教育、婚戀和革命三個(gè)路徑去實(shí)現(xiàn)生命的突圍,擺脫傳統(tǒng)儒家父權(quán)體制文化下“賢妻良母佳媳”的身份設(shè)定。她們?cè)噲D不再作為男性的附庸與工具的存在,而轉(zhuǎn)向成為一個(gè)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、人格自由、精神自主的“人”。然而,當(dāng)她們真正邁上啟蒙的三條道路之時(shí),卻發(fā)現(xiàn)其中任何一條都充滿了荊棘和陷阱。而《夢(mèng)珂》和《莎菲女士的日記》兩篇小說則從女性的婚戀問題出發(fā),展現(xiàn)了女性啟蒙的謊言和艱難。
一、無法承受的生命之重——傳統(tǒng)和現(xiàn)代夾縫中的自由追求
在五四運(yùn)動(dòng)的歷史背景下,“人道主義”、“個(gè)性解放”的口號(hào)召喚著一批女兒逃脫家庭的束縛,反抗社會(huì)角色的禁錮去追求自由,但是他們被擠在了傳統(tǒng)和現(xiàn)代的夾縫之中,如夢(mèng)珂就是在現(xiàn)代化的過程中,在接觸到都市開明、進(jìn)步、繁華的幻象后,主動(dòng)地選擇了都市而棄絕了在鄉(xiāng)村的生活;而莎菲則是“從小離開家,在外面混的”,曾試圖在都市實(shí)現(xiàn)個(gè)體獨(dú)立生存的愿景,但是自由卻不可實(shí)現(xiàn),娜拉在出走之后,陷入了社會(huì)生活的泥淖。
“廣大貧窮落后的鄉(xiāng)村與她們遠(yuǎn)隔一個(gè)時(shí)代,那里的生存方式和那里的婦女,是她們過去的歷史或‘無歷史處境的縮影;而在新政府統(tǒng)治下日趨正規(guī)化、穩(wěn)定化的都市生活,已于轉(zhuǎn)瞬間承襲了資本主義社會(huì)特有的男性標(biāo)準(zhǔn),健全了一套全新的女性社會(huì)化角色?!盵1]
夢(mèng)珂背井離鄉(xiāng)來到城市,是為了讀書和追求進(jìn)步,她想借此重振家聲,走出沒落的傳統(tǒng)家庭,走向光明和現(xiàn)代的未來。她不是對(duì)家鄉(xiāng)故土沒有眷戀,雖然家鄉(xiāng)酉陽的確不能同上海相比,但酉陽高大的山脈,飄蕩的白云,清亮的溪水,都在訴說著歲月靜好的故事。
而在《莎菲女士的日記》一文中則記載了莎菲對(duì)傳統(tǒng)的家庭之愛和親情的留戀:住院回來,莎菲立馬翻看這一個(gè)多月收到的信,知道有很多人牽掛她的病情,關(guān)心她的日常生活,她便為此感到滿足。她認(rèn)為“我是需要?jiǎng)e人紀(jì)念的,總覺得能多得點(diǎn)好意就好”,想象著自己彌留之際身邊人對(duì)她的關(guān)切和不舍:“我想能睡在一間極精致的臥房的睡榻上,有我的姊姊們跪在榻前的熊皮氈子上為我祈禱,父親悄悄地朝著窗外嘆息,我讀著許多封從那些愛我的人兒寄來的長信,朋友們都紀(jì)念我流著忠實(shí)的眼淚……”
舊派的大家庭生活不是不好,鄉(xiāng)村生活似乎也并非無法忍受,但是莎菲和夢(mèng)珂卻不愿再走舊式女子的道路,回歸賢妻良母佳媳的身份角色,她們向往美好的愛情,追求自由的空間和獨(dú)立的身份,渴望找到真正的自我。她們?cè)诔鞘衅戳麟x,也堅(jiān)守著這份來之不易的自由。
然而都市的環(huán)境留給女性的天空是狹窄的,而這也讓夢(mèng)珂和莎菲面臨“在黑暗中”的處境。都市環(huán)境對(duì)女性身份的設(shè)定是:高雅的花瓶,社交場(chǎng)的交際花,文化市場(chǎng)被賞玩的色情對(duì)象;在都市里,愛情和身體是可以交易和買賣的,女性雖不再是男性的所有物,但是卻仍然附庸于男性的身份和地位并從中獲益和生存,未能實(shí)現(xiàn)人格獨(dú)立的價(jià)值,遭受著外在異化的過程和內(nèi)在異化的處境,這和她們向往的自由和進(jìn)步有著天壤之別。
在《夢(mèng)珂》的開頭,夢(mèng)珂的出場(chǎng)便在讀者眼前勾勒了一個(gè)路見不平仗義執(zhí)言、潑辣無畏的女子形象。紅鼻子教員當(dāng)眾侮辱特意請(qǐng)來的女模特,這種卑劣的行徑讓夢(mèng)珂最終決定和學(xué)校決裂,離開這臟臭的泥沼?!翱?!揩干!值不得這樣傷心喲!”“嘿!這值什么!你放心,我是不在乎什么的!把眼淚揩干,讓我來送你出去?!薄昂撸沂菬o須在乎什么的。我走了!”
但是后來夢(mèng)珂卻逐漸直面都市生活的悲涼,她脫離了鄉(xiāng)村生活,而又未曾進(jìn)入都市的色情市場(chǎng),便沒有什么愛情的希望,也無法獲得繼續(xù)生活所需的物質(zhì)支持以致不能生存,而莎菲則在愛和欲之間掙扎,而對(duì)自由和自主的追求也成了生命中的不能承受之重。
二、愛與性的誤區(qū)——色相買賣和愛情游戲
《莎菲女士的日記》與《夢(mèng)珂》講述的是一女二男的感情糾葛,而故事的主人公都是生活在都市的新女性,單純的夢(mèng)珂被男性“玩弄”,以成為資本主義商品市場(chǎng)的色情商品這一方式生存,而莎菲表面上如情場(chǎng)老手般“玩弄”男性,但卻痛苦于欲望和愛情的分離,她們追求真摯的感情,卻最終陷入了愛情游戲和色相買賣的誤區(qū)。
夢(mèng)珂離開學(xué)校后,藝術(shù)夢(mèng)想是被輕視又無法實(shí)現(xiàn)的,而在姑母家,夢(mèng)珂感受到了未夢(mèng)想過的物質(zhì)享受,以及這一些所謂的朋友情誼。在都市里,紙醉金迷燈紅酒綠而又流光溢彩,隨著時(shí)光流逝,夢(mèng)珂逐漸變得坦然,快活地浸淫在了名利場(chǎng)。這是夢(mèng)珂對(duì)資本和物欲的屈服。
夢(mèng)珂寄住到姑母家,澹明與曉淞開始追求她,但二人似乎只是蠢動(dòng)的肉欲與輕浮的挑逗,而夢(mèng)珂是那樣的天真而幼稚,她信以為真,于是她投入的真情和真心被男性拿來賞玩,墜入被玩弄賞看的境地。澹明“放肆地望著她,還大膽說了一些平日不敢說的俏皮話”,曉淞看到夢(mèng)珂“短短的黑稠襯裙下露出一雙圓圓的小腿,從薄絲襪里透出那細(xì)白肉……好像另外還看見了一些別的東西”。
當(dāng)澹明揭發(fā)曉淞偷情后,夢(mèng)珂終于看清曉淞的虛偽,二人對(duì)自己的爭(zhēng)奪也讓她感到驚惶,“那局促的,動(dòng)火的態(tài)度,和一些含糊的表白舉動(dòng),都使她覺得可怕,尤其是那一雙常常追趕著女性的眼睛”。夢(mèng)珂的情感被出賣了,她成了都市紈绔子弟的獵物。而曉淞和澹明雖對(duì)她的逃離感到帳然,但很快他們又找到了別的獵物,例如楊小姐,以及一幫潛在的、有希望的女朋友,夢(mèng)珂不過是可有可無隨時(shí)可棄如敝履尋找替代的玩物。
而后夢(mèng)珂經(jīng)歷了“尊嚴(yán)的出賣和色相的出賣”[2],電影界將她當(dāng)作一件商品那樣評(píng)頭論足,而不是將她視作“人”的存在;夢(mèng)珂的形象能夠?yàn)殡娪肮編砝?,由此她的價(jià)值僅在于滿足了不少男性對(duì)女色的向往。最終,她只能在純?nèi)飧械纳鐣?huì)中隱忍著。
夢(mèng)珂就像是莎菲的前世,而莎菲看到了肉體——欲望的存在,她了解隱藏在男性那些有如愛情的溫柔、殷勤和追求背后的色情動(dòng)機(jī),也了解這種色情動(dòng)機(jī)是都市生活商品市場(chǎng)上的男性行為準(zhǔn)則,并產(chǎn)生了對(duì)男性的深刻懷疑,開始主動(dòng)大膽地審視男性之美。
頎長的身軀,白嫩的面龐,薄薄的小嘴唇,柔軟的頭發(fā),都足以閃耀人的眼睛,凌吉士的美麗吸引著莎菲,他是傳奇中理想的情人,但是莎菲也知道在豐儀的外表下藏著的是個(gè)何等卑丑的靈魂。在和凌吉士你追我逃你退我進(jìn)的關(guān)系中,莎菲清楚地知道他需要的是什么?!八枰氖墙疱X,是在客廳中能應(yīng)酬買賣中朋友們的年輕太太,是幾個(gè)穿得很標(biāo)致的白胖兒子。他的愛情是拿金錢在妓院中,去揮霍而得來的一時(shí)肉感的享受,和坐在軟軟的沙發(fā)上,擁著香噴噴的肉體,抽著煙卷……”
正是因?yàn)槟行缘某兄Z地那樣輕易而又不愿兌現(xiàn),男性對(duì)女兒們的愛情和幸福毫不看重地隨意玩弄,在充斥著背叛、欺騙和偽善的男女交往中,女兒們逐漸學(xué)會(huì)了防衛(wèi)。所以莎菲不愿讓男人懂得她,看得她太容易,這是在感情游戲中的自我保護(hù),以及對(duì)男女關(guān)系的不信任和嘲諷。她將對(duì)男性的征服看作同對(duì)方的博弈,引得對(duì)方前來之后,誘他掉入己方準(zhǔn)備好的陷阱。
而在和葦?shù)艿年P(guān)系中,莎菲也是如此。她和葦?shù)苤苄{(diào)侃,卻從不愿說“愛”而掩飾真情,葦?shù)芫拖袷巧频耐嫖镆话?,她享受著葦?shù)艿囊缿俸脱瞿剑植辉赋兄Z什么。葦?shù)軄砜赐≈械纳茣r(shí),她為葦?shù)艿倪m時(shí)的關(guān)懷感到舒適和滿足,卻這并不是“愛”,而是對(duì)自身魅力的再一次確認(rèn)。
莎菲的苦悶和矛盾,在于性愛和靈魂的分離,她無法找到一個(gè)身體與靈魂相融相合的愛人,她感到痛苦的是“為什么他不可以再多的懂得我些呢?我總愿意有那么一個(gè)人能了解得我清清楚楚的,如若不懂得我,我要那些愛,那些體貼做什么?”而她內(nèi)心的異化則在于險(xiǎn)些便耽于商品化的色相之欲而流于淺薄,莎菲在接受凌吉士的吻后明白了自身欲望的虛假,她玩弄男性卻并未得到真正的愛情,于是對(duì)男權(quán)世界發(fā)起了反抗,選擇自我放逐,卻最終“悄悄地死去”。
在“五四”這個(gè)顛覆封建禮教秩序的時(shí)代,女性獲得了相當(dāng)程度的自由,但是女性在獲得一定程度的自立自主的同時(shí)卻不幸落入了其他被束縛和壓抑的陷阱中,這是女性的突圍與陷落。擺在她們面前的是日益正規(guī)化的資本主義式的都市市場(chǎng),女性仍然被物化,被侮辱,作為商品供男性意淫和玩味;而在有著千年歷史的,以男權(quán)為中心的社會(huì)文化中成長起來的女性自身,對(duì)于“什么是愛?”“如何去愛?”這些問題往往不甚清楚,男性自以為是的愛往往是機(jī)關(guān)算盡讓女性做他的奴仆,而不是將女性視為與自身有著同等人格的生命,女性不幸地陷入了愛與性的誤區(qū),在愛情游戲和色相買賣中傷痕累累,飽受苦楚,始終找不到屬于自己的獨(dú)立位置。接受啟蒙洗禮的女性找不到屬于自己的路,沒有接受啟蒙的女性更是不幸,但是女性在反抗的道路上卻無比執(zhí)著堅(jiān)韌,因而實(shí)現(xiàn)獨(dú)立自由的希望一直都在。
注釋:
[1]摘自浮出歷史地表[M].中國人民大學(xué)出版社,孟悅 戴錦華著,2004.
[2]摘自浮出歷史地表[M].中國人民大學(xué)出版社,孟悅 戴錦華著,2004.
參考文獻(xiàn):
[1]浮出歷史地表[M].中國人民大學(xué)出版社,孟悅,戴錦華著,2004.
[2]肖小云.突圍與陷落[D].南京大學(xué),2016.
[3]李卓.愛情神話的破滅與女性啟蒙的反思——解讀丁玲《在黑暗中》的女性視角[J].名作欣賞,2012(35):69-71.
[4]從《新青年》到《婦女雜志》——五四時(shí)期男性知識(shí)分子所關(guān)注的婦女問題[J].劉慧英.中國文化研究.2008(01).
[5]啟蒙與被啟蒙:《婦女雜志》中的女性[J].劉曙輝.山西師大學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版).2007(02).
[6]五四:女性主體意識(shí)覺醒的現(xiàn)代性想象[J].劉湘香.湖南科技學(xué)院學(xué)報(bào). 2006(03).
[7]20世紀(jì)中國文學(xué)女性生命體驗(yàn)的性別書寫[D].劉艷琳.湖南師范大學(xué).2010.
[8]二十世紀(jì)中國女性文學(xué)的生命意識(shí)[D].郭力.河南大學(xué).2002.