易烊千璽
我2歲時(shí),隨爸媽從湖南來(lái)到北京。有人問我,喜不喜歡北京?我會(huì)說(shuō)我喜歡北京的每一個(gè)地方。我在這座城市里度過了絕大部分的童年時(shí)光,時(shí)至今日,每當(dāng)路過很多地方時(shí),都能發(fā)現(xiàn)自己在這座城市里的一些回憶。
小時(shí)候我家住昌平,去市區(qū)上才藝課,單程要坐兩個(gè)小時(shí)的公交車。常常是我邊隨車子往前開去,邊在后座吃著我媽帶的晚餐。走走停停,秋天的窗外是北京特有的干枯色彩,樹上的葉子要落了,余暉閃著光。
等所有光芒都消失了,我也就到了。晚上快10點(diǎn)下課,我們?cè)仝s最后一班車回昌平。
平時(shí)只是周末上才藝課,暑假則每天往返。我媽每次提起這段經(jīng)歷就會(huì)哭,她覺得這很辛苦。但對(duì)我而言,更多的感受是習(xí)慣。習(xí)慣嘗試參加比賽、錄節(jié)目,習(xí)慣在每一個(gè)舞臺(tái)唱歌、跳舞;習(xí)慣去努力做一件事情,習(xí)慣去完成一切想要完成的任務(wù)。這些已經(jīng)成了我生命中的一部分,不斷去嘗試和積累的一部分。
錄《天天向上》的時(shí)候,節(jié)目組播了一段我當(dāng)時(shí)跳舞、唱歌的視頻,那時(shí)的我13歲,已經(jīng)參加了很多比賽?,F(xiàn)在看只會(huì)覺得青澀,不會(huì)像別人看到時(shí)那樣感嘆辛苦。
我和小凱、小源拍《我們的少年時(shí)代》時(shí),劇組在學(xué)校取景,休息間隙,我靠在欄桿上看操場(chǎng)上自由玩耍的學(xué)生?;貞浧饋?lái),我對(duì)中學(xué)最清晰的記憶是跟老師簽完請(qǐng)假條,一個(gè)人背著書包,把請(qǐng)假條交給門衛(wèi)的瞬間。
高中三年我?guī)缀鯖]怎么在教室里上過課,回學(xué)校也大都是做演講或參加某個(gè)活動(dòng)。除了學(xué)習(xí)之外,大部分的時(shí)間都是在做藝人。哪怕是寒暑假,我的關(guān)鍵詞也是“工作”“忙碌”“連軸轉(zhuǎn)”。既然如此,那我就把它做好吧。
所以,跟大多數(shù)同齡人的成長(zhǎng)不同,從十三四歲到十七八歲,我除了工作之外,還有心理上的成長(zhǎng)——從被選擇到自主選擇。
我的十三四歲就是被選擇。有人給鋪好路,我在上面走。當(dāng)時(shí)出道的意義,對(duì)我來(lái)說(shuō)就是錄幾首歌,拍幾個(gè)MV。
我不是一個(gè)表演欲特別強(qiáng)的人,不太會(huì)把自己放到中心,也沒有想到會(huì)成為那么多目光的焦點(diǎn),一開始很不適應(yīng)。
小時(shí)候,爸媽偶爾也會(huì)帶我去拍廣告,每次身邊圍的人一多,就感覺挺壓抑。面對(duì)鏡頭時(shí),不知道該干什么,也不確定別人的想法。他們需要我做的,也不知道自己能不能很好地完成。這感覺很糟糕。
我害怕別人會(huì)對(duì)我失望,因此嘗試按照別人的期待去做些什么。而且對(duì)別人的要求,我沒有特別明顯的反抗。
那個(gè)時(shí)候,我還沒有完全舒展自我。隨著年齡增長(zhǎng),我對(duì)人和事有了更多的理解后,才逐漸擁有了更加明確的感覺。
十六七歲后,我知道自己到底想要什么了,就會(huì)更強(qiáng)調(diào)自我,逐漸意識(shí)到我最希望的,不是別人怎么講,而是自己想不想、能不能、愿不愿意。
可能因?yàn)檫€未成年吧,大家還把我當(dāng)作小孩。接受采訪時(shí),那些大姐姐跟我說(shuō)話還是“好不好啊”的語(yǔ)氣。大多數(shù)時(shí)候,他們都會(huì)說(shuō),“你在同齡人里算很厲害的了”。但我每次做完一件事,在心里總感覺自己其實(shí)沒有做得那么好。越往前走,肯定越要用實(shí)力說(shuō)話。對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō),不再是小孩了,開始轉(zhuǎn)型了,但還是按我自己的樣子在慢慢長(zhǎng)大,期待著看我能成為什么樣的人。
所以,我越來(lái)越清楚自己能做什么。對(duì)在做的事,也有了自己的判斷和想法。
我喜歡嘗試新變化,不管是變好還是變壞,它都是美好的。
摘自《2023非虛構(gòu)成長(zhǎng)》
(北京聯(lián)合出版公司)