《紅樓夢(mèng)》里史湘云有一種“擇席之病”，不在自家的床上就睡不著。因?yàn)檫@點(diǎn)，我很喜歡史湘云。

有時(shí)候，你搞不清楚一個(gè)人是不是偽裝。一個(gè)人想要偽裝成什么樣子，偽裝久了，就弄假成真，真變成了她想要成為的樣子。如果你不明就里，不曉得她這種氣質(zhì)是從何而來(lái)，對(duì)她的理解就會(huì)浮光掠影，流于表面。

那個(gè)大嚼鹿肉的史湘云，把自己的仆童取名“韋大英”，寓意“是真名士自風(fēng)流”的史湘云，看不慣林黛玉小性子的史湘云，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，并不讓我覺(jué)得可愛(ài)。我曾把她理解為天生有男子氣概的姑娘，以為她的所有開(kāi)朗和豁達(dá)只不過(guò)是天性使然，稟賦如此。直到許多年之后，我在異地的一座旅館里夜不能寐的時(shí)候，重新想到湘云的擇席之病，才恍然發(fā)覺(jué)史湘云并不是我多年來(lái)想象的樣子。

要理解一個(gè)人，不可單看她在和所有人相處時(shí)表現(xiàn)如何，還當(dāng)看她在獨(dú)處的時(shí)候如何。她面對(duì)世界時(shí)的千種萬(wàn)種，也許都是在層層包裹的心之外的一張張面具。而那顆敏感脆弱的心，一直沒(méi)有袒露。

在客居的寂夜里，當(dāng)一切紛擾都被漫長(zhǎng)無(wú)垠的夜過(guò)濾掉，再也不需要面對(duì)人事紛紜的時(shí)候，史湘云失眠了——這不是一個(gè)磊落豪爽的大丈夫應(yīng)有的一面。那種人應(yīng)該像劉伶一樣，大口吃肉，大碗喝酒，天地間沒(méi)有一處不是窟宅，四海隨處都可以為家。為什么會(huì)在繡榻錦衾中，聽(tīng)無(wú)盡的更漏呢？

這是一個(gè)從小就失去父母的孩子，是從小就嘗過(guò)人世間苦楚滋味的孩子。她本是一個(gè)敏感脆弱的姑娘——沒(méi)有哪一個(gè)能寫(xiě)出好詩(shī)的人不具備一顆感春傷秋的心。她的身世遭際將她向嗟悼生平的路上猛推了一把。她本會(huì)變成林黛玉那樣敏感傷情的人，但她拒絕了。

她要對(duì)上天施予其身世命運(yùn)的安排做出頑抗，她要讓自己呈現(xiàn)出豪爽洞達(dá)的樣子。所以她才成了眾人眼中的她，那個(gè)身著男裝英姿倜儻口無(wú)遮攔的史湘云?？伤齼?nèi)心最深處的敏感和孤獨(dú)并沒(méi)有被徹底祛除。于是，在寄人籬下的床榻上，中宵的無(wú)眠出賣了她。她到底還是個(gè)敏感脆弱的小姑娘。

史湘云一開(kāi)始最看不慣林黛玉的小性子，因?yàn)樗芙^成為林黛玉那種人。那在她看來(lái)是一種軟弱、一種妥協(xié)。但后來(lái)，她終于和林黛玉成了很好的姐妹，也開(kāi)始理解，林黛玉的傷春悲秋也未嘗不是一種抗?fàn)?，只是那種抗?fàn)巵?lái)得比她還要隱晦一些。

在賈家馬上就要沒(méi)落的那個(gè)中秋節(jié)的夜晚，眾人都散去了，林黛玉和史湘云在凹晶館聯(lián)詩(shī)。史湘云極贊“凹晶”、“凸碧”兩個(gè)詞擬得好，不落窠臼。林黛玉說(shuō)：“實(shí)話和你說(shuō)罷，這兩個(gè)字還是我擬的呢，誰(shuí)知舅舅倒喜歡起來(lái)?！薄都t樓夢(mèng)》里處處布有伏筆，我始終以為，林黛玉的舅舅，也就是賈政，才是整部《紅樓夢(mèng)》里文采最好的人。但這是題外話，不展開(kāi)聊了。

總之，到這時(shí)，史湘云才慢慢讀懂林黛玉的孤獨(dú)。史湘云聯(lián)曰：寒塘渡鶴影。林黛玉聯(lián)曰：冷月葬花魂。你看，在一起的兩個(gè)人，未嘗不是各有各的孤獨(dú)。唯有孤獨(dú)的心，才可以相互慰藉。但無(wú)論如何慰藉，也遣不散各自的孤獨(dú)。無(wú)論有多少孤獨(dú)的靈魂聚在一起，孤獨(dú)也不會(huì)消散。無(wú)論是否有酒，有佳肴，有四海的高朋，有滿座的笑語(yǔ)。

《紅樓夢(mèng)》里面最熱鬧的一幕，是賈寶玉誕辰，《壽怡紅群芳開(kāi)夜宴》一節(jié)，愈熱鬧的歡聚，愈襯托出無(wú)限的悲涼。湘云掣出一支簽“只恐夜深花睡去”，臨到寶黛二人喝酒，寶玉瞅人不見(jiàn)，悄悄遞與芳官，而林黛玉則趁人不備把酒倒在漱盂里了。可見(jiàn)林黛玉是終究不能與熱鬧為伍的。任是多么熱鬧的場(chǎng)面，也無(wú)法把黛玉融化。

林黛玉永遠(yuǎn)不喜歡熱鬧的場(chǎng)面。賈寶玉是總想挽留住夜夜笙歌，借眾人的歡聲來(lái)驅(qū)走孤獨(dú)?？闪主煊癖人髁说酶鼜氐祝主煊裰烙芯劢K有散時(shí)，在寶玉還戀戀不舍的時(shí)候，林黛玉說(shuō)：我可撐不住了，回去還要吃藥呢。

也許醫(yī)治孤獨(dú)的辦法只有一個(gè)，就是疾病。病痛的長(zhǎng)年陪伴，或許是林黛玉并不會(huì)在一個(gè)人時(shí)感到分外孤獨(dú)的原因。林黛玉驅(qū)遣孤獨(dú)的方法遠(yuǎn)比史湘云來(lái)得更隱晦。湘云寄情于人，寄情于事;黛玉則直接寄情于物，寄情于淚，所以有葬花，有題帕。

李太白詩(shī)曰：醒時(shí)同交歡，醉后各分散。永結(jié)無(wú)情游，相期邈云漢?！坝澜Y(jié)無(wú)情游”五個(gè)字，也許是黛玉和湘云孤獨(dú)靈魂的最好寫(xiě)照。

摘自《沉住氣，吃硬飯》

（中國(guó)友誼出版社）