|文·褚墨

南仁東，“中國天眼”首席科學(xué)家兼總工程師，被譽為“天眼之父”。

他用了23年，把一個樸素的想法變成了國之重器，打開了中國人追問宇宙的“天眼”。

在過去很長一段時間，1963年建造的位于美國波多黎各的阿雷西博天文臺肩負(fù)著人類觀測宇宙的重任，至今已有幾千位科學(xué)家使用了它，并讓美國在探索宇宙的過程中一路領(lǐng)先。

然而，自2016年9月開始，這個輝煌了半個世紀(jì)的世界第一射電望遠(yuǎn)鏡已不再是第一。

2016年9月25日，位于中國貴州省的500 米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡（FAST）正式落成啟用，標(biāo)志著中國人打開了追問宇宙的“天眼”，在世界天文史上鐫刻下新的高度。

500 米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡（FAST）被譽為“中國天眼”，由我國天文學(xué)家南仁東于1994年提出構(gòu)想，歷時22年建成，是由中國科學(xué)院國家天文臺主導(dǎo)建設(shè)，具有我國自主知識產(chǎn)權(quán)、世界最大單口徑、最靈敏的射電望遠(yuǎn)鏡，其綜合性能是阿雷西博的10 倍。

然 而， 在2017年9月15日，距離FAST 啟用一周年僅有10 天時，F(xiàn)AST 首席科學(xué)家兼總工程師、被譽為“天眼之父”的南仁東與世長辭，享年72 歲。

走之前，他實現(xiàn)了奮斗一生的夢想——建一臺世界最大最強的射電望遠(yuǎn)鏡。新中國成立70 周年前夕，南仁東被授予“人民科學(xué)家”國家榮譽稱號。

早已在仰望星空

1945年，南仁東出生在吉林省遼源市，家里6 個孩子中排行老二。小時候，一家人寄住在外婆家，生活很清苦。

童年的南仁東就已經(jīng)展現(xiàn)出了超強的邏輯推理能力、創(chuàng)造力和記憶力。在同齡孩子眼中，南仁東眼光長遠(yuǎn)，對科學(xué)知識有著強烈的渴望。

“上小學(xué)時他就喜歡在龍首山上看星星?！蹦先蕱|的鄰居張平回憶。隨著年齡增長，南仁東對天文的喜愛更甚，高中時就提前自修了全部物理課程，開始研究天文物理，“他的眼睛早已望向太空，心早已向往宇宙。”

但他并不屬于苦學(xué)型的孩子，雖然比較活潑好動，但考試總是第一名，同學(xué)們都喜歡和他在一起玩兒，能長不少知識。

張平表示：“我從小就很仰慕南仁東，他記憶能力超強，解題方法獨特，詩詞、文化、繪畫等方面樣樣精通，所以在朋友中比較有威信。”

在南仁東高中同學(xué)吳學(xué)忠的眼中，南仁東是“全才”：字寫得漂亮，學(xué)校出黑板報非他不可；滑冰、游泳樣樣擅長，是個體育健兒；會譜曲，譜的小調(diào)兒朗朗上口……

成年后的南仁東因為繁忙很少回家鄉(xiāng)，弟弟南仁剛對哥哥更多的印象還停留在兒時，河套摸魚、彈溜溜、采艾蒿……這些兒時的記憶，讓南仁剛至今難以忘懷。那時家里條件不好，幾乎沒有落腳學(xué)習(xí)的地方。南仁剛總能在窗前看到，在昏暗路燈下是哥哥單薄的身影，少年捧著書如癡如醉地閱讀著。

“我哥哥是個有民族氣節(jié)的人，從小到大都堅定自己的理想信念，為了攻克科研難關(guān)，克服了許多常人無法承受的壓力和困難?！泵看翁峒案绺?，南仁剛都會很自豪地向身邊朋友和家人述說自己有個了不起的哥哥。

1963年，南仁東以吉林省理科狀元的成績考入清華大學(xué)無線電系，成為當(dāng)?shù)?0年來唯一一位考入清華的學(xué)生。

畢業(yè)后，南仁東被分配到通化市無線電廠工作，這一干就是10年。1978年，他進(jìn)入中科院研究生院攻讀碩士研究生，并先后獲得了理學(xué)碩士和博士學(xué)位。改革開放后，他代表中國天文臺的專家曾在國外著名大學(xué)當(dāng)過客座教授，做過訪問學(xué)者。

這位馳騁于國際天文界的科學(xué)家，曾得到美國、日本天文界的青睞，卻在20世紀(jì)90年代中期毅然舍棄高薪，回國就任中國科學(xué)院北京天文臺副臺長。當(dāng)時他一年的工資，只等于國外一天的薪水。

很多人不理解，為什么要堅持回去？南仁東說：“因為中國需要我！”

為了這七個字，南仁東燃盡了一生。

扛起國之重器的國之脊梁

1993年，南仁東作為中國代表，去東京參加國際無線電科學(xué)聯(lián)盟大會。參與會議的科學(xué)家們提出，在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前，要建造新一代射電望遠(yuǎn)鏡，接收更多來自外太空的訊息。

南仁東認(rèn)為這對中國來說是一個千載難逢的好機會。于是，一個大膽的設(shè)想油然而生。他推開中國參會代表吳盛殷的門，激動地說：“咱們也建一個吧！”

但這在當(dāng)時談何容易，南仁東美好的理想對于當(dāng)時的中國來說，幾乎是瘋狂的，很多人并不看好。一方面，射電望遠(yuǎn)鏡不僅對技術(shù)的要求非常高，而且還需要一筆巨大的經(jīng)濟投入；另一方面，射電望遠(yuǎn)鏡建設(shè)的地理位置極為苛刻，其周圍不能有電磁干擾，在幅員遼闊的中國大地上，憑幾個人的力量想找到符合條件的地方，幾乎是大海撈針。

盡管如此，南仁東還是毅然決然地堅持了這個計劃。1994年始，南仁東主持建設(shè)國家重大科技基礎(chǔ)設(shè)施項目——500 米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡FAST。之所以取名叫“FAST”，就是希望他們的速度能快一點，再快一點，讓項目盡快完成，讓中國的天文學(xué)盡快追上國際的腳步。此后的10 多年時間里，世界上多了一位名叫南仁東的“勘探者”和“推銷員”。

夢想實現(xiàn)的第一步，是要找到能安裝這個龐然大物的地方。南仁東帶著300 多幅衛(wèi)星遙感圖，跋涉在中國西南的大山里。

從1994年到2005年的11年間，他脫掉西裝，換上工作服，坐著綠皮火車一趟趟前往貴州，一頭扎進(jìn)亂石密布的喀斯特山區(qū)，翻山越嶺，走遍了貴州上百個窩凼。直到在貴州平塘，四面環(huán)山的大窩凼出現(xiàn)在眼前，南仁東和他的團隊才停下了腳步。

那天，貴州山區(qū)綠水村的12 戶人家，吃驚地看著這些渾身都是泥，從山坳里剛剛鉆出來的“農(nóng)民”。其中一位皮膚黝黑、留著胡子的男人，撥開前面一群中國人、外國人，興奮地在洼地里走來走去：這里好圓！——幾百米的山谷被四面的山體圍繞，正好擋住外面的電磁波。

訪山歸來，南仁東心里有了底，正式提出利用喀斯特洼地建設(shè)射電望遠(yuǎn)鏡的設(shè)想。但能不能籌到足夠資金，他心里沒底。南仁東深知，這種大工程的立項非常艱難。不立項就沒有錢，沒有錢就沒有團隊。初期勘探結(jié)束后，大多數(shù)人都回到了原先的工作單位，只有南仁東仍在滿中國跑，尋求合作單位。

天文臺沒錢，他出差坐火車硬座，從南到北，從東到西。他還設(shè)法多參加國家會議，逢人就推銷項目，“我開始拍全世界的馬屁，讓全世界來支持我們?！碑吘笷AST 是一個耗資巨大的工程，想要順利通過立項、獲得經(jīng)費支持并不容易。

他一家單位挨一家單位地去談，給他們詳細(xì)講解FAST 項目是什么，建成后能做什么。最終，厚厚的立項申請書上出現(xiàn)了20 多個合作單位的名字。同時，F(xiàn)AST 跟各大院校合作的技術(shù)也有了突破進(jìn)展。2006年，F(xiàn)AST 立項建議書最終提交。

2007年7月，歷經(jīng)13年，F(xiàn)AST作為“十一五”重大科學(xué)裝置終于正式被國家批準(zhǔn)立項。通過最后的國際評審時，專家委員會主席沖上前緊緊握住南仁東的手：“You did it（你做成了）！”

2011年3月，籌備多年的FAST正式開工建設(shè)。開工那天，南仁東在洼地上，默默看著工人們砍樹平地，他對身旁的工作人員說：“造不好，怎么對得起人家？”

然而，工程的建設(shè)艱難程度遠(yuǎn)超想象。它不僅涉及天文學(xué)、結(jié)構(gòu)工程、巖土工程等幾十個不同的專業(yè)領(lǐng)域，而且關(guān)鍵技術(shù)無先例可循、關(guān)鍵材料急需攻關(guān)，現(xiàn)場施工環(huán)境也異常惡劣、復(fù)雜。

南仁東卻硬是憑著執(zhí)著和勤奮，帶領(lǐng)一群有著同樣科學(xué)夢想的人，把不可思議的設(shè)想一步步變成了現(xiàn)實。

FAST 是一個龐大的系統(tǒng)工程，每個領(lǐng)域，專家都會提各種意見，南仁東必須作出決策。在FAST 項目里，術(shù)業(yè)有專攻，有人不懂天文，有人不懂力學(xué)，有人不懂金屬工藝，有人不會畫圖，有人不懂無線電。但他的助理姜鵬說：“這幾樣你能懂一兩個就算不錯了，但偏偏南老師幾乎都懂?！?/p>

2010年，因為索網(wǎng)的疲勞問題，“天眼”經(jīng)歷了一場災(zāi)難性的風(fēng)險。65 歲的南仁東寢食不安，天天在現(xiàn)場與技術(shù)人員溝通。工藝、材料，“天眼”的要求是現(xiàn)有國家標(biāo)準(zhǔn)的20 倍以上，哪有現(xiàn)成技術(shù)可以依賴。南仁東親自上陣，日夜奮戰(zhàn)，700 多天，經(jīng)歷近百次失敗，方才化險為夷。

FAST 的自主創(chuàng)新，幾乎樣樣離不開南仁東?！拔也皇且粋€戰(zhàn)略大師，我是一個戰(zhàn)術(shù)型的老工人?！眹姨煳呐_研究員朱文白對南仁東這句話記憶猶新。朱文白說，就是這樣一個自信的科學(xué)家，可以放下身段成了“老工人”，遇到難題和大家一起想辦法，在施工一線與工人交流探討……

南仁東有一次跟FAST 工程副總經(jīng)理張蜀新說：“你以為我是天生什么都懂嗎？其實我每天都在學(xué)?！钡拇_，在張蜀新記憶里，南仁東沒有節(jié)假日的概念，每天都在琢磨各種事情?？梢哉f，南仁東是FAST 工程團隊中最勤奮好學(xué)的人。

在審核危巖和崩塌體治理、支護(hù)方案時，不懂巖土工程的南仁東，用了1 個月的時間學(xué)習(xí)相關(guān)知識，對方案中的每一張圖紙都仔細(xì)審核。最后，他指出了方案中的不少錯誤，還提出了許多非常專業(yè)的意見，令合作單位的專家們刮目相看。

這是一次勇攀世界科技高峰的探索，在FAST 的建設(shè)過程中沒有任何現(xiàn)成的經(jīng)驗可以借鑒。在南仁東看來，F(xiàn)AST 是“中國天眼”，不僅是中國的，也是世界的，就是為下一代科學(xué)家建一臺好用的望遠(yuǎn)鏡。

2016年9月25日，在南仁東和他的團隊克服了一項項看似無解的技術(shù)困難之后，F(xiàn)AST 終于竣工進(jìn)入試調(diào)試階段。其獨創(chuàng)的索網(wǎng)技術(shù)獲得了12 項自主創(chuàng)新專利，7 項成果發(fā)明專利；6670 根主索，2225 根主索節(jié)點，2225 個下拉索被成功安裝，總重量達(dá)到了1600 噸。這項雄偉的工程從此凝望太空、永恒堅守。

然而，此時的南仁東已罹患肺癌，并在手術(shù)中傷及聲帶。但他仍不顧身體病痛，從北京飛赴貴州，在遠(yuǎn)處目睹了經(jīng)歷漫長施工歲月的FAST 正式啟用儀式。

FAST 開啟了中國乃至整個人類對宇宙探索的新紀(jì)元，但這位默默無聞的科學(xué)家還沒來得及過多欣賞自己花費23年所創(chuàng)的杰作，就于一年后離世了。從壯年到暮年，他把一個樸素的想法變成了國之重器，成就了中國在世界上獨一無二的項目。同事和學(xué)生們評價他：“20 多年只做了這一件事，F(xiàn)AST 項目就像為他而生”。

正如魯迅所說：“我國自古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人等，他們就是中國的脊梁?！?/p>

人民的科學(xué)家

南仁東，從1994年提出500 米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡（FAST）工程概念，主導(dǎo)利用貴州省喀斯特洼地作為望遠(yuǎn)鏡臺址，從論證立項到選址建設(shè)歷時22年，主持攻克了一系列技術(shù)難題，為FAST 重大科學(xué)工程的順利落成發(fā)揮了關(guān)鍵作用。

2019年，在新中國成立70 周年前夕，南仁東榮獲“人民科學(xué)家”國家榮譽稱號。南仁東的學(xué)生、FAST 調(diào)試組控制專業(yè)組長孫京海說：“這是國家對南老師畢生付出的肯定。我們一定不負(fù)使命，持續(xù)升級望遠(yuǎn)鏡的軟硬件，沿著南老師的腳步前進(jìn)，確保‘中國天眼’世界一流射電望遠(yuǎn)鏡的地位，為中國科學(xué)事業(yè)貢獻(xiàn)力量?！?/p>

是的，南仁東是人民的科學(xué)家，所以，他的一生，給家人的時間很少。他苛求自己，更“虧欠”家人。

幾十載在外的辛苦耕耘，使得南仁東很少有閑暇顧及親朋好友。

南仁東剛回國的時候，有老家親戚朋友去北京找他，他都不接待?！安灰盐业碾娫捊o別人。”他說話一向“又直又沖”，“我真的一點時間都沒有?！?/p>

“我們不會借你的光！”為這事，弟弟南仁剛和哥哥吵架“放”過狠話?！拔姨嫖腋缦虼蠡镎f句對不起。時間對我們而言有很多，但他真的太忙了?！蹦先蕜傆行┻煅省?/p>

但父母生病，南仁東都盡力趕回老家，衣不解帶地服侍。母親去世時，南仁東在墳前痛哭流涕，嘴上一直念叨：“我對不起你們，沒照顧好你們?！碑?dāng)時的南仁東已經(jīng)開始在大山中做著最艱難的科研。

曾有一次，實在于心不忍的弟弟南仁剛試探著向南仁東道出了心中的困惑：“你又不缺錢，天天在大山里奔波吃苦值嗎？”

南仁東沉默良久，雙眉緊鎖而后堅定有力地吐出了三個字——“值……值……值……”

2009年，是南仁東最后一次回到遼源，也是父親故去21年、母親辭世的第11 個年頭。

坐在父母墳前的南仁東久久不動，默默地流著眼淚。其間，他說得最多的一句話就是：“對不起父母，我把時間都放在搞科研項目上，真的沒有時間照顧父母?！?/p>

南仁剛在電視、報紙上看到南仁東的報道是常事，但關(guān)于他20 余年在做什么，卻了解甚少?！八r少和我們提工作的事，但我一直知道他壓力大?！蹦先蕜傉f。

隨著“天眼”不斷曝光，南仁剛才知道，原來哥哥從事的是如此震撼的大國工程，一些事也涌上心頭，“一個人心里是項目的千頭萬緒，壓力怎么可能不大?！蹦先蕜傉f，“他不說，可能是因為在工作中要說的、要想的實在太多了?！?/p>

南仁東用一生實現(xiàn)了一個夢想——把FAST 項目扛在了肩上。

“我談不上有高尚的追求，沒有特別多的理想，大部分時間是不得不做。國家投了那么多錢，我就得負(fù)點責(zé)任。”這是南仁東生前在央視接受采訪時說出的樸實話語。

在中科院科學(xué)節(jié)“中科院的使命與擔(dān)當(dāng)”主題講座現(xiàn)場，時任FAST 總工程師的姜鵬說道：“我們不是建世界上最大的望遠(yuǎn)鏡，而是建好用的望遠(yuǎn)鏡。我們的志向很簡單，未來希望后來者們用好這個設(shè)備，也祝福未來的科學(xué)家們有足夠的運氣做出好的成果。希望它的科學(xué)成就比工程成就更大，這才是我們期待的結(jié)果。”

可喜的是，以南仁東為首的老一輩科學(xué)家，為“天眼”奉獻(xiàn)了數(shù)十年之后，如今，接力棒交到了新一代年輕科研人手中，更多的后來者在守護(hù)著FAST。

FAST 調(diào)試組成員黃琳說：“每當(dāng)我們遇到困境，就會仰望滿天繁星，想想南老爺子的付出和心血，就沒有什么過不去的坎，也沒有什么解決不了的問題?！?/p>

FAST 調(diào)試組成員鄭云勇講過一個小插曲。一個炎熱的下午，當(dāng)調(diào)試好的多波束和下平臺同時運行時，立即出現(xiàn)報警現(xiàn)象。正值調(diào)試關(guān)鍵時期，當(dāng)晚還有觀測計劃，這下可把大家急壞了。同志們關(guān)在蒸籠一樣的饋源艙里，不管白天酷熱難耐，也不顧天黑升艙的安全風(fēng)險，忙活了七八個小時，有人還中暑了，可誰也沒有怨言，直到最終排除了故障。鄭云勇說：“那一刻我明白了，這就是咱們FAST 人的精神，是南老師留給大家的財富！”

“感官安寧，萬籟無聲。美麗的宇宙太空，以它的神秘和絢麗，召喚我們踏過平庸進(jìn)入到無垠的廣袤……”南仁東用詩一般的語言，帶給人們無限憧憬。此時，天上的那顆“南仁東星”，正熠熠生輝。

一個人的夢想能有多大？大到可以直抵蒼穹。一個人的夢想能有多久？久到能夠穿越一生。