張海林

一

2015年6月12日，我接到父親從老家打來的電話。他告訴我，他的卡車撞了人，那個人似乎不行了。那時，我還沒有意識到一場重大的危機，已經(jīng)砸到了家里。

事故突然降臨，所有人都傻了。兩個月前，媽媽突發(fā)腦溢血住進(jìn)ICU，差點離開人世。當(dāng)時，她正在恢復(fù)期，我們?nèi)医吡ο蛩[瞞這個秘密。

最大的問題是錢。估算下來，需要30萬，家中的積蓄不夠。當(dāng)時，我剛從公益機構(gòu)轉(zhuǎn)到創(chuàng)業(yè)公司，27歲的我沒有存款，工資不高，眼看著巨石碾壓自己，沒有辦法。但我在心里做了決定：我不想這場事故毀掉未來一切好的可能性，我希望這個家還能照常運轉(zhuǎn)，弟弟可以按計劃結(jié)婚，父母能安享晚年。

我知道自己需要錢，可不知道找誰去借。三十萬不是小數(shù)目，我不能對一個人負(fù)債太多。我在心里算了一筆賬：30萬，300個1000元。如果我能找到300個人，每個人借1000元，每個月還5個人，5年可以把債還清……但我能承受這么久的負(fù)債嗎？我問了自己很多遍。

我拿出紙筆，算著這一組很簡單的數(shù)字，掉著眼淚。我花十五分鐘寫了一篇文章，配了一張眼淚圖，公開借錢，時間是2015年6月14日23∶08。

我需要30萬，我尋找300位朋友，每個人借我1000元，多了拒收，少了也拒收，只接受微信轉(zhuǎn)賬，我會清楚地備注和記得，我欠300個人，每人1000元。按照我目前的薪水，不過度影響我生活的情況下，我每月可以還5個人，需要還5年，這當(dāng)中不排除我工資不斷上升以后，會加快還款的速度。每一個1000元，我會在以后的某一天還回去。

關(guān)于我自己，我不介紹了，不做背書，信任我這個27歲姑娘人品和性格的人，給我一份幫助。

此后數(shù)月經(jīng)年，我做一個感恩的人。

落款處，我寫上了自己的姓名和聯(lián)系電話，并承諾，還款期間永不換號。

文章發(fā)出后，我轉(zhuǎn)到朋友圈，詢問洶涌而至。確認(rèn)情況屬實后，這篇文章開始在我的朋友圈刷屏。

大魚是第一個給我微信轉(zhuǎn)賬的朋友，在文章發(fā)出9分鐘后。他說：我能做的不多，一切都會好起來。還有一位朋友不斷幫我轉(zhuǎn)發(fā)到各種群，后來他說這是自己唯一一次轉(zhuǎn)發(fā)各種群，“因為這不是公益，是朋友救急，以有尊嚴(yán)的方式”。

二

2015年7月，我換了工作，加入上海一家致力于幫助新農(nóng)人的創(chuàng)業(yè)公司，工資也漲了一些。7月7日，我第一次還款，還了5個人——序號1大魚、序號2梵意和優(yōu)先還款的三個人——正在創(chuàng)業(yè)的木子鵬，還在念書的“星空愿語”和公益項目里年齡最小的俊俊。

長達(dá)三年的還債過程中，發(fā)生了很多有意思的事。

曉夜曾托我們共同的朋友來問我還款進(jìn)度，他說：“于我而言，你在繼續(xù)做著這件事情，比還我錢珍貴得多?！彼X得這是件神奇的事情，很想知道自己排在幾號，我告訴他是160號。

有些人主動找我還錢，但覺得特別不好意思，我勸慰說，真的沒關(guān)系，我早晚都要還，只是調(diào)整序號而已。2015年11月，一位朋友說：我最近特別緊張，如果你方便的話，我的1000元不知是否可以提前還？她的序號是53，因她而加我的朋友，我數(shù)了數(shù)，有10個人。

有段時間，我并未公開還款進(jìn)度。因為自己并未嚴(yán)格按照每月5人的頻率去還款，也不想繼續(xù)在朋友圈高調(diào)地處理此事。2016年7月23日，一位朋友找到我說：你是公開募集，事后情況、進(jìn)度也應(yīng)該告知大家，我認(rèn)為參與的人沒有誰會催促你還錢的，但你曾經(jīng)是志愿者，更應(yīng)該明白捐和借都應(yīng)有后續(xù)動作，透明更重要。

我理解他提醒里的善意，謝了他，并在朋友圈公布了進(jìn)度。

他提醒我的時候，是我最艱難的一年。年初，母親第二次腦出血，搶救過來后，半身癱瘓，我和父親請三姨照顧母親，每個月我需要給家里5000元，包括三姨的2500元工資。這種情況持續(xù)了一年，母親的病情一直沒有起色。同時，年底房租到期，所在的創(chuàng)業(yè)公司又出現(xiàn)解散變故。

三

還債的三年里我換了六份工作，每個工作之間切換，休息不超過10天。如果眼下的工作無法提升自己的能力，我就會果斷地跳到下一個工作里。

收入和生活漸漸穩(wěn)定之后，我加快了還款進(jìn)度。

有些人把我刪了，我又加回來，解釋原因。印象最深刻的是2018年2月12日，我給薛永剛轉(zhuǎn)了1000元，問他：還記得我嗎？他說：不記得了。我發(fā)給他最早的聊天記錄截圖和自己借錢的文章鏈接，他終于想起來了，說：感謝你給我意外驚喜啊，我一點記憶都沒了，這1000元我替你捐了。我還給他的錢，他全部捐給了一家兒童福利院。

我標(biāo)注了沒有收的人，計劃幫他們把這筆錢再捐出去。我捐給一對涼山艾滋孤兒姐妹1000元，一個內(nèi)蒙古單親癲癇兒童500元，一個腦瘤盲女500元。剩下的錢我參加了一個公益月捐項目，幫助貧困山區(qū)的孩子買大病保險。

2018年7月20日，我還完了300位朋友的欠款，提前完成了與300位朋友的五年之約。盡管一路走來很艱辛，但能力在提升，我對人生困難的認(rèn)識也發(fā)生了改變。

困境讓我加速奔跑，很多事其實也沒那么難，只是需要扛過某些節(jié)點。

今年3月，一家媒體報道了我的故事，曾經(jīng)的“債主”朋友們也轉(zhuǎn)發(fā)了文章。我也第一次知道了一些隱情。我也是第一次了解到他們收款時的反應(yīng)。金春燕說：收到錢時還挺意外的，數(shù)月經(jīng)年確實也忘記了。尹尹日日說：真是件很小的事啊，彼此心存善意，就是溫暖的小星光。水說：我會告訴我的孩子，海林姐姐的故事，媽媽也很榮幸參與其中。曾經(jīng)拼命幫我轉(zhuǎn)發(fā)的丁仕松說：海林收獲感恩，我們收獲信任。過程不易，結(jié)局圓滿。

去年7月還完欠款的那天晚上，我從公司出來，耳朵里循環(huán)播放著樸樹的《清白之年》。我走得很慢，想到自己三年前做出決定的那個晚上，每次換工作時的困難，有些夜晚回到家邊洗澡邊大哭的時刻。我有些恍惚。

我看著路燈下的梧桐樹葉，天空掛著的月牙。暖風(fēng)吹過，我想到，這天是個特別的日子，回到家我要煮一碗面條，再蒸一根香腸，還有一瓶桂花酒，可以喝上一杯。

（林冬冬摘自微信公眾號“真實故事計劃”圖/李倩瑩）