一格

我們是在年輕時(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)老去的。不是從十幾歲到幾十歲，而是從少女到少年。當(dāng)少女從情緒和細(xì)節(jié)中爬出來(lái)，真正地?fù)肀澜?，即是少年?/p>

長(zhǎng)途，炎日和枯樹都沒(méi)了陰影，少年既不愿成為父親，也不愿成為孩子。少年在干燥的世界里把心浸濕，沒(méi)有目的，沒(méi)有方向，像一粒孢子，一邊行進(jìn)一邊遺忘，在沒(méi)有牽掛和依靠時(shí)，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的。少年的心是肥胖的，接受感官粗暴的吸引，收納這世界上的油脂。然而他不在乎，他有著干瘦的身板，黑的發(fā)，黑的眉，黑的眼。

下午兩點(diǎn)，加州的太陽(yáng)正烈，日光曬在我們的跑車上并穿進(jìn)來(lái)打在我身上。我穿著一身黑色寬敞的衣服，戴著墨鏡，行駛在干燥的公路上。

車帶我跨越大橋，從舊金山灣區(qū)駛?cè)胧ヱR特奧（san Mateo）大橋。雙向行駛的寬闊大橋形同一條狹窄的鏈子，純藍(lán)的天和海灣擠壓兩者間的一切。遙遠(yuǎn)的對(duì)面，灰蒙蒙的都市氤氳成一條細(xì)線，更遙遠(yuǎn)的山包也化在這細(xì)線里。

橋面是光禿禿的白色，每一輛汽車疾行而過(guò)都似爆裂的前奏。兩邊干癟的路燈，孤雁的單翅一般，無(wú)休止地重復(fù)、閃過(guò)，大約不曾存在。還有干枯的電線桿，也被藍(lán)天消化了。車是快的，大橋是慢的，“前方”永無(wú)休止，我們即使知道前進(jìn)，也忘記了去哪里。

身旁一輛同色敞篷車開到平行，開車的人朝我打招呼。我想，少年只會(huì)微微笑，便這樣做了。朋友在身旁笑我，她說(shuō)我應(yīng)該say Hi。

我們跑在大橋上，車?yán)锏拿裰{聽得我干干凈凈的。腦海里有很多東西，心里還是一個(gè)單純快樂(lè)的調(diào)子。過(guò)去和路燈一起閃過(guò)。我想我是迷戀變擋的，轉(zhuǎn)化角色和速度，想把每一個(gè)角色都做得漂亮，在每一種速度上都達(dá)到極致。

少年的青春就停止在獲得了很多的那一刻。他的心靈是腫脹的氣球，氣體溢滿，心情在爆破的邊緣，青春卻在氣球破裂的時(shí)候回來(lái)，追著長(zhǎng)途跋涉的少年。終有時(shí)候，少年把娛樂(lè)和愚蠢卸在路上，心里只裝得下前方的公路，簡(jiǎn)單的，真實(shí)的。

終于駛出大橋的另一端，開往納帕（napa）的路上，日光漸漸成了夕陽(yáng)。這讓我想起兩年前第一次來(lái) napa 時(shí)，也是車行在夕陽(yáng)下。那時(shí)，夕陽(yáng)浪漫，公路悠悠，風(fēng)很甜。走進(jìn)莊園后坐下來(lái)，手中的葡萄酒被柔和的日光透出有氣血的紅色。

少女陶醉在幻念和真實(shí)之間，在淺淺的美酒中擺渡。而如今，少年只會(huì)這樣形容在 napa的夜晚：Yountville，好酒、美食，今天還不錯(cuò)。

少女是美感，少年才是真的品質(zhì)。

回舊金山，海灣對(duì)面的城市燈火輝煌，我確定不是海市蜃樓。我用手機(jī)搶拍時(shí)沒(méi)對(duì)好焦，照片中只剩三四點(diǎn)紅色和白色的菱形光圈，是車燈、街燈和信號(hào)燈，正如虛焦的短暫快樂(lè)。

（圖/點(diǎn)點(diǎn)）