石禹

在我繼承伊甸園酒吧的掌門之位以前，酒娟已經(jīng)在我們這個圈子里混了很久。正所謂“唯有飲者留其名”，二十出頭便成為某著名公司的公關(guān)經(jīng)理，酒娟以酒量不讓須眉揚(yáng)名。

很小的時候我就開始顯示出非凡的酒量。爸爸天生是個嗜酒的人，我初露端倪的好酒量讓他喜出望外，“喝得酒將來才有出息，不怕被男人欺負(fù)！”

對于酒量驚人的女子，男人們總是蠢蠢欲動，總是想法將之灌醉，以達(dá)到某些眾所周知的齷齪目的。我的酒吧里就長期盤踞著這樣一些男人，他們習(xí)慣了酒與女人拼湊的場景，美麗而殘酷。但跟我喝酒的男人，總是先于我撲倒在桌面上。我的臉喝起酒來就蒼白得厲害，以至于同桌吃飯的男人，常常醉眼惺忪地稱羨說，怎么就你越喝越清醒呢……然后就絕望地倒下了。

與酒娟一起吃飯喝酒，每每看到她越來越蒼白的臉，我都擔(dān)心她撐不下去了，但每次她都堅持到了最后。有一次，喝了很多以后，她偷偷地背過臉去抹眼淚，很快又恢復(fù)了常態(tài)。問她是不是有什么傷心事，她笑：“沒有啦！我把喝下去的酒變成眼淚流了出來，所以不容易醉嘛！”

我知道酒娟對我撒了謊。其實(shí)沒有人可以越喝越清醒，我也有醉得不省人事的時候。在這個女孩的心里，必定潛伏著不堪回首的痛苦往事……

爸爸是在一次中獎之后酗酒而死的，死前甚至來不及跟我道一聲別。但我想，愛酒的人死于酒，也算死得其所。爸爸生前喜歡張楚，當(dāng)他嘴里含混不清地哼著“這是一個戀愛的季節(jié)，孤獨(dú)的人是可恥的……”跌跌撞撞回到家里倒在床上時，歌聲多半會在半分鐘以后被鼾聲代替。只有碰到我在家，這個時間才會相應(yīng)地延長，因?yàn)樗喟胍闹业哪X袋說上幾句，比如“喝酒喝酒喝酒喝酒沒問題”，又比如“喝醉的人是幸福的”。在爸爸無牽無掛的鼾聲里，我常常幻想自己能再一次體驗(yàn)真正喝醉的滋味，然后倒在一個寬闊、安全的臂彎里，哪怕從此不再醒來。我希望擁有那個臂彎的男人也如我一樣，真心地與我赤裸相對，我相信爸爸希望我得到的幸福就是這個樣子。

自從酒娟那一次言不由衷之后，我開始感覺到她的不簡單。有一段時間，酒娟忽然從我們的圈子里消失了——非常徹底的那種消失，電話也關(guān)了機(jī)。我預(yù)感到在她身上一定發(fā)生了什么變故。果然，她再次出現(xiàn)，手臂上就多了一圈黑紗?！拔野职??！彼p輕地，仿佛怕驚擾了纏在臂上的爸爸的魂。

當(dāng)你知道永遠(yuǎn)不可能做到一件事或得到一樣?xùn)|西時，你通常只能別無選擇地選擇放棄。于我，不可能做到的事，就是在那些男人面前真正地喝醉;而不可能得到的，是幸福。于是我不再猶豫——爸爸離開我以后，我就嫁給了酒。至少酒是忠實(shí)的，它不可能對我另有目的，也絕無可能背叛我。

之后酒娟再也沒有跟我們一塊兒去胡吃海喝，但倒是成了我酒吧的常客。她幾乎每晚都一個人來，一來就坐在西面那個靠窗的角落，像原來就長在那兒一樣。每次來，都要喝到酒吧打烊才起身離去。但她每次離去時，依然沒有醉意。我一直認(rèn)為這種形式對酒對女人都相當(dāng)殘酷，好幾次要送她，都被她婉拒了。

也許是厭倦了大酒桌上的喧囂，也許是爸爸用生命教會了我長時間的沉默，我漸漸開始喜歡一個人到小酒吧去。有個叫“伊甸園”的小酒吧特別適合我，能讓我在它最靠后的角落里，用這里特有的、能裝下一整瓶酒的杯子斟滿啤酒，然后毫無顧忌地倒進(jìn)喉嚨里而從未有人問津。當(dāng)你獨(dú)自面對酒，當(dāng)啤酒潔白的泡沫在杯中泛起，在曖昧的燈光下變得撲朔迷離，我想你很難拒絕它的誘惑。這世上最豐富純凈卻又最容易丟失的，也許就是這些泡沫，以及那些隨之一道泛起又破滅的歡樂、悲苦和不可及的幸福。

固定的位子，固定的人，固定牌子的酒，持續(xù)了多久我已經(jīng)記不清了，只是隱隱感到酒娟來的次數(shù)少了。有時候來了，喝的量也明顯沒有以前那么多，速度也慢了下來，每喝一口，都要細(xì)細(xì)地咽下去，很久，才接著往下喝?！霸趺蠢?？我們的女俠？”我走過去問。她淡淡一笑，說：“肝癌，晚期。”就不再作聲，又低下頭喝酒，仿佛多說一句話，就再也沒有機(jī)會喝下一口。我默默地走開，對酒這么依戀的人，如果勸她不喝，簡直是種褻瀆。她那天的酒，我請！

爸爸說喝得酒將來會有出息，不被男人欺負(fù);爸爸說喝酒喝酒喝酒……喝酒沒問題;爸爸說喝醉的人是幸福的……我悄無聲息地、一杯接一杯地喝著，我想我一定還會有再醉一次的機(jī)會。爸爸，有一天，我會坐在高腳凳上，穿過密密叢叢的歡樂的人群，端著漂亮透明的玻璃杯，從那些橙黃色的液體之中望著你微笑，然后再將它們一飲而盡。

選自《廣西文學(xué)》