老木桌的四條腿有一條被胡長久鋸掉了一截，所以每當他在草稿紙上寫寫算算的時候，老木桌就會搖頭晃腦，仿佛在陪他思考。草稿紙上密密麻麻地記著許多數(shù)字，懂數(shù)學的人一看便知是斐波那契數(shù)列。胡長久喜歡這些數(shù)字，現(xiàn)在他還能繼續(xù)往下算，有一天算夠了，他也許就死了。

胡長久想好了，死后一定請人把自己燒得連魂兒都不剩，他可不想“投胎轉(zhuǎn)世”?？墒沁@個幫手他到現(xiàn)在都沒找到，更無奈的是自己身體健壯得很，連個頭疼腦熱都沒有。在崇明島生活了二十年，他覺得自己的人生就像一本攤開的書，擺在最孤獨的地方，沒人會來翻一翻。 在胡長久家里人們從來都找不到任何圓形的東西，這也是他的處世哲學——不圓滿才是人生的至高境界。如果想向上天要些什么東西，你就得先讓自己失去一些東西。有人說自然是“輪回”的，胡長久并不否定，但他悟出了一個更深刻的真諦，并稱之為“黃金螺旋”。

石頭和紅髻是胡長久的老鄰居，今年是它們住在胡長久家房頂?shù)牡谖鍌€年頭。人們都說老胡有福氣，他們羨慕老胡家棲息著—雌—雄兩只白頭鶴，佩服他失去了自己的愛情卻能守護他人的愛情。每年十一月初，—些慕名前來觀看石頭飛越千里，從北方如期趕來和紅髻團聚的情侶不在少數(shù)，當他們看到石頭的身影出現(xiàn)在天上時，無不歡呼雀躍、淚流不止。胡長久站在人群中間，臉上的表情略顯沉郁。石頭是他見過最忠誠、最堅韌的雄性白頭鶴，它石板色的羽毛通體锃亮，頭頂似戴著一頂鮮紅的禮帽，溫文爾雅又英氣逼人。每年它幾乎是第一只從林甸飛回的白頭鶴，在崇明島上陪伴紅髻。

五年前，作為濕地公園候鳥保護員的胡長久救了一只翅膀受傷的雌性白頭鶴，取名紅髻。在他的悉心照料下，紅髻的傷雖然愈合了，卻落下了病根，永遠無法再遠距離飛行。紅髻一天天萎靡下去，甚至絕食，胡長久便整日安慰它，找最新鮮的苗蓼、小魚送到它嘴邊，還為它在自家房頂搭了一個舒服的巢?？墒羌t髻始終不領情，它瘦得像一副標本。直到半年后，一只雄性白頭鶴“從天而降”，開始時在附近徘徊，后來干脆與紅髻出雙入對，胡長久才明白，紅髻的悲傷源于對配偶的思念。有了這只雄白頭鶴，紅髻的身體狀況日益好轉(zhuǎn)，胡長久便把它們的巢擴大了一番，還給這只“模范丈夫”取名為石頭。

三月底，石頭棄不了候鳥本性，跟隨大部隊北遷，紅髻便又開始抑郁。它眼睛里的光隨石頭遠去的身影越來越黯淡。胡長久想盡辦法也點不燃藏在它眸子里的蠟燭，那蠟燭的捻芯太脆弱，似乎隨便來縷風都能吹滅。那段時間胡長久也瘦了一大國，直到十一月的～天中午，石頭從天邊歸來，像一團溫柔的火。此后每年這對白頭鶴夫妻都在胡長久家相聚半年，佳話傳遍方圓千里。

今年，石頭又如期而至。平日里它會給胡長久捉一些小魚小蝦放在門口，就像女婿帶著禮物回岳父家一樣。可是老胡卻憂心忡忡，他總覺得今年是石頭和紅髻最后一次相聚了。這種不祥的預感可能來自石頭的“過分殷勤”，也可能來自紅髻的健康狀況大不如從前。老胡覺得“黃金螺旋”恐怕要開始了。

在數(shù)學上有一種作圖規(guī)則是在以斐波那契數(shù)為邊的正方形拼成的長方形中畫一個90度的扇形，連起來的弧線就是“黃金螺旋”。為什么自然界中的花草樹木、動物甲殼，甚至許多建筑物看起來有一種規(guī)律的美感？就是因為這條螺旋，這個命運之輪。胡長久喜歡自學數(shù)學，研究各種定理和謎題，當年以一分之差與清華大學無緣，此后便對“數(shù)學與命運的關系”這個命題著迷不已。為此他還研讀老莊、周易等思想，對許多外國哲學家的言論也是倒背如流。他知道數(shù)學與命運之間的確存在一種非常微妙的聯(lián)系，而這個聯(lián)系的規(guī)律就像“黃金螺旋”一樣，不是圓形的。雖然宇宙星塵和春秋冬夏一直在循環(huán)，可是圓軌的組成恐怕還是螺旋形。老胡沒法證明這個猜想，但他感悟的人生道理是凡事都不能做得太滿太過，有些時候為了避免突如其來的厄運，人必須要主動給自己制造一些不幸。

如果明年石頭與紅髻真的分開，老胡想，沒有比這更令人心碎的事了。為了避免這種厄運，他覺得有必要采取一些措施，這些措施必須讓石頭和紅髻懂得愛情可貴，能好好給它們“上一課”。正當老胡一籌莫展，想不出什么好主意的時候，一個女人在元旦后突然造訪。

她來自一個陰天的上午，而且只身一人。老胡第一眼見到她的時候，還以為是個男的。她個子很高，臉部線條硬朗，肩寬腿長，背著一個碩大的軍用雙肩包。她說她叫寧寒，名字為“寧忍嚴冬苦，不受三春寒”，是個外縣電視臺的記者，想深度采訪老胡與白頭鶴夫妻。

對這位不速之客，老胡一點也不覺得新鮮。媒體報道的事情他經(jīng)歷多了，可以說司空見慣。他本想打發(fā)這個叫寧寒的人走，可是此人實在太自來熟，在老胡給她倒水的空當，她已經(jīng)把相機和一些生活用品都擺出來了。

“我睡哪兒？”她問，完全沒給老胡拒絕的機會，也沒給老胡回答的時間，便出門尋找白頭鶴去了。

胡長久暫時把她留了下來，家里還有兩間空屋子，閑著也是閑著。他不怕別人傳什么緋聞，因為島上幾乎人人都覺得他活得像個和尚，要是真有看得上眼的姑娘，大家為他高興還來不及。再有，寧寒的外貌實在令人“不敢恭維”，安全得很?？墒橇罾虾@訝的是，寧寒告訴他自己已經(jīng)離過三次婚了，現(xiàn)在單身，依然有許多追求者。她說她很羨慕老胡這種活在世外桃源的自由，還覺得他過得太幸福。

“人要給自己找點壓力，太平靜也不是好事?！睂幒畬L久說，兩人的人生觀倒有些不謀而合。老胡便問怎么給自己施壓，寧寒回答了一個字：作。

“我自己跟自己‘作？”老胡無奈地笑了。

寧寒說：“可以這么理解，你得干點壞事，像年輕人那樣?！?/p>

“然后呢？”

“然后你后悔自己干的壞事，平靜的日子就打破了?！?/p>

老胡覺得她講得蠻有趣，又問：“我這不是自己給自己添堵嗎？平靜的生活有什么不好？”

寧寒輕蔑地哼了一聲，像早已參透人生的高人一樣，神秘地說道：“冰山看著也平靜，鬼知道海底下會發(fā)生什么?！?/p>

老胡笑了，現(xiàn)在他覺得這個女人果真有點意思。他看了寧寒編寫的稿子，文筆在不失真的前提下還能體現(xiàn)出哲性，再看這些攝影裝備，她一定是來拍紀錄片的。寧寒沒有否認，但她這次來重點是想跟拍老胡，把石頭和紅髻作為配角，這樣更能吸引觀眾。這個主意令胡長久有些猶豫，以往記者來都是直奔石頭和紅髻，現(xiàn)在有人要把自己當成主角，弄得他很不適應。

可能是發(fā)覺自己不是主角，或者別的什么原因，石頭對寧寒表現(xiàn)得很不友好。它不讓寧寒靠近它們，還會攻擊她的攝像機。夜里，寧寒悄悄爬上房頂想拍攝它們睡覺的畫面，不料被石頭發(fā)現(xiàn)，差點從屋檐滾下來。寧寒決定先“賄賂”這對夫妻，于是經(jīng)常喂紅髻吃東西，可是紅髻連瞧都不瞧她一眼。

“它可真高貴，怪不得石頭對它死心塌地?！睂幒@樣形容紅髻。胡長久本來因為寧寒的到來，差點忘了自己的“大事”，她這么一說，倒讓他又著急了。怎么做才能讓石頭和紅髻暫時打破這種幸福的平靜，為以后能一直在一起打好預防針？老胡其實想到了一個主意，但他覺得這么做有些過火，萬一弄巧成拙可就變成棒打鴛鴦了。他想讓寧寒這個情場高手幫忙拿個主意，又不想讓她發(fā)現(xiàn)自己奇怪的思維方式，于是試探性地隨著寧寒所說的“打破平靜”這個話題，繼續(xù)向下深入。

“愛情想要長久，怎么辦？”老胡問寧寒。

“也得‘作?！睂幒卮稹?/p>

老胡點點頭，問：“怎么‘作？”

“這個得看具體情況，有些女人很能鬧，有些男人比女人還能搞事情?！?/p>

老胡問：“要是兩人都安安穩(wěn)穩(wěn)的，誰也不作，會怎樣？”

“你沒聽說過一個道理嗎？從來不吵架的情侶，只要吵架肯定會分手?！睂幒當蒯斀罔F地說。

“那在這種情況下，是不是要是有個局外人，幫他們‘作一下就可以打破平頸了？”老胡特意把平靜的“靜”字換成了瓶頸的“頸”字。

寧寒聰明得很，一下子就聽出了老胡的話外音。她說：“你是不是覺得石頭和紅髻生活得太幸福了？”

老胡見寧寒這樣說，索性也就不瞞她了。他把自己想要幫白頭鶴夫妻“上一課”的想法告訴她，希望她能站在雌性動物的立場給分析分析。

“其實這事要看你怎么看。你覺得石頭和紅髻很幸福，而且還家喻戶曉。可是在我看來它們每年都有半年的時間要分離，這已經(jīng)很不幸了?！睂幒f。女人的思維方式就是不一樣，老胡覺得她的話很有道理。

“所以你覺得它們已經(jīng)達到平衡了？”老胡問。

“不，它們經(jīng)受的苦難大于幸福。你看，它們都沒有后代。”

其實這個問題胡長久也頭疼很久了，白頭鶴雖然是恩愛的一夫一妻制，但還沒有在越冬季交配的記錄，它們只在夏天繁殖季才會擔當起父母的角色。石頭也不例外，即便它與紅髻一起越冬，可是幾年來老胡從未在它們的巢里發(fā)現(xiàn)一枚蛋。

寧寒說：“孩子可是維持夫妻感情的重要武器，我無法生育，所以結(jié)了離，離了結(jié)。”

老胡不知道該怎么安慰她，便轉(zhuǎn)移了話題說道：“你說它們會不會因為沒有后代而分開？”

“不好說，不會吧，動物什么時候進化得比人都浪漫了？”寧寒苦笑一陣。

老胡感到一股強烈的危機，腦子里就像有只空手回巢的蜜蜂，嗡嗡直叫。以前他還沒意識到這個問題的嚴重性，現(xiàn)在終于知道自己那種不好的預感來自何處了。紅髻的健康狀況想必和不孕有關，再這么下去，恐怕它熬不過明年。老胡想象著一個畫面：明年石頭飛回來以后卻怎么也找不到紅髻，它焦急萬分，最后只見著一根紅髻的羽毛……他不敢再往下想，眼淚都要涌出來了。

“我有個辦法也許可以試試?！睂幒嶙h。

“哦？我也有個辦法，你先說。”胡長久說。

“你先說?！彼疽?。

老胡抿了口茶，說道：“我打算先把紅髻藏起來幾天，讓石頭找不到它，給它們制造一場‘小別，然后再讓它們團聚，這樣也許它們就更懂得珍惜彼此了，小別勝新婚。”

寧寒笑道：“你這辦法，對人行，對鳥可不一定奏效。再說，沒太大意義?！?/p>

老胡泄了氣，這是他想得到的唯一辦法。要不是半路殺出個寧寒他都已經(jīng)實施了。

“我的辦法是找兩枚蛋偷偷放進它們巢里，讓石頭和紅髻做一回養(yǎng)父母。”寧寒嚴肅地說。

老胡怔怔地望著寧寒，他們雖然有著相似的人生哲學，但行事方法卻完全相反。“黃金螺旋”在她這兒仿佛不轉(zhuǎn)了。老胡一直覺得，想要讓人生平靜而安穩(wěn)地持續(xù)下去，必須凡事都留出一定的空間，就像螺旋永遠無法變成圓形一樣。圓的哲學更像約翰·鄧恩在《告別辭·節(jié)哀》中所寫的“使我的起點與終點再次相遇”，螺旋則不同，它是一種“禪”，正如明代詩人王樨登在《圓靜寺》中所詮釋的：“山光湖影半?yún)⒉?，蒲葦沿溪故故斜。”一個閉合，一個開放，一個有結(jié)局，一個沒結(jié)局。老胡為了活在螺旋中已經(jīng)丟掉了好多東西，甚至包括一個妻子和一個女兒。但是寧寒卻反著來，她不舍棄，而是添加。他們倆一個活在螺旋線上，制造空白，一個則活在空白中，制造命運那精妙的弧度。

老胡使勁拍了下腦門兒，感慨自己怎么會忘了逆向思維。他騎上自行車去最近的鄰居家買了兩枚剛下的鵝蛋，回來后趁石頭它們不在，偷偷放進了巢里。寧寒一直盯著攝像機，只為抓拍白頭鶴夫妻第一眼見到蛋的反應。老胡心想，不是說這次來重點采訪我嗎？不過他怎么會和石頭搶風頭呢。

很久，紅髻才回來，看神色好像和石頭吵架了。它飛到房頂，看見了那兩顆圓滾滾的大鵝蛋。寧寒即緊張又激動，老胡也感到身上的雞皮疙瘩都起來了。紅髻看起來十分茫然，并且提高了警覺性。它叫了幾聲，撲棱兩下翅膀，圍著巢轉(zhuǎn)了一圈后，靜靜地看著蛋。不一會兒石頭也回來了，它的反應比紅髻要激烈一些，用爪子試探性地敲了敲蛋，與紅髻面面相覷，隨后它們仿佛在爭論什么。

最終，石頭飛下了屋頂，紅髻進入巢中把兩枚鵝蛋孵在了身下。寧寒和老胡高興地擊掌歡呼，想不到這招還真能奏效！寧寒回放著剛才的錄像，思考應該如何剪輯。她說：“人們就愛看新奇玩意兒?！?/p>

“這次你有收獲了?！崩虾菜?。

“只是一部分。我說了，我是來重點采訪你的?！?/p>

“其實我也沒什么好講的。”

寧寒站起來，很鄭重地走到老胡面前，說：“你可以講講你的父親?！?/p>

這句話像晴天霹靂一樣令老胡心頭劇烈抽搐了一番，臉色頓時變得蠟黃。寧寒在認真等待他的回答，可他什么也不想說。

“你從哪兒知道的？”良久，老胡問。

“我來采訪你自然是事先做了功課?！睂幒尷虾拢o他倒了杯水。“我知道你從不跟人提起你父親，正是因為這點，我才來找你?！?/p>

胡長久狠狠地瞪了一眼她，他覺得這個女人為了博人眼球真是連底線都沒有。他有一種想趕她走的沖動，但是又不想真那么做。可能是剛剛紅髻孵蛋帶來的喜悅，也可能是因為寧寒有趣的人生觀，老胡沒有真說出請她離開的話。不過，他心里那一點點傾訴欲好像瞬間被點燃了，照得胸腔通亮，他感到有條路在自己的血管里蜿蜒開去。

胡長久對父親的記憶永遠停留在六十年代自己八歲時的那片沙漠中。那時父親是一名被派去搞科研的物理學家的助手，一次實驗室爆炸徹底終止了父親正高速運轉(zhuǎn)的命運螺旋。他還記得，當時他正在職工小學里上數(shù)學課，老師在黑板上列了兩行加減法口算題，看誰第一個算完。胡長久正要舉手，頓時一聲巨響，在眼角的余光處能看到突然一閃的亮黃。所有孩子都嚇得大叫.趴在窗戶上使勁向外探身，想弄清楚發(fā)生了什么。但是胡長久和別的孩子不同，他趁機把黑板上的第二行口算題也算完了，然后高高地舉起了手。老師不但表揚了他的準確度，還獎了他一朵鮮艷的紅花，說所有同學都應該向胡長久同學學習，無論外面發(fā)生了什么，課堂就是課堂，紀律不能亂。

中午放學時，胡長久蹦蹦跳跳地往父親的辦公室跑，想把自己被表揚的事情炫耀一番。可是越接近父親的實驗樓，難聞的氣味就越濃烈，空氣中飄來黑煙，哭喊聲越來越尖銳地刺激著他的耳膜，許多人站在實驗樓外圍。那悲愴的畫面胡長久每晚閉上眼睛都會重復播放。在前排，他找到了母親，母親癱坐在地上，滿臉半干的眼淚和鼻涕。隨后，一些人從實驗樓里陸續(xù)端出幾只大臉盆，雖然離得不近，但是胡長久還是看見了盆里的東西——人的胳膊、腿、血肉模糊的頭和腸肚內(nèi)臟。血一路往下滲，滴在地上像一朵朵鮮艷的紅花。在第三只大盆中，他看見了一張屬于父親的工作牌和一只后面還連著肉和血管的眼球。那是他最后一次直視父親的眼睛。

自那以后，胡長久就得了愛吐的病，尤其是在用臉盆洗漱的時候，后來演變成只要一看見圓形的東西，胃里就會翻江倒海，不分場合地嘔吐。母親整日在家中除了哭喊就是呆坐，足足持續(xù)了一個季度之久。后來她不哭了，但胡長久再也沒見過她笑。只要有一點事做得不好，母親就會用一把螺旋測微器狠狠地打他，后來即使他什么也沒做，母親還是會舉起螺旋測微器。為了讓她高興，胡長久什么也不要，甚至不敢和別的小朋友出去玩，因為那樣做仿佛是背叛母親。

后來胡長久因為一分之差沒能考進清華，母親癌癥去世以后便一個人回到上海老家，正趕上崇明島要在白港至團結(jié)沙之間筑起促淤大壩，連接團結(jié)沙和東旺沙，于是加入了建設隊伍，談了女朋友.再后來就成了一名生態(tài)區(qū)的候烏保護員。

老胡回憶至此，突然停下來不講了，寧寒只好按下錄音機的暫停鍵。她神色哀婉，想說一些安慰胡長久的話，但磕磕巴巴地說不出來。

“這些話我從來沒跟別人講過，現(xiàn)在你知道了?！崩虾鷮幒f。

寧寒感到十分愧疚，她只知道胡長久的父親是一位英雄，卻不知道他的童年竟然如此陰暗。現(xiàn)在她似乎明白老胡床底下藏著的那瓶百草枯是什么意思了，幾天前發(fā)現(xiàn)的時候，還以為是除雜草的。

老胡從枕頭底下拿出一張照片，上面是個八九歲的小姑娘，眉清目秀，十分漂亮。“這就是我女兒，青青?！彼f。

“她現(xiàn)在在哪里？”寧寒一面夸贊女孩的相貌，一面問。

“跟她媽搬走了，好些年了?，F(xiàn)在估計得這么高了?！崩虾犬嬛?。

“為什么離婚？”

老胡想了想，好像這個問題的答案太多，每一個都無法忽略，他像有選擇困難癥似的，好不容易回答道：“青青雖然生得漂亮，但是個啞巴?！?/p>

寧寒下意識地按下錄音機的按鍵，認真傾聽接下去的故事。

“我和她媽……好不容易才有了她，哪想她什么都好，就是不能講話，不過聽力倒是沒問題。我們走了好多醫(yī)院依然沒法子，我就用我的方法給她治?！崩虾馕渡铋L地說道。

寧寒不解：“你的方法？” “我在生活的其他方面給青青施壓，你知道，就像天平一樣，一頭越往下，另一頭就越往上。我希望她能經(jīng)受一些苦難，這樣也許命運就會把欠她的嗓子還給她。”老胡說。

“那你怎么做的？”

老胡慚隗極了，從表情上看他一定是做了讓自己無比后海的事隋。他說：“我總揍這孩子?！?/p>

寧寒知道單憑這一點，肯定也不是老胡妻子提出離婚的首要原因。在她的再三追問下，老胡終于承認，他不單打青青，還打老婆。

“她嫌我因為青青的病情，從來不碰她?！?/p>

“你是說……”寧寒會意。

老胡說：“對，其實我不是因為青青。我受不了圓形的東西，而她的乳房偏偏又大又圓。每次她抱怨我，我一生氣就愛動手?！?/p>

老胡如此誠實的回答讓場面一度變得很尷尬。他自己也意識到了，于是試圖轉(zhuǎn)移話題，說：“還有可能是嫌我沒出息，她總想讓我回上海市區(qū)當個老師……對了，要是我死了，你能不能幫我個忙，把我燒得一干二凈？”這個問題自打?qū)幒枳≡谒遥徒?jīng)常以開玩笑的口吻問她，只是這回他的神情格外嚴肅。

寧寒覺得事情不妙，那瓶百草枯也許是老胡謀劃已久的事情。而他那么擔心明年石頭還會不會飛回來，恐怕是因為放心不下紅髻。他的心長了太多雜草，她得幫他想個法子，把這些荒涼的植物用別的方法清除。

這次深入采訪之后，老胡有兩天都沒見到寧寒，她的行李還在家里，人卻不知道跑去哪兒了。不過他不在乎，他現(xiàn)在唯一擔心的就是鳥巢里的兩枚鵝蛋。最近石頭性情大變，似乎對蛋充滿了敵意，如果不是紅髻雷打不動地臥在上面，石頭估計早把它們打碎了。老胡想，石頭真聰明，可它為什么就不能裝裝糊涂呢？

他走到床邊，蹲下來，看了看藏在床底下的百草枯。今年過年他打算吃一頓特別的“年夜飯”，停下那無休止的螺旋。一直以來老胡都信奉越是什么都不要，命運就會給人越多的回報，可是自己一直在斷舍，命運卻從來沒給他相應的幸福，似乎“黃金螺旋”這個命題根本就不成立。

第三天下午，寧寒回來了，身邊還帶著一個十四歲的漂亮姑娘，老胡一開門頓時傻了眼。小姑娘看老胡的眼神既懼怕又期待，好像一朵開在湖中央的蓮花突然漂到岸邊，看見了一個獵人一樣。

老胡內(nèi)心激動萬分，青青都長成大姑娘了，美得像仙女?？磥硭^父對她不錯，老胡發(fā)現(xiàn)青青背的書包是價值不菲的品牌。孩子和寧寒還在門口站著，老胡讓她們趕緊進屋坐，一邊手忙腳亂地收拾。

老胡找出青青小時候最喜歡用的卡通水杯，給她倒了杯白開水，笨拙地問了一些問題，孩子只是點頭或搖頭。半晌，老胡把寧寒叫到一旁，問：“你怎么找到青青的？”

“這還不簡單，你忘了我說的，咱得像年輕人那樣干點‘壞事。”寧寒的語氣中帶著調(diào)侃和驕傲。

“你帶她到我這兒來干什么？”

“怎么，你不想見你女兒啊。”

“想。但是她不能來?！?/p>

“為什么？”

“她有新的家庭了，已經(jīng)不算我閨女了?！?/p>

寧寒對胡長久所說的話感到震驚，這人到底哪根筋不對？她說：“是孩子自己要來的，正好學校放寒假，她想來完成關于白頭鶴的調(diào)查作業(yè)?！?/p>

老胡覺得別扭，這么多年青青都沒回來看自己，怎么今年突然來了？一定是寧寒說了什么。

“你跟孩子說了什么？”他問。

“我能說什么，我只是把石頭和紅髻正在做養(yǎng)父母的事情告訴了她，孩子很感興趣，非要來，還說要在你這兒過年?！?/p>

胡長久嚇了一跳，瞄了兩眼青青，真像在看別人家孩子。老胡對孩子的記憶還停留在她小時候，扎著麻花辮，穿著短褲在水邊捉小蝦時的樣子。現(xiàn)在昨天和明天似乎突然相撞，青青一下子大變樣，老胡哪消化得了。不過要是問他想不想多了解孩子一點，他肯定點一萬次頭。

“你什么時候走？”老胡問寧寒，但是沒有趕人的意思。

“我想等到紅髻把小鵝孵出來?！彼f。其實她的采訪不用專門等到那時候，因為她還從來沒見過鳥孵鵝蛋能成功。但是為了確保老胡能打消自殺的念頭，平平安安地過年，她愿意在這里多住幾天。

老胡點點頭，跨上自行車出門買菜。寧寒在他身后囑咐：“多買點魚肉，今晚我來露一手?！?/p>

第二天一大早，老胡剛睜開眼睛就發(fā)現(xiàn)青青已經(jīng)站在了他的床頭，于是趕忙穿衣服下地，準備去廚房做早飯。青青拉住他的胳膊，用手語問他家里有沒有梯子。老胡知道孩子是想上屋頂看白頭鶴，便從柴房里找來梯子，找了個最佳角度架好，左搖搖右晃晃，確定踩上去不會有危險才讓青青往上爬。

青青順著梯子每向上邁一步，老胡的心就跟著顫一下，生怕她抓不牢，踩不穩(wěn)。可是青青三兩下就爬上了房頂，老胡緊接著也爬了上去。石頭飛出去找早餐了，巢里只剩紅髻。已經(jīng)很久沒有近距離觀察過紅髻，老胡發(fā)現(xiàn)她的精神狀態(tài)大有改善，不僅羽毛更光亮了，眼睛也更有神了。由于石頭對這兩枚蛋有敵意，紅髻幾乎不讓它替自己孵，可能正是這種作為母親的責任感讓它看上去容光煥發(fā)。

青青很興奮，她伸手摸了摸紅髻，沒想到紅髻一點也沒有抵觸。老胡覺得奇怪，以往家里有外人來，紅髻第一個防御起來，即使寧寒到來那天也不例外，怎么今天對青青這么友好？青青開心地笑了起來，老胡沒想到這輩子還有機會能再目睹如此安靜又如此燦爛的笑容，他感覺“黃金螺旋”仿佛變成了一朵明麗的向日葵。

青青用手語問老胡：“它們從哪里來的？”

老胡于是給青青描繪林甸縣那個地方，說那里是平原地區(qū)，擁有百萬畝濕地，烏裕爾河、雙陽河從其境內(nèi)流過，是許多種候鳥的棲息地。

青青聽后直搖頭，在本子上寫了一個地名：蒲葦城堡。她告訴老胡，石頭和紅髻其實是從這個地方來的。老胡困惑，這是什么地方？青青便用鉛筆勾勒了一座城堡，城堡前面開滿了蒲葦花?？此墓P觸，似乎紙面上正吹來一縷清風，蒲葦花齊刷刷地倒向一邊。她把紙扯下來，塞到了老胡手里。老胡如獲至寶，把這幅畫和青青小時候的照片一起壓在了枕頭底下。

一連好幾天，青青的作息都與石頭和紅髻保持一致，甚至吃飯也和它們一起。石頭去哪兒她就跟著去哪兒，好像是這個家飛來的第三只鶴。老胡整天去菜市場，蔬菜水果換著樣地買，也包括給紅髻這位準媽媽的各種“小灶”。回家后寧寒掌勺，他打下手，每頓飯都是標準的四菜一湯。

一天，青青邀請寧寒和老胡一齊到院子里觀看“節(jié)目”，沒想到主角竟然是石頭。它跟在青青身后，十分紳士地入場。青青鞠了一躬，然后把一只手臂伸到石頭面前，意思是向觀眾介紹她的搭檔。令人驚喜的是，石頭低下頭，展開雙翅，也向大家鞠了一躬。

隨后，在青青的指揮下，石頭表演了繞場跑、低空盤旋等“特技”，讓老胡看傻了眼。只要青青舉舉手，動動手指，石頭就明白她的意思，而且十分聽話。石頭雖然表面看起來很儒雅，其實桀驁不馴，它能如此順從于青青還真讓人難以捉摸。

帶著許多疑問，老胡決定偷偷觀察青青究竟和白頭鶴做了什么，可結(jié)果卻不如所愿，青青除經(jīng)常用手語和它們對話以外，也沒做什么特殊的事。但是仔細觀察下去，老胡發(fā)現(xiàn)石頭不僅能明白青青每一個動作的意思，而且還會用頻率不同的叫聲來回應她，對于這種鳥語，青青仿佛能領會其中意思。他們就這樣在不同物種之間建立了一種特殊的交流方式，老胡靈光一閃，女兒莫非創(chuàng)造了一種新的語言？

事實遠不止于此。他把女兒每一次與石頭“對話”的手語和石頭的叫聲、身體反應記錄下來，發(fā)現(xiàn)青青在為石頭和紅髻講一個故事，而根據(jù)自己多年照顧白頭鶴的經(jīng)驗來看，石頭對青青的回應也大致可分為幾種：愉快、疑惑、焦躁和憤怒。青青在故事中屢次提到“蒲葦城堡”這個詞，每當她用手比畫這個詞時，石頭就變得異常興奮。

“我知道‘蒲葦城堡的秘密?！睂幒l(fā)現(xiàn)胡長久的疑問后，想給他點提示。果然，老胡迫不及待地想知道其中奧秘。

寧寒說：“青青告訴我她非常喜歡蒲葦花，說那是你送她的唯一一份禮物。她繼父對她還不錯，但就是不允許她和你有任何來往，有一次青青想偷著來找你，被她繼父發(fā)現(xiàn)后受到了嚴厲的懲罰。他們不讓青青給你寫信，于是青青便把給你寫的信寄去了一個叫作‘蒲葦城堡的地方，你知道，根本不存在的?！?/p>

老胡聽罷，背過身去擦了擦眼睛。

寧寒接著說：“那是一座周圍開滿了蒲葦花的城堡，她是公主，你是騎士。你有一把長矛和一個圓形的盾，可是你每次看到盾牌都會吐，其他人便取笑你是膽小鬼。后來在一場‘戰(zhàn)斗中，你卻成了唯一一名不用盾只用矛就獲勝了的騎士?！?/p>

“然后呢？”老胡不再怕寧寒看見自己流淚的狼狽樣，因為她也已經(jīng)熱淚盈眶。

“公主決定獎賞你，她要賜給你像龍一樣厲害的、能在天上飛的搭檔，可是她找不到龍。于是她離開城堡，只身一人去尋找‘龍?！?/p>

老胡哽咽著問：“找到了嗎？”

寧寒指了指外面，青青正沖石頭開心地笑著?！昂茱@然，已經(jīng)找到了。”她說。 老胡走到青青面前，用手語問她在同石頭講什么。青青說她要讓石頭像一條龍那樣勇敢，可以戰(zhàn)勝一切困難，保護好它的家人。

“它的家人都有誰？”老胡問。

青青指了指紅髻和它身下的兩枚鵝蛋，又指了指老胡和她自己。老胡高興得一把將女兒抱起來，原地轉(zhuǎn)了許多圈。他感到“黃金螺旋”在這種幸福的眩暈中迅速瓦解，取而代之的是一輪圓圓的太陽，熾熱而燦爛。

這種喜悅一直持續(xù)到除夕，胡長久已經(jīng)徹底打消了自殺的念頭，不過糾纏了大半輩子的焦慮又出現(xiàn)了，好像不破壞點什么，這種美好的光景就再也不會出現(xiàn)了一樣。可是已經(jīng)沒有什么好破壞的了，老胡像犯了什么癮一樣找來找去，最后還真找到了一件東西——寧寒攝像機里的磁帶。他趁寧寒和青青不在，把磁帶踩了個稀巴爛，寧寒近一個月來的拍攝成果就這樣全部被毀掉了。

“想拍的話，明年再來吧?！崩虾衲贻p人那樣露出了一個壞笑。

周燊

女，1991年生，滿族。復旦大學創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士畢業(yè)，現(xiàn)為魯東大學文學院青年教師。7歲開始發(fā)表作品，10歲出版詩集《彩色的孩子》，現(xiàn)已出版長篇小說《多麥家族》、《愛在八點半》、《永恒之阱》、《尼爾與多麥家族》（臺灣版）四部。大量作品刊于《作家》《山花》《作品》《芙蓉》《小說選刊》《長江文藝·好小說》。