◎文/ 行走的魚
愛聽搖滾音樂,在工作中直播單口相聲,甚至年過50的他依然在足球場上飛奔,拼命的那股勁頭比年輕人還足……這樣“會玩兒”的白巖松,你見過嗎?
白巖松
1985年,白巖松以優(yōu)異的成績考入中國傳媒大學新聞系。1986年5月9日,被稱為“中國搖滾第一人”的崔健在北京工人體育館演唱了他的代表作《一無所有》。高亢強烈的音樂節(jié)奏,近似北方民歌的曲子和口語化的歌詞給人們帶來強烈的震撼,令眾多年輕人熱血沸騰,白巖松也不例外。
隨后的半年里,熱愛音樂的白巖松利用在學校廣播站的“特權(quán)”反復播放崔健的歌,如此大膽而前衛(wèi)的做法讓整個學校都知道了白巖松,也坐實了他“崔健鐵桿迷”的身份。以至于畢業(yè)的時候,班上同學在白巖松的留言薄上寫得最多的,是崔健的那句歌詞“不是我不明白”。
為什么喜歡崔?。堪讕r松這樣解釋:“崔健表達了我們這一代人的話語方式、一代人的想法。他讓我們這群痛苦、失落、迷惘又無奈的青年們,終于找到了一種釋放自己能量的渠道?!?/p>
1989年,白巖松大學畢業(yè),被分配到中央人民廣播電臺《中國廣播報》報社,成了一名記者。因為喜歡音樂,他被報社指定負責文娛欄目版塊。對白巖松來說,這等于有了自己“筆耕”的陣地。那時正值中國搖滾的黃金時期,白巖松覺得自己不能只停留在欣賞上,他有責任對搖滾樂進行宣傳推廣,讓更多愛好者領(lǐng)略搖滾的獨特魅力。于是,他拿起手中的筆,開始撰寫音樂評論,黑豹、唐朝、滾石、黃家駒他都寫過,那種筆下生花的狀態(tài)讓白巖松甚至有了“搖滾圈中人”的感覺。
白巖松不僅寫樂評,而且還呼吁整個社會都要善待搖滾樂。1993年《東方時空》開播后,白巖松從幕后走上了臺前,成為央視新聞主持人的他仍心系搖滾。2004年“兩會”期間,他曾就北京文化建設(shè)上交了一份名為《北京要包容搖滾樂樂人和所有北漂文藝戰(zhàn)士》的提案。2011年4月,美國民謠搖滾歌手鮑勃·迪倫首次前來中國演出,當時搖滾圈在國內(nèi)風評很不好,有很多負面新聞。白巖松再次為中國搖滾發(fā)聲,他認為不應該在任何類型的音樂上附加更多的東西,對多種文化形式的自信和包容,也是中國形象的一部分。
在白巖松看來,搖滾精神已經(jīng)深入他和很多同齡人的骨髓,雖然他們不會拿起貝司和吉他,可大家正在各自的舞臺上用自己最真誠的方式“搖滾”著。
作為時事新聞主播,白巖松需要在鏡頭前嚴肅、嚴謹。但只要稍有機會,白巖松性格里的幽默就會跳出來,讓人眼前一亮,他也因此被人們稱為“央視段子主播”。有人開玩笑說,要不是中央電視臺“限制”,估計他可以搶郭德綱的飯碗了。
白巖松“段子手”的稱號最早起源于他在各大體育賽事上的解說。里約奧運會開幕式上,面對全國觀眾,他一本正經(jīng)地坐在鏡頭前,說的卻是:“球王貝利因為身體原因無法出席開幕式,但是一個月前,他剛和他的日本后裔女友完婚,很多人想知道,一個月之后,他的身體為什么變得這么糟糕……他畢竟是一個70多歲的老人,我們祝愿他早點恢復健康。”
講段子的最高境界是既幽默又不尖酸刻薄,白巖松自己解釋道他也許是天生的段子手。他的俏皮話,語言簡潔,信手拈來,看似隨意間蘊含著深意。2018年俄羅斯世界杯,中國球迷、贊助商、小龍蝦一股腦地跑到俄羅斯狂歡,對此白巖松說:“中國除了足球隊沒去,其他的都去俄羅斯世界杯了?!闭б宦犗胄Γ屑氉聊s讓人笑不出來。
白巖松時刻保持著一個媒體人應有的態(tài)度和清醒,如果白巖松的“說”體現(xiàn)了他的幽默,那么他的“不說”則更體現(xiàn)了他的深刻。在2012年倫敦奧運會入場儀式上,當日本代表團入場時,白巖松并沒有配上解說,而是選擇沉默。當日本代表團走出鏡頭時,白巖松的解說詞隨之而來:“1948年的奧運會有兩個國家是不被允許參加的,一個是德國,另一個就是日本?!?/p>
幾十年豐富的主持經(jīng)驗,讓白巖松能在節(jié)目中舉重若輕,各種風格隨意轉(zhuǎn)換?!稑逢牭南奶臁番F(xiàn)場,白巖松游刃有余地調(diào)侃主持人馬東:“我想看一個完全不懂樂隊的馬東,能把這個節(jié)目做成什么樣?!彪S后,又將幾位嘉賓按顏值比作情歌、后搖、民謠、說唱、重金屬,說自己長得很朋克:“我聽說在這兒,有人說朋克很土,對,我就代表比較土的那個?!睂u滾元素融合到個人氣質(zhì)中去,既是幽默的調(diào)侃,又低調(diào)地引出自己,恰如其分的段子讓白巖松一下子跳出央視主播的形象,成了觀眾心中的搖滾“老炮”。
愛聽搖滾音樂、在工作中直播單口相聲,這么會玩兒的白巖松,生活里怎么會是一個無趣的人呢?早在2002年的中央電視新聞評論部年會上,他就改編過崔健的歌曲《不是我不明白》,并用說唱的形式和崔永元瘋狂比拼,甚至還來了一段手舞足蹈的“央視有嘻哈”,可比現(xiàn)在網(wǎng)上大火的綜藝節(jié)目早了十幾年。
可是,當你看到他一副玩世不恭的樣子便以為他私下里很“垮”,那就大錯特錯了。白巖松是一個很認真的人,朋友們都知道他三次在足球場上踢斷腿,是球場上的“拼命三郎”。連前《天下足球》的主持人也說他:“平時看白巖松在鏡頭前端著,但其實他踢球喜歡玩命?!薄耙痪筒煌妫婢屯婧谩笔前讕r松對待“玩”的態(tài)度。如今,年過50的白巖松依然在足球場上飛奔,并經(jīng)常與專業(yè)球員切磋,他在場上拼命的那股勁頭,比年輕人還足。
白巖松信奉的是“越自律,越自由”,北京的霧霾那么嚴重,但白巖松的跑步計劃從不間斷。他喜歡因為自律所以可以自由奔跑的自己,跑步讓白巖松收獲了良好的體型,為此他相當自得。
白巖松興趣涉獵很廣,卻不是什么都玩,他是一個有態(tài)度的“玩咖”。很多人不明白,作為一個媒體人,白巖松為什么對微信、微博說“不”?他回答說現(xiàn)在有些人,有無數(shù)個朋友圈,卻一個朋友都沒有。不開微信微博,這是他的生活方式,不是對現(xiàn)代技術(shù)的拒絕?!叭瞬荒苁裁炊几贿^來的?!卑讕r松這樣說道。
已過天命之年的白巖松,內(nèi)心豐富得讓年輕人都自嘆不如。對未來的生活,白巖松依然樂觀豁達,他希望自己60歲的時候體型還不錯,做一個可愛的老頭,還幽默地勸誡天下老人:“多穿點好看的,別很多東西不舍得扔,別成為孩子眼中討厭的父母?!?/p>