茍 利

（西北大學(xué)文學(xué)院，陜西西安 710127）

女性的崛起和解放是二十世紀(jì)文學(xué)研究的一個重要領(lǐng)域。五四運動時期，西方民主自由的觀念深入人心，女性解放的呼聲也越來越響亮。許多作家對這一問題作以探討，表現(xiàn)出對女性解放的思考。老舍和沈從文也不例外，兩人在其作品中，如《月牙兒》、《微神》；《蕭蕭》、《離婚》都對女性的命運進(jìn)行不同角度的思考。這些思考涉及兩個問題，一是對女性解放在當(dāng)時中國實現(xiàn)可能性所持有的態(tài)度，二是對這種態(tài)度存在的現(xiàn)實依據(jù)的揭示。正是在這個意義上說，形成了本文基本的比較框架。

一

老舍小說中的女性大多是被侮辱者形象。如，《駱駝祥子》中生活所迫賣淫的小福子，《微神》中打胎自殺的她，《柳家大院》中逼得上吊的王家小媳婦等，這些人物構(gòu)成了形形色色的女性社會市井圖，揭示出女性的悲慘命運。老舍對女性的關(guān)注來自于自身家庭貧窮的刻骨銘心的體驗和對整個社會底層悲慘境遇的熟知和深刻認(rèn)識。老舍自幼失去父親，家里全靠母親一人照料。他對母親的艱難有深刻的體會?！盀槲覀円率?，母親要給人家洗衣服，縫補或裁縫衣裳”[1]，“她的手終年是鮮紅微腫的。白天，她洗一兩大綠瓦盆”[2]，“晚間，她與三姐抱著一盞油燈，還要縫補衣服一直到半夜”[3]，“終年沒有休息”。[4]正是在這樣的辛酸中，他注意到了現(xiàn)實生活中女性的悲慘處境，對中國的社會現(xiàn)實有著很深的感受。于是有了后來在文學(xué)作品中對女性在社會現(xiàn)實中不能獲得獨立的問題的揭示。作家往往在社會因素中觀照女性悲慘命運，我們主要以《月牙兒》為例，予以闡述。

《月牙兒》揭示出女性不能獲得解放的社會性必然原因。在男權(quán)社會里，女性是男性的玩偶，女性如何沖破男權(quán)社會的牢籠，走向自立，這是作家想要探討的一個問題。小說設(shè)置了兩個主要女性形象，一個是媽媽，一個是我。媽媽是舊社會婦女形象的代表，而我是一個具有新時代氣息的女性形象。媽媽的“皈依”與我的“反叛”的兩種人生道路的選擇卻最終走向共同的結(jié)局，女性自我解放的失敗。

作品首先揭示了女性的悲哀來自于對傳統(tǒng)禮教觀念的認(rèn)同和對男權(quán)的依賴。社會并沒有給女性以人格尊嚴(yán)。爸爸去世后，媽媽穿著白衣，守著棺材悲痛欲絕。這種慟哭中，是一個家庭破滅的傷痛。女性是去了一種依靠感，歸屬感。于是何去何從成了問題。接著就有小寡婦結(jié)婚的事實，這出于生計，“不讓你餓死。”而當(dāng)美滿的家庭生活開始有了雛形，家庭的溫馨顯露出來，女性在家庭的歸屬感得到顯現(xiàn)，做飯，燒水，舊式秩序得到維系。但這時陰沉的迷霧里披散出一點明光，那就是“我也上了學(xué)”，新的反叛的女性形象在這里生根。值得注意的是，催促我念書的正是兩個受舊封建體制侵害的老派市民，可見其對封建體制毒害深惡的痛切，對新生世代精神呼喚之急切。這在阿爸走后，母親淪為娼妓，都還極“鄭重地說我：‘念書！念書！’”表現(xiàn)更是明顯?？梢娝麄冄劾镏R與民主的新時代精神是改變?nèi)松奈ㄒ坏缆贰Ｐ掳炙篮笠磺杏侄細(xì)缌?。這是媽媽改變?nèi)松壽E的轉(zhuǎn)折點。其次，作品隱藏了另一層含義，那就是封建迷信對女性的壓榨。媽媽形成了祥林嫂克夫的命，這是她對小家庭的憧憬徹底破滅了?！爸皇菦]有辦法”，暗娼成了唯一一條道路，淪為男性的玩偶?！八宦錅I，反倒好笑！”這種好笑背后藏著多少痛苦，甚至絕望。最后，作品還通過我的生命軌跡，揭示出的悲哀在于經(jīng)濟上不能獲得自立?？赏ㄟ^兩方面來理解，一是女性貧苦的階級出身決定了她在當(dāng)時中國歷史環(huán)境中走向自立的艱難性。二是女性與男性在社會認(rèn)可方面，女性自身價值依附于男性經(jīng)濟地位，表現(xiàn)出權(quán)利義務(wù)不對等的特點。以媽媽為代表的老派婦女解放的失敗轉(zhuǎn)入寄予極大希望的新派婦女自我斗爭解放，這是時代的必然選擇。我是接受過新式教育的，竭力逃避女性作為男性附庸地位的悲慘生活。由于貧窮，小學(xué)畢業(yè)后，交不起學(xué)費，中斷學(xué)業(yè)，被趕出了學(xué)校。于是自己出去找事，因為“自己要掙飯吃”?？伞白吡苏麅商欤еＭ鋈?，帶著塵土與眼淚回來?！边M(jìn)而，掉入女性被玩弄的漩渦，自己的單純，真摯被校長的侄子欺騙，充當(dāng)這種罪惡的正是男性的欲望和金錢。“自己得到的是兩頓飯；幾件衣服。”一切甜言蜜語只不過是一場夢。這恰恰說明女性對男性的依附。女性一旦自認(rèn)為找到生命中的那一半，就將自己的所有寄托在男性身上，放棄了自我奮斗，保障自立的行動，而局限于狹小的圈子。正如《傷逝》中的子君。小媳婦揭穿一切后，“我”自己主動離開“他”，生存又成了難題。在小飯館為了逃避女人賣肉的事實，丟掉工作回了家?？梢粋€多月沒有找到事做。小媳婦與我再次相遇在一個沒有希望的年代，她們的悲哀聚焦了廣闊時代中女性的命運：“她有飯吃，我有自由，她沒自由，我沒飯吃，我倆都是女人?！毙∠眿D悲哀的是在家庭生活中，女性與男性經(jīng)濟地位中權(quán)利義務(wù)的不對等。社會在塑造女人。要么女人接受家庭的管教和控制，要么女人得承認(rèn)自己是女人，得賣肉。于是，生存的現(xiàn)實使“我”由逃脫命運走向衣服命運，淪落為娼。這建立在“學(xué)校交給我的本事和道德都是笑語，都是吃飽了沒事的玩意”，同學(xué)們對暗門子的嘲笑是因為“她們有飯吃”的深刻認(rèn)識基礎(chǔ)之上。這樣新派女性的解放最終走向終結(jié)，新時代知識，知識，自由的口號并無法解救廣大女性的不幸，個性的大膽反叛還來得也只是一個撕碎的美夢。這樣“兩種選擇”有背離走向交匯，“暗娼不是個別孤立的現(xiàn)象，不是個別人的命運，從橫向的展開上顯示了普遍性”[5]母女關(guān)系的設(shè)置“也從縱向的延伸上展示了這種‘職業(yè)’代代先傳綿延不斷的悲劇意義?！盵6]這樣窮苦女性的人生道路只有一條，那就是為了活著，不息做任何事，走向?qū)δ行缘幕貧w。對這些必然性因素的揭露，及通過主人公去揭示“對社會的整體性否定，”[7]可以看出老舍對女性解放的質(zhì)疑態(tài)度。

二

如果說老舍是從外部層面揭示出造成女性悲劇命運的社會性必然原因的話，那么沈從文更側(cè)重于從內(nèi)部層面揭示出造成女性悲劇命運的精神性因素。沈從文出生在湘西一個軍人世家，較好的家境與湘西美麗的自然風(fēng)光使他“繼承下來的主要是‘生存自由’及‘生存奮斗’的精神氣質(zhì)，這種精神上的影響為他一生崇尚自由，執(zhí)著理想定下基調(diào)?！盵8]正是在這個意義上說沈從文呼喚人性的自由，健康和質(zhì)樸，他對人性的觀照表現(xiàn)出雙重的思辨。一方面是對都市現(xiàn)實人性不平等的批判，這表現(xiàn)在對湘西世界自由的挖掘。另一方面，又對自由率真背后落后愚昧感到不滿，表現(xiàn)為對湘西世界蒙昧的無意識的批判。

沈從文筆下的女性，如《邊城》中的翠翠。這部作品并不像《月牙兒》那樣直面社會殘酷現(xiàn)實，揭露女性悲慘處境和社會的丑惡。而是作家把自己的審美理想寄托在翠翠及湘西世界美好人性的挖掘中，突出人的自由狀態(tài)與和諧美好的詩意境界。再如，《采蕨》中的阿黑，《蕭蕭》中的蕭蕭等，這些人物率真的背后卻讓人咀嚼出一種苦澀，一種悲哀。我們以《蕭蕭》為例，予以闡釋。

《蕭蕭》揭示了女性生存的荒誕，批判了無意識的危害。這部作品中，作者對女性解放的探究主要體現(xiàn)在蕭蕭和女學(xué)生身上。蕭蕭的一生都在“規(guī)矩”的圈套里。蕭蕭的出嫁就進(jìn)入了設(shè)置好的生存軌跡中：“將同一個陌生男子漢在一個床上睡覺，做著承宗接祖的事情?！薄俺黾拗皇菑倪@家轉(zhuǎn)到那家?！迸缘淖陨韮r值并沒有顯現(xiàn)，相反是自我觀念的無意識。接著“女學(xué)生”的出現(xiàn)，引起了大伙的興趣。與封閉的鄉(xiāng)下相比，這些學(xué)生完全是可笑的：“女學(xué)生沒有辮子，留下鵪鶉尾巴，像個尼姑，又不完全像。穿的衣服像洋人，又不是洋人?！边@些“女學(xué)生”代表著外面世界的新潮流，是自由和平等的傳播者，實踐者。于是蕭蕭也向往有機會看看這些“女學(xué)生”，表現(xiàn)出一種對“自由”的好奇?？蛇@樣的“自由”卻是一種道德，倫理的淪喪，一種病態(tài)文明。“她們在學(xué)校，男女在一處上課讀書，人熟了，就隨意同那男子睡覺，也不要媒人，也不要財禮，名叫‘自由’?！边@樣的自由缺乏堅實的社會根基，而同樣屬于上層人：“她們自己不養(yǎng)牛，卻喝牛奶，如小牛小羊，”“她們不洗衣煮飯，也不養(yǎng)豬喂雞，”“事事說來與莊稼人不同?！弊骷覍@種“自由”持鮮明批判態(tài)度。這也注定蕭蕭與“女學(xué)生”不可能相遇，因為這些“自由”本身是缺乏廣闊社會根基的，不屬于窮苦人，與蕭蕭的生命軌跡沒有交匯點。那么貧苦女性的人生道路也只有一條：蕭蕭的生存道路，即自然而然地率真的生活?？墒沁@條道路也潛藏著丑的因素。母性順從父母長輩的安排，對自己的命運并不去主動主宰，對生命的意義也喪失了思考的沖動，糊里糊涂做了童養(yǎng)媳，只知道按大人的吩咐，“績麻、紡線、洗衣、照料丈夫，”長大后還是“一顆糊糊涂涂的心?！碑?dāng)自由無束的生命沖動帶來懲罰時，女性因被男性玩弄后拋棄而陷入絕境?；ü氛T使蕭蕭，倆人發(fā)生關(guān)系。蕭蕭懷孕后，花狗逃走了。蕭蕭本能的想逃脫去投奔“自由”，可被家里人發(fā)現(xiàn)了，于是面臨著“沉潭”和“發(fā)變”的命運。即使是蕭蕭唯一的伯父，也搖著頭不說話，無能為力。因為這一切都是鄉(xiāng)下人的規(guī)矩，而規(guī)矩本身是誰制定的，為什么這樣制定，在鄉(xiāng)下人看來也無需詢問或反思。當(dāng)蕭蕭生了個兒子時，這種規(guī)矩又使得蕭蕭與家庭的矛盾很快消解，又進(jìn)入平時的生存狀態(tài)。人儼然成為規(guī)矩的奴隸，人的生存完全受這種規(guī)矩的支配。女性這種荒誕的命運變化透露出強烈的悲劇感。當(dāng)“蕭蕭抱了自己新生的毛毛，在尾前榆蠟樹籬笆間看熱鬧，同十年前抱丈夫一個樣子”時，另一個“蕭蕭”誕生，“不但不曾想過如何把握自己的人生命運，反而能從‘奴隸生活中尋出美來，贊嘆、撫摩、陶醉’，”[9]女性的命運陷入“世代相因的愚昧而麻木的人生”[10]的歷史循環(huán)中去。女性對自由獨立的追求始終處在一種蒙昧狀態(tài)。這樣的悲劇正是女性生命價值的個體無意識，這種無意識的潛在“自我”的在理性盲區(qū)的規(guī)矩中被稀釋，消磨和剔除。而催促這種個體無意識休克的正是理性缺失的集體無意識。女性，也可以說湘西世界的悲劇性就在于這種個體無意識與集體無意識的相統(tǒng)一的精神上的無意識。

在沈從文小說中，這無意識“指出了精神中各種確定形式的存在，這些形式無論在何時何地都普遍地存在著?！盵11]如：《蕭蕭》、《三三》中對知識與女性態(tài)度的保守，《貴生》、《長河》中封建迷信思想的泛濫，《夫婦》中對外地人排斥的道德弊病，《新與舊》、《巧秀與冬生》中“麻木的看客心理?！盵12]

三

基于上述認(rèn)識，我們大致可以這樣說，老舍和沈從文都對西方傳播而來的女性解放口號在中國現(xiàn)實基礎(chǔ)上實現(xiàn)的可能性感到質(zhì)疑，但二人這種態(tài)度現(xiàn)實依據(jù)的揭示角度有很大不同。老舍更多直面現(xiàn)實，從外部層面對導(dǎo)致女性悲慘處境的社會性必然因素進(jìn)行揭露，而沈從文則更多側(cè)重于內(nèi)部層面，對湘西美好人性的挖掘及對蒙昧的無意識批判中表現(xiàn)出對現(xiàn)實的深切擔(dān)憂。毋庸置疑，這些不同層面的揭示深化了我們對女性解放的認(rèn)識。