劉 燕
(廣西大學(xué) 文學(xué)院,廣西 南寧 530004)
《牡丹亭》作為“臨川四夢(mèng)”的翹楚之作,一經(jīng)面世便引起了文壇的極大震動(dòng),以至于“家傳戶誦,幾令《西廂》減價(jià)?!盵1]女主人公杜麗娘“情不知所起,一往而深。生者可以死,死可以生”“生生死死為情多”的曠世愛情傳奇使得杜麗娘成為“至情”的化身。而這種超越生死的“至情”依托于“夢(mèng)”來(lái)構(gòu)建,正如湯顯祖自己為“四夢(mèng)”所作的理論總結(jié):“因情成夢(mèng),因夢(mèng)成戲”(《復(fù)甘義麓》)[2]1367。“夢(mèng)”是聯(lián)結(jié)“情”和“戲”的橋梁,“夢(mèng)”是“情”的一種外化,賦予了“情”以象征的意義,同時(shí)“夢(mèng)”構(gòu)成“戲”的一種最顯著的藝術(shù)特征,即富有夢(mèng)幻色彩。“人世之事,非人世所能盡”(《牡丹亭記題詞》)[2]1093,湯顯祖認(rèn)為,拘泥于生活現(xiàn)實(shí),反而無(wú)法道盡生活本來(lái)的復(fù)雜性,而通過(guò)夢(mèng)境的構(gòu)建,倒更能說(shuō)盡“人世之事”,從而反映出比現(xiàn)實(shí)更深廣的人生世相和更真切的情感意蘊(yùn)。
《牡丹亭》中杜麗娘的至情至幻之夢(mèng)既是湯顯祖通過(guò)虛幻的夢(mèng)境以反襯女性現(xiàn)實(shí)生活的黑暗,在對(duì)女性源于內(nèi)心最本質(zhì)最真切的情欲進(jìn)行大膽的肯定和體認(rèn)中,彰顯了湯顯祖對(duì)女性生命意義的一種人道主義關(guān)懷。同時(shí)在杜麗娘至情之夢(mèng)的表征下,傾注了作者的政治失意、壯志未酬和年華易逝的苦悶和悲憤,寄托了經(jīng)過(guò)宦海浮沉的湯顯祖對(duì)人生、人性、社會(huì)政治、世道民生等多方面的體察和思考。這種香草美人式的政治寄托無(wú)疑是對(duì)中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的詩(shī)騷傳統(tǒng)的一種有意繼承和發(fā)揮。
早在創(chuàng)作《牡丹亭》之前,湯顯祖就在《赴帥生夢(mèng)作有序》中提出了“夢(mèng)生于情,情生于適”的戲劇理念,明確指出“夢(mèng)”源于“情”,而“情”則是來(lái)自于夢(mèng)者和所夢(mèng)對(duì)象的情投意合,即“適”,標(biāo)示了“夢(mèng)”的原動(dòng)力是源于夢(mèng)者最真切的“情”,“情”則基于自我體認(rèn)的本質(zhì)之“真”。這種戲劇觀念無(wú)疑在其后創(chuàng)作的《牡丹亭》中得到了進(jìn)一步的貫徹。湯顯祖在《牡丹亭題詞》中說(shuō):“夢(mèng)中之情,何必非真?天下豈少夢(mèng)中之人耶?”[2]1093在湯氏看來(lái),夢(mèng)是由人的真實(shí)情感引發(fā)的,能反映人物靈魂深處最隱秘最真實(shí)的情感訴求,因而在“夢(mèng)”這一虛幻的外殼中包含著人世間最真最至的“情”。
《牡丹亭》的意義在于作者湯顯祖通過(guò)“夢(mèng)”這一藝術(shù)化、理想化的形式,將隱藏在杜麗娘內(nèi)心深處對(duì)美好愛情的渴望和對(duì)自我生命價(jià)值的追求進(jìn)行盡情地釋放,從而將現(xiàn)實(shí)中被理學(xué)壓抑的人性之美淋漓盡致的展現(xiàn)出來(lái)。杜麗娘本能的從宣揚(yáng)“后妃之德”的《詩(shī)經(jīng)·關(guān)雎》中發(fā)現(xiàn)了被遮蔽的自我真實(shí)的存在,在《詩(shī)經(jīng)》昭示的人性之真與苦悶現(xiàn)實(shí)的比照中,杜麗娘覺出自我生命價(jià)值的失落,不由發(fā)出“關(guān)了的雎鳩,尚然有洲渚之興,可以人而不如鳥乎”的沉痛感嘆。清醒的意識(shí)到自己生存狀態(tài)的不合理后,杜麗娘想要掙脫被強(qiáng)大的封建意識(shí)形態(tài)所籠罩的封閉生活,所以她勇敢的走出了反抗的第一步——將自己的活動(dòng)范圍由閨閣延伸到了后花園。步入“姹紫嫣紅開遍”的滿園春色,觸發(fā)了杜麗娘對(duì)自我生命的驚異。在對(duì)滿園春色和自我青春生命的同構(gòu)對(duì)比中,杜麗娘產(chǎn)生了“可惜妾身顏色如花,豈料命如一葉”的惆悵和感傷,這意味著杜麗娘自我意識(shí)覺醒的開始。
“沒亂里春情難遣,驀地里懷人幽怨”,在“超我”所屬的快樂(lè)原則戰(zhàn)勝“自我”所屬的道德原則的束縛下,杜麗娘終于迎來(lái)了一場(chǎng)至真至美的“情欲之夢(mèng)”。在夢(mèng)中,杜麗娘沖破禁錮人性的枷鎖,大膽的與自己心愛的人相會(huì),并享受“云雨之歡”。就這樣,杜麗娘在現(xiàn)實(shí)中“剪不斷、理還亂”的無(wú)法排遣的愁悶的春情,在夢(mèng)中卻能“密約偷期,皆得成秦晉”;現(xiàn)實(shí)中“可惜妾身顏色如花,豈料命如一葉”的生命孤獨(dú)感和焦灼感,在夢(mèng)中卻能得到夢(mèng)中情人“則為你如花美眷,似水流年”的愛憐和顧盼。這預(yù)示著杜麗娘完成了對(duì)自我的突破和飛越,真正成為自我的開始。“夢(mèng)”作為一個(gè)有別于現(xiàn)實(shí)的虛幻存在,在杜麗娘的心理認(rèn)知中卻是“情與夢(mèng)同,夢(mèng)與真同”(三婦本《婚走》批語(yǔ)),也即是說(shuō)夢(mèng)即現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)等同于夢(mèng),“夢(mèng)境”在杜麗娘志誠(chéng)的堅(jiān)信中成了“真境”?!扼@夢(mèng)》之后的杜麗娘“從此無(wú)時(shí)不在夢(mèng)中矣”(三婦本《驚夢(mèng)》批語(yǔ))。
夢(mèng)醒之后的杜麗娘“行坐不寧,自覺如有所失”,再也無(wú)法平靜的回歸到令人窒息的往日生活了,帶著對(duì)愛情的渴望繼而去“尋夢(mèng)”,企圖回到夢(mèng)中的生活空間。如果說(shuō),“驚夢(mèng)”觸發(fā)了杜麗娘青春意識(shí)的覺醒,那么,“尋夢(mèng)”便是杜麗娘對(duì)自我生命價(jià)值的主動(dòng)追尋。而最終尋夢(mèng)無(wú)著,杜麗娘只能以終結(jié)生命這一沉重的代價(jià)來(lái)?yè)Q取夢(mèng)境中理想生活的繼續(xù)——杜麗娘在陰間(夢(mèng)的另一種表達(dá)方式)尋找到夢(mèng)中情人后大膽的“自薦枕席”,這是杜麗娘尋找一種現(xiàn)實(shí)情欲得不到滿足的替代性的補(bǔ)償,更是杜麗娘在與外部世界進(jìn)行溝通中獲得外部世界對(duì)自我生命價(jià)值的認(rèn)同和肯定。
夢(mèng)境中的至情王國(guó)使杜麗娘對(duì)現(xiàn)實(shí)生活發(fā)出“理應(yīng)當(dāng)如此”的呼喚,然而這種理想王國(guó)終究只存在于杜麗娘的夢(mèng)境中,一旦由陰返陽(yáng)(夢(mèng)的對(duì)立一方),杜麗娘再次被令人窒息的封建禮教這一無(wú)形的力量所包圍。生身父親杜寶面對(duì)重生的杜麗娘,“愿吾皇向金階一打,立見妖魔”(第五十五出《圓駕》),寧愿要死去的貞節(jié)的杜麗娘,也不愿接受曾經(jīng)茍合過(guò)的活生生的杜麗娘,昭示了“有情人”杜麗娘與“無(wú)情”的封建禮教的尖銳對(duì)立。而最終皇帝裁決、全家團(tuán)圓的大團(tuán)圓結(jié)局并沒有消解個(gè)人的自由意志和封建壓抑人性的客觀環(huán)境的深刻矛盾,只是湯顯祖在夢(mèng)醒后無(wú)路可走的現(xiàn)實(shí)中所作的一個(gè)理想幻境的設(shè)計(jì)。
杜麗娘死于對(duì)愛情的徒然渴望,夢(mèng)中情人柳夢(mèng)梅是杜麗娘封閉生活里自我幻想的產(chǎn)物,揭示了中國(guó)封建女性生命的悲哀。至此我們看到,無(wú)論是杜麗娘至情至真之夢(mèng)的構(gòu)建,還是歷經(jīng)陰陽(yáng)輪回最終取得最高權(quán)威認(rèn)可的情節(jié)設(shè)計(jì),都是基于湯顯祖運(yùn)用夢(mèng)境觀照現(xiàn)實(shí)、反襯現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作心理——現(xiàn)實(shí)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)的就在夢(mèng)境中獲得替代性的補(bǔ)償,這其中融入了湯顯祖對(duì)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)像杜麗娘一樣的女性生命意義的關(guān)懷,“夢(mèng)”也就成了廣大女性個(gè)體生命深受理學(xué)摧殘的一味心靈安慰劑,湯顯祖運(yùn)用“夢(mèng)”這一藝術(shù)形式,不僅加大了《牡丹亭》的悲劇深度,而且使這個(gè)“夢(mèng)”具有了深廣的時(shí)代意義和豐富的人文內(nèi)涵,“撥開了正統(tǒng)理學(xué)的迷霧,在受迫害最深的女性胸間吹拂起陣陣和煦清新的春風(fēng)?!盵3]
湯顯祖通過(guò)夢(mèng)境的抒寫與構(gòu)建,以表達(dá)對(duì)女性自我生命價(jià)值的人文關(guān)懷,這與明代特定的時(shí)代背景是分不開的。明初是程朱理學(xué)盛行一時(shí)的時(shí)代,它以“窮理盡性”為核心,提出“存天理,滅人欲”的命題,人們必須絕對(duì)服從以三綱五常、三從四德為準(zhǔn)則的封建綱常倫理,理性凌駕于個(gè)體意識(shí)、情感意欲之上,人成了一個(gè)抽象化的封建綱常倫理的載體,從而出現(xiàn)理學(xué)和人的兩極對(duì)立。處于封建社會(huì)兩性關(guān)系劣勢(shì)地位的女性更是飽受封建禮教的摧殘,很多女性不幸淪為封建禮教的殉葬品。據(jù)《明史·列女傳》記載:“明興,著為規(guī)條,巡方督學(xué)歲上其事,大者賜祠祀,次亦樹坊表……其著于實(shí)錄及郡邑志者,不下萬(wàn)余人?!盵4]直到陸王心學(xué)的創(chuàng)立和異端思想的興起,才透露出個(gè)性解放的靈光。王陽(yáng)明的“心學(xué)”重新高揚(yáng)人的自我意識(shí)和主體精神,這為晚明士人擺脫封建理學(xué)的束縛提供了一定的思想基礎(chǔ)。被視為異端之尤的李贄對(duì)封建禮教壓迫下的婦女更是給予了深切的同情,他大聲疾呼,為婦女鳴不平,一時(shí)間社會(huì)上興起了一股高揚(yáng)個(gè)體主體精神和獨(dú)立自由人格的自我實(shí)現(xiàn)的進(jìn)步思潮。湯顯祖的《牡丹亭》正是在時(shí)代精神的脈動(dòng)中應(yīng)運(yùn)而生,他將筆觸指向了杜麗娘式的廣大女性個(gè)體生命遭逢的不幸和苦難上,關(guān)注女性個(gè)體的生存狀態(tài),在對(duì)女性生命價(jià)值的關(guān)照中揭露理學(xué)世界的虛偽和殘酷,肯定了人的自然生命欲望包括生理需求在內(nèi)的人生欲求,在戲劇領(lǐng)域呼應(yīng)了時(shí)代關(guān)注婦女解放的思想潮流。
湯顯祖這種對(duì)女性自我生命價(jià)值的人文關(guān)懷更深層次的原因來(lái)自于湯顯祖一生所秉持的“至情觀”和“貴生”思想。湯顯祖提出“世總為情”[2]1050“人生而有情”[2]1127的“至情觀”,并認(rèn)為他創(chuàng)作戲劇的原動(dòng)力來(lái)自于“情”的驅(qū)使:“吾猶在此為情所使,劬于伎劇”(《續(xù)棲賢蓮社求友文》)[2]1161,確立了“情”在戲劇中的崇高地位。這種重情的思想來(lái)源于恩師羅汝芳、亦師亦友的名僧達(dá)觀和具有異端思想的李贄。羅汝芳是泰州學(xué)派王艮的三傳弟子,他標(biāo)舉個(gè)體要回歸到自然本真狀態(tài)的“赤子之心”,認(rèn)為順從本心即合天理,肯定人的自然情性。李贄所極力主張的“童心說(shuō)”則更強(qiáng)調(diào)本真自我的完整顯現(xiàn),將王艮以來(lái)泰州學(xué)派張揚(yáng)個(gè)體意識(shí)的理論傾向發(fā)揮到了一個(gè)新的高度。達(dá)觀禪師提出“無(wú)情則同木石,有情則不異于眾生”的命題,這些對(duì)自然人性的張揚(yáng)使湯顯祖對(duì)“情”有了更深刻的認(rèn)識(shí)。湯顯祖意欲通過(guò)“至情”的宣揚(yáng)建立“有情之天下”(《青蓮閣記》)。另外,受羅汝芳宇宙萬(wàn)物皆“生生不已”觀念的影響,湯顯祖提出“天地之性人為貴”(《貴生書院說(shuō)》)的“貴生”思想,而“貴生”的前提是“知生”,即對(duì)個(gè)體生命意義的自覺自明,“知生則知自貴,又知天下之生皆當(dāng)貴重也”,彰顯了湯顯祖對(duì)自然個(gè)體生命價(jià)值的重視和關(guān)懷。
“重情”和“貴生”這兩個(gè)相輔相成的思想傾向在湯顯祖創(chuàng)作的《牡丹亭》中得到了完美地體現(xiàn)。湯氏認(rèn)為,無(wú)情不足以生夢(mèng),無(wú)夢(mèng)則不足以見真情,醒覺之情偽,夢(mèng)幻之情真。杜麗娘因情成夢(mèng),在夢(mèng)中自我的自然天性得到盡情地釋放,自我的生命價(jià)值得以實(shí)現(xiàn)和彰顯,夢(mèng)中的王國(guó)是“有情之天下”。最終杜麗娘一夢(mèng)而亡,為了追尋夢(mèng)中理想的愛情伴侶而付出生命的慘痛代價(jià),則是湯顯祖對(duì)“有法之天下”天理扼殺人性的強(qiáng)烈控訴。這種強(qiáng)調(diào)人的自然情欲的合理性、張揚(yáng)個(gè)體生命價(jià)值實(shí)現(xiàn)、關(guān)懷女性現(xiàn)實(shí)人生的人道主義情懷正是基于湯顯祖“貴生”哲學(xué)觀和“至情”文藝觀在戲劇領(lǐng)域的具體實(shí)踐。
《牡丹亭》因融入了湯顯祖對(duì)女性生命價(jià)值的深刻思考以及對(duì)女性現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的深切關(guān)懷,故而打動(dòng)了后世無(wú)數(shù)個(gè)幽禁深閨的閨閣女子的心,“入人最深,遂令后世之聽者淚,讀者顰,無(wú)情者心動(dòng),有情者腸裂”(《焚香記總評(píng)》)。因此,明清閨閣女子將湯顯祖視為“閨閣知音”,正如清代顧娰所說(shuō):“百余年來(lái),誦此書者如俞娘、小青,閨閣中多有解人”[5]。她們忘我式的沉浸在《牡丹亭》的閱讀里,融入了自己深刻的情感體驗(yàn)和生命體驗(yàn),在對(duì)杜麗娘生存狀態(tài)的觀照和審視中,發(fā)現(xiàn)了自我,在湯顯祖所構(gòu)建的夢(mèng)境中獲得了一種現(xiàn)實(shí)生活無(wú)法實(shí)現(xiàn)的想象性、替代性的滿足,以尋找情感和心靈的慰藉。如揚(yáng)州才女馮小青因讀《牡丹亭》抑郁而終,臨終前留下了一段靈魂告白:“冷雨幽窗不可聽,挑燈閑讀《牡丹亭》。人間亦有癡于我,豈獨(dú)傷心是小青?!庇钟袏浣佑岫餅橐磺档嗄c而死;廣陵金鳳鈿未及見玉茗抑郁而終;余杭女伶商小玲一曲牡丹痛絕于紅氍毹;而顰兒為一曲牡丹,“不覺點(diǎn)頭自嘆……心動(dòng)神搖……如癡如醉,站立不住……心痛神馳,眼中落淚”[6]……這些或現(xiàn)實(shí)中或小說(shuō)中的閨閣女子之所以因閱讀《牡丹亭》或落淚或夭折,就在于《牡丹亭》真切的反映了明清女子壓抑苦悶的生存境遇和悲劇的生命體驗(yàn),從而產(chǎn)生了極大的情感共鳴,這也從一個(gè)側(cè)面反映出了《牡丹亭》所包含的深厚的情感內(nèi)涵和人文意蘊(yùn)。
李卓吾評(píng)《西廂記》時(shí)說(shuō):“余覽斯記,想見其為人,當(dāng)其時(shí)必有大不得意于君臣朋友之間者,故借夫婦離合姻緣以發(fā)其端。”李卓吾這段對(duì)《西廂記》寫夫婦以喻君臣的經(jīng)典評(píng)價(jià)同樣也可以用于《牡丹亭》?!赌档ねぁ吩诙?、柳愛情故事的背后,隱藏著湯顯祖一生內(nèi)心縈繞不去的儒家政治情懷,正如他在《答牛春宇中丞》里所說(shuō):“天下忘吾屬易,吾屬忘天下難也”[2]1393,自屈原《離騷》開創(chuàng)的香草美人式的政治寄托傳統(tǒng)在《牡丹亭》里得到了進(jìn)一步的發(fā)揮。清陸次云《北墅緒言》早就注意到了這點(diǎn),指出:“《還魂》如鶯惜春殘,雁哀月冷,《離騷》之遺緒也?!盵7]
出身于書香世家的湯顯祖從小就被父親寄托厚望,正如其名“顯祖”所顯示的,希望湯顯祖走“學(xué)而優(yōu)則仕”的儒家知識(shí)分子人生道路,從而光宗耀祖。湯顯祖也不負(fù)父望,積極投身舉業(yè),十四歲就中了秀才,二十一歲時(shí)又中江西鄉(xiāng)試第八名舉人。處于人生上升期的湯顯祖躊躇滿志,“志意激昂,風(fēng)骨遒緊。扼腕希風(fēng),視天下事數(shù)著可了”(《湯遂昌顯祖?zhèn)鳌罚?,然而剛正不阿、不事?quán)貴的秉性讓他的入仕之路異常艱辛。面對(duì)執(zhí)政首輔張居正的拉攏,湯顯祖秉持人格的純凈,“吾不敢從處女子失身也”(湯顯祖《秀才說(shuō)》),從而導(dǎo)致四次會(huì)試都名落孫山,直到張居正死后的第二年才登進(jìn)士及第。此時(shí)的他已經(jīng)三十四歲,“數(shù)不第,展轉(zhuǎn)頓挫,氣力已減”(沈際飛《玉茗堂文集題詞》),青年時(shí)期的書生剛毅之氣,在輾轉(zhuǎn)舉業(yè)十余年后已經(jīng)大大消減。
萬(wàn)歷十九年,一封震驚朝野的《論輔臣科臣書》觸犯皇威,湯顯祖被貶到雷州半島的徐聞縣任小吏典史。直到萬(wàn)歷二十一年,湯顯祖才量移遂昌縣知縣。此時(shí)的他雖歷經(jīng)仕途坎坷,然而執(zhí)著于政治理想實(shí)現(xiàn)的他意欲把處于百?gòu)U待興的山區(qū)小縣遂昌打造成他的理想政治王國(guó)。五年任職期間,他體恤民情、抑制豪紳、扶持農(nóng)桑、興辦教育,“一時(shí)循吏聲,為兩浙冠”[8],卻始終得不到升遷。終于在萬(wàn)歷二十六年掛冠求去、歸隱田園,潛心于戲曲詩(shī)文創(chuàng)作中,“掩門自貞”,并抱著一朝起用的最后一絲幻想。然而萬(wàn)歷二十九年,吏部以“浮躁”的罪名罷了他的職,至此,湯顯祖一生的政治仕途就宣告終結(jié)。
悵然退隱的湯顯祖“胸中魁壘,陶寫未盡,則發(fā)而為詞曲”。湯顯祖曾自言“經(jīng)濟(jì)自常體,著作乃余事”,可見,湯顯祖“平生以天下為己任”[9],志在實(shí)現(xiàn)修齊治平的政治理想,當(dāng)政治理想受挫時(shí),湯顯祖遂退而著述,將自己的一腔政治熱情借助戲劇的形式予以傾吐和宣泄??梢哉f(shuō),創(chuàng)作“臨川四夢(mèng)”本身不是目的,而是其政治理想的進(jìn)一步延伸。
《牡丹亭》中,湯顯祖將自己政治懷抱不得舒展的苦悶和壓抑的思緒投射到了女主人公杜麗娘的身上。首先,杜麗娘以貌自憐為表征的自戀與湯顯祖以才自侍為表征的自戀心理同構(gòu)?!扼@夢(mèng)》一出,杜麗娘感嘆自己“顏色如花”“如花美眷”卻“三春好處無(wú)人見”;《寫真》一出,杜麗娘對(duì)鏡流連顧盼,“三分春色描來(lái)易,一段傷心畫出難”,感嘆自己“二八春容”“人如花貌”,流露出深深的自憐自賞的自戀情結(jié)。正如三婦本所評(píng):“游園時(shí),好處恨無(wú)人見;寫真時(shí),美貌恐有誰(shuí)知:一種深情”。杜麗娘這種基于對(duì)自己外貌強(qiáng)烈的認(rèn)同意識(shí),實(shí)則是湯顯祖以才自驕的一種心理投影。無(wú)論是“某頗有區(qū)區(qū)之略,可以變化天下”(《答余中宇先生》)的自詡,還是“童子諸生中,俊氣萬(wàn)人一。弱冠精華開,上路風(fēng)云出”“歷落在世事,慷慨趨王術(shù)。神州雖大局,數(shù)著亦可畢”(《三十七》)的自視甚高,體現(xiàn)的都是湯顯祖對(duì)自己政治才華的體認(rèn)和自賞。
其次,杜麗娘這種由自己的美貌“無(wú)人見”而生發(fā)的傷春傷懷的“幽閨自憐”與湯顯祖因自己的政治才華不被君王賞識(shí)的苦悶心理同構(gòu)。杜麗娘游園所引發(fā)的“不得早成佳配,誠(chéng)為虛度光陰”“可惜妾身顏色如花,豈料命如一葉”的美人遲暮之感隱喻湯顯祖政治才華得不到施展、青春年華虛擲的政治苦悶?!拔峤衲暌讯?,未逢折桂之夫;忽慕春情,怎得蟾宮之客”,杜麗娘對(duì)如意郎君的深切呼喚和渴望,實(shí)則是悵然退隱的湯顯祖對(duì)皇上一朝“起報(bào)知遇”之恩的期待和憧憬。然而朝廷卻以“浮躁”之名斷了湯顯祖最后的一點(diǎn)政治幻想,治世之夢(mèng)的幻滅讓湯顯祖不由發(fā)出“傷心拍遍無(wú)人會(huì)”(《七夕醉答君東》)的呼喊。這種郁郁不得志的政治感傷隱藏在杜麗娘“因春感情,遇秋成恨”的悵惘中,隱藏在為杜麗娘尋夢(mèng)不得而亡的“臥薪痛哭”(焦循《劇說(shuō)》卷五)中。中國(guó)古典詩(shī)詞中的傷春意識(shí)常常聯(lián)結(jié)著個(gè)體生命價(jià)值得不到實(shí)現(xiàn)的憤懣和不滿,從屈原的“目極千里兮傷春心,魂兮歸來(lái)哀南”,到杜甫、陸游和辛棄疾等人的詩(shī)詞,無(wú)不具有這種強(qiáng)烈的傷懷憂世意識(shí)。湯顯祖繼承歷來(lái)古詩(shī)詞的傷春傳統(tǒng),借杜麗娘的傷春以抒發(fā)他的憂世意識(shí)和個(gè)人政治才能得不到施展的苦悶情緒。
再次,杜麗娘在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法尋找到自己理想的愛人,只能在一場(chǎng)美麗的夢(mèng)境中獲得情欲的滿足?,F(xiàn)代心理學(xué)家弗洛伊德認(rèn)為,“夢(mèng)是愿望的滿足”[10]。這個(gè)夢(mèng)境是杜麗娘內(nèi)心情欲焦灼的大膽釋放,也是湯顯祖自身政治上無(wú)路可走所產(chǎn)生的焦灼心理的一種宣泄,從而獲得一種替代性的心理補(bǔ)償。杜麗娘最終因?qū)?mèng)不著而郁郁而死,后又還魂歸來(lái)和夢(mèng)中情人柳夢(mèng)梅結(jié)為伉儷,這種為了理想愛情“生可以死,死可以生”的執(zhí)著追求精神無(wú)疑也是湯顯祖為了實(shí)現(xiàn)其治世之夢(mèng)而執(zhí)著追求的生動(dòng)寫照。需要說(shuō)明的是,《牡丹亭》最后這種圓夢(mèng)結(jié)局的設(shè)計(jì)不是湯顯祖對(duì)才子佳人“有情人終成眷屬”俗套的格格相因,而是借圓夢(mèng)的藝術(shù)設(shè)計(jì)撫慰自己受挫郁積的儒家政治情懷。故而湯顯祖感嘆“人知其樂(lè),不知其悲”(《答李乃始》),喜劇表殼的背后,隱藏著更深的悲。這不僅是以杜麗娘為代表的廣大女性的悲,更是作者隱寫的政治悲劇,傾注了作者的政治失意、壯志未酬和年華易逝的悲憤。
如果說(shuō)創(chuàng)作于青年時(shí)期的“四夢(mèng)”之一《紫簫記》還存有對(duì)“元和皇帝”的溢美傾向,那么在經(jīng)歷過(guò)人生政治道路上的起起伏伏后,湯顯祖早期的愚忠思想也在慢慢的瓦解,使得湯顯祖越來(lái)越清醒的認(rèn)識(shí)到自己的濟(jì)世理想在現(xiàn)實(shí)中不可能實(shí)現(xiàn),于是以筆代劍,完成了“后二夢(mèng)”——《南柯記》《邯鄲記》的創(chuàng)作。相對(duì)于“前二夢(mèng)”表現(xiàn)出對(duì)參與政治的心理認(rèn)同和執(zhí)著追求,“后二夢(mèng)”則表現(xiàn)出愈演愈烈的政治批判和一種理想幻滅的虛無(wú)。正如其《夢(mèng)亭》詩(shī)曰:“知向夢(mèng)中來(lái),好向夢(mèng)中去。來(lái)去夢(mèng)亭中,知醒在何處?”表現(xiàn)了湯顯祖夢(mèng)醒后無(wú)路可走的彷徨和苦悶。從青年時(shí)期的認(rèn)同到中年時(shí)期的追求再到晚年時(shí)期的最終幻滅,湯顯祖將自己一生的政治情懷貫穿在了“四夢(mèng)”的夢(mèng)境構(gòu)建中,從而在夢(mèng)境中開拓自己的治世之夢(mèng)。
創(chuàng)作于湯顯祖罷官歸田當(dāng)年的《牡丹亭》處于湯顯祖人生和政治思想的過(guò)渡時(shí)期,此時(shí)的他既有積極入世的執(zhí)著追求,又迫于“世路良難,吏道殊迫”(《答山陰王遂車》)的無(wú)奈政治現(xiàn)實(shí),再加上“家君恒督我以檢儒,大父輒要我以仙游”(《和大父游城西魏夫人壇故址詩(shī)》),湯顯祖始終徘徊在“出世”和“入世”的矛盾和困擾中,進(jìn)退兩難。這種政治的矛盾態(tài)度反映在《牡丹亭》中,便體現(xiàn)出杜麗娘在夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)、“本我”和“超我”的兩難境地里掙扎、苦悶和幽怨。夢(mèng)境中的杜麗娘自薦枕席以求美好姻緣,宣泄內(nèi)心深處最原始最本質(zhì)最隱秘的情感欲望,以打破現(xiàn)實(shí)的束縛和桎梏,然而夢(mèng)醒后,又不得不遵從封建綱常倫理對(duì)人的壓制與摧殘。湯顯祖在杜麗娘的心理軌跡中投射了自我政治態(tài)度的掙扎和轉(zhuǎn)變,故而抒寫杜麗娘的夢(mèng),從某種意義上來(lái)說(shuō)是湯顯祖一種香草美人式的政治寄托。
可以說(shuō),杜麗娘的身上承載著湯顯祖大半生所走過(guò)的政治道路上的憧憬、執(zhí)著、彷徨、苦悶、困惑等等復(fù)雜情緒,而這一切都是通過(guò)《牡丹亭》所構(gòu)建的夢(mèng)境來(lái)呈現(xiàn)的,無(wú)“夢(mèng)”就不足以成就《牡丹亭》,無(wú)“夢(mèng)”就不足以宣泄縈繞在湯顯祖內(nèi)心深處揮之不去的入世情懷。
綜上所述,我們可以看到,《牡丹亭》里“夢(mèng)”的抒寫和構(gòu)建,富有多元化的文化意蘊(yùn)。對(duì)杜麗娘“至情之夢(mèng)”的抒寫,既是基于對(duì)女性生命意義的一種人道主義關(guān)懷,同時(shí)也融入了作者對(duì)社會(huì)人生、自然人性、政治道路等多方面的思考和觀照,從而使《牡丹亭》突破了傳統(tǒng)意義上的愛情戲劇,在對(duì)人生哲理、生命意義的叩問(wèn)和追尋中獲得了永恒的意義。