父親的信

這封信從頭到尾都彌漫著隱隱的憂傷。

這是女作家三毛的父親陳嗣慶寫給她的信，寫信的時間是1989年，在三毛自殺之前的一年多。拋卻三毛絕世的才華、作家的身份，這只是一封父親寫給女兒的信，深情又無助。字里行間交織著父親面對女兒處在深深的孤獨中的理解、心疼卻又無能為力。

1991年初的一個清晨，寫下過那么多浪漫文字，帶著讀者流浪過世界各地的作家三毛，以決絕的方式給無數(shù)熱愛她、熱愛她的文字的人們留下了一個永遠(yuǎn)的背影。那朵頑強綻放在撒哈拉戈壁荒漠上的奇葩，至今還是多少人難忘的夢里落花。

【信件摘抄】

今天早晨，我起得略早，在陽臺上做完體操之后，輕輕打開房門，正想一如往常，踮著腳尖經(jīng)過你的房門走向餐廳，卻發(fā)現(xiàn)你并未在家。你的房間門敞開，被褥不似有人睡過的樣子，桌上放著三張紙的長信，是寫給你母親的?？赐曛?，我知道了你的決定和出走。我自作主張，把你的信放入公事包中，未給你母親過目。

這三年來，你主動回家與父母同住，這是你的孝心，我們十分明白，也要謝謝你?？墒悄阍谶^去長達(dá)二十二年的時光中，并沒有與我們在一起度過，你的歸來，雖然使我們歡欣，卻也給了我們一個考驗。我們也在適應(yīng)你的出現(xiàn)。一起生活的三年時間里，我漸漸地發(fā)現(xiàn)你往日的脾氣和性格，都隨著歲月的磨煉而淡化。你回家，一定將自己的鞋子立即放入鞋柜，衣物放進(jìn)你的房間。白天，你很少坐在客廳，等我們睡下，你卻獨自一人，長久地靜坐在全然黑暗的客廳中。你在丈夫忌日的那一天，照常吃喝，并不提醒家人一句。現(xiàn)在的你，看上去能夠理智地控制感情，不失親切、愉快、溫暖。我以為，這以后總是風(fēng)平浪靜了。

【信件解讀】

信的開頭看似平常，卻又有著些許不尋常。看得出來，這是三毛留了書信決定出走之后，父親寫給她的信。父親是坦誠的。女兒歸來，他欣喜，但也在努力適應(yīng)長大了的女兒回來居住的時光，從生活習(xí)慣到飲食日常。接納女兒的歸來是需要時間和磨合的，這并非是情感上的不情愿，而是對彼此之間“不同”的接受和包容。然而反過來說，能夠松弛下來，暴露自己所有的負(fù)面情緒和缺點，信任對方會毫無保留地接納自己，似乎更難一些。在父母家依然自律、自覺的三毛，似乎還沒有卸下所有的防御，這才讓父親錯以為現(xiàn)在親切、愉快、溫暖的三毛總算是風(fēng)平浪靜了。

【適用文題】

讓接納匯入大海;接受自己，接受平凡;接納與包容……

【信件摘抄】

只是我不知道，原來你的心里，擔(dān)負(fù)著如此沉重的、癡愛著父母的壓力。以前，你曾經(jīng)跟我數(shù)次提到《紅樓夢》中的《好了歌》，你說只差一點就可以做神仙了，只恨父母忘不了。那時我曾對你說，請你去做神仙，把父母也給忘了吧，我們絕對不會責(zé)怪你。你笑笑，走開了。那時的你，并不直爽?！昂昧恕边@兩個字，是你一生的追求，而我和你母親，尚在不知不覺之中。我欣然見到你又開始了旅行，卻又十分惋惜，我一點點看著你把自己變成孤島，看著你一點點地超脫出來，現(xiàn)在的你，是一個什么也不要了的人。

你只身一人去了大陸，回來后交給我兩件禮物。你將我父親墳頭的一把土，還有從我們陳家舟山老宅的井中打出來的一瓶水，慎重地在深夜里雙手捧給我，帶著哭腔說：這可是我今生唯一可以對你陳家的報答了。說完你掉頭而去，輕輕關(guān)上了浴室的門。

三天之后的今天，你留下了一封信，離開了父母，你什么都沒有拿走，包括你走路用的平底鞋。我看完你的信，伸頭看看那人去樓空的房間，里面堆滿了你心愛的東西，你一樣都沒有動，包括你放在床頭的那張丈夫的照片。我知道，你這一次的境界，是沒有回頭路可言了。

【信件解讀】

在三毛的一生中，與丈夫荷西在撒哈拉沙漠度過的時光是她生命中的一抹亮色。在那段日子里，三毛擺脫了從前悲觀的思想開始變得積極、熱情、樂于助人。荷西潛水意外身亡之后，三毛始終無法走出悲痛?；氐脚_灣后，她曾住在父母家中三年（1986年至1989年），其實那時她正在與心中無法壓抑的自殺念頭作斗爭，如她所說，若是自戕，唯有父母忘不了。父親提筆寫這封信時，三毛已決定離開家里，心中對塵世的掛牽和不舍，又少了一分。三毛已逝，如今再讀此信，有一種寂寥的空曠，那是年邁的父親坐在女兒人去樓空的房間里，徒勞的思念。

【適用文題】

給思念取一個好名字;人生路上思念多;留一份思念給你……

【信件摘抄】

也許，你的母親以為你的出走又是一場演習(xí)，過數(shù)日你會再回家來?？晌彝茰y你已經(jīng)開始品嘗初次做神仙時那孤涼的滋味，或者說，你已一步一步走上這條無情之路，而我們沒能與你同步。山到絕頂雪成峰，平兒、平兒，你何苦要那白茫茫大地真干凈。

平兒，你最是有血有肉之人，你自絕于家庭，又不肯上班，也不想前途大事，為父的我，巴不得你凡心未泯。其實，為父的我，跟你在許多心態(tài)上十分接近，除了公務(wù)之外，十分渴望一個人孤獨地生活。我想，我之所以不能“了”，并非因為那么多的責(zé)任，我只是怕疼。你的“了”，也不是沒有責(zé)任，是你比我能忍痛而得到的。

對于你的未來，我沒法給你什么建議，無非是希望你能健康快樂。而今，你已經(jīng)走到大徹大悟的境界里，我相信你自會順其自然地過下去。雖然在旁人看來，也許你太孤單了，但這恰恰是你所要的。在你的留書中提到，希望手足們也不必刻意聯(lián)絡(luò)，這一點我會告訴他們的。

【信件解讀】

沒有怨恨，沒有不解，沒有責(zé)難……面對女兒可能要走上的無情之路，父親明白女兒生命中的困頓和孤寂，也了然女兒所追求的境界。這封信讀下來，我們感受到一位父親對女兒深沉的思念、哀婉的嘆息，還有深深懂得之后，默默的放手。

【適用文題】

懂你;因為你，我懂得了? ? ?;理解是一種慢慢的過程……

看著女兒一點點把自己變成一座孤島，看著女兒轉(zhuǎn)身離去，一步步遠(yuǎn)離塵世的喧囂，作為父親的他期盼女兒凡心未了，依然可以陪伴在他左右度過塵世平凡的日子，可他又溫柔地理解女兒心中的“好了”。在三毛去世之后，陳嗣慶寫道：“我女兒常說，生命不在于長短，而在于是否痛快的活過。我想這個說法也就是：確實掌握住人生的意義而生活。在這一點上，我雖然心痛她的燃燒，可是同意。”