張二棍，本名張常春，1982年生于山西代縣，已出版詩(shī)集《曠野》《入林記》。

雁門詩(shī)行

1

那些戍邊者的后裔

趕著多少頭老牛，拉著

多少把犁鏵，一步一步

如巡城般，走啊走。一面坡

要耗盡多少人的一生，翻耕過(guò)多少個(gè)來(lái)回

才能讓曾經(jīng)鮮血淋漓的

戰(zhàn)場(chǎng)，重新恢復(fù)

大地的油綠，和金黃

2

雁門關(guān)上，宜酒

不宜茶。宜仰天嘶吼

不宜輕吟。宜坐一坐

——攥緊一把土，聞一聞

聞到什么，都值得

聞到死亡的味道，也值

3

夕陽(yáng)滾下群山

關(guān)城黑了，甕城黑了，圍城黑了……

它們都是一點(diǎn)點(diǎn)變黑的

等城墻下，那棵野枸杞變黑的時(shí)候

就該起風(fēng)了。風(fēng)是從垛口刮過(guò)來(lái)的

長(zhǎng)矛般，直抵著一個(gè)人的胸口

——疼

4

等天下大黑的時(shí)辰，樓檐上的風(fēng)鈴

就會(huì)錚錚作響。風(fēng)大，它們的響聲也大

風(fēng)停了，還在響……不知道為什么

世上，總有些說(shuō)不清的事

要發(fā)生。等人們想清了

已經(jīng)成為另一件事了。就仿佛

這里發(fā)生過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)，一樣

一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的鼓角還未止息，另一場(chǎng)的烽煙

就莫名其妙，燃起來(lái)了

5

這里，也有年久的祠堂

也有無(wú)聲的祭奠

被供奉在這里的人，特別

能吃苦，特別能戰(zhàn)斗

他們就算死，也不會(huì)丟盔、棄甲

——沒(méi)辦法，我成不了這樣的人

我總是為了活下去，一樣一樣地丟棄著

這祠堂，我就不進(jìn)了，免得

自己難堪

6

“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)”

有時(shí)候，我是“一”

——卻連自己都抵擋不住

有時(shí)候，我是“萬(wàn)”

——卻連自己都戰(zhàn)勝不了

你若來(lái)了，也不過(guò)如此

7

幾千年來(lái)，肆虐的烽火

把群山，燒得如此荒涼

偶爾有幾朵，瘦弱的山花

火焰般，紅彤彤搖曳著

昭君出塞的時(shí)候，它們這樣搖著

我奶奶逃荒的時(shí)候，它們也是這樣搖著

仿佛一朵花，不搖，就沒(méi)魂了

——你看，它們把自己都搖碎了

8

雁門關(guān)下的墓群

布滿了傷口般的盜洞

無(wú)數(shù)次的挖掘，讓本就殘缺的尸骨

更加凌亂。多年以前，曾有一個(gè)人

混在盜墓賊的隊(duì)伍里，卻兩手空空地離開(kāi)

他后來(lái)瘋了，逢人就說(shuō)：

我楊六郎又失敗了

我沒(méi)能取回李牧的鎧甲，也沒(méi)能

騎回我的戰(zhàn)馬

9

舊墟中的青銅，甲骨上的卜辭

陶器里的時(shí)光。誰(shuí)從泥土中，扶起來(lái)

一架骨骼，就必須給他

重新披掛上，自己的肉身

在我們的廢墟上，僅僅一個(gè)考古學(xué)家

是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，是孤單的，是謎案重重的……

在我們這里，每誕生一個(gè)嬰兒，都是

誕生一個(gè)先人，誕生一個(gè)朝代，誕生一個(gè)

翻新的遺址。他將在子孫們的哭聲中

和祖父一起長(zhǎng)大，他將如荒冢中的枯骨般

畢生，披掛著鐵衣。在星夜，他

挑燈，看劍，點(diǎn)兵

他將追殺無(wú)數(shù)潰退的兵卒，占領(lǐng)

這一座幾千年，生生不息的城池

并奴役，那一代代不斷輪回的自我

無(wú)邪書（節(jié)選）

1

無(wú)香可焚，無(wú)琴可弄

仍懷有一顆，琴弦般起伏的心

被一種，古老的指法，深深摁住，又松開(kāi)

2

一次次，置身于凜冽的空氣中

每一次的寒意，都有所不同

來(lái)自后背的，來(lái)自脖頸上的，來(lái)自腳底的……

——去年的這個(gè)時(shí)候，我走在給母親買藥的

路上

也有一陣陣寒意。我至今，說(shuō)不清……

仿佛來(lái)自四面八方

仿佛來(lái)自那一小盒，白白的藥片

4

鼻息在冷風(fēng)中開(kāi)合，汲取到了什么

都隨緣。牡丹的氣息，在曠古的空氣中

長(zhǎng)存。牡丹爛去的氣息，也長(zhǎng)存著

5

早已默認(rèn)了這樣的生活

心跳，不過(guò)是為了臉紅

珍惜吧！這尚能臉紅的又一天

——看見(jiàn)僧人沽酒，請(qǐng)記得

他念經(jīng)的聲音，多悅耳

——看見(jiàn)乞丐存錢，請(qǐng)記得

他哆嗦的雙手，多烏黑

6

是滴著松油的火把，揮舞著

黑暗中的我們

是沾滿鮮血的兵器，揮舞著

憤怒中的我們

是我們自己降下的罪，懲罰著

塵世上喊冤的我們

——那老人在街頭咒罵著，是他自己的兒子

昨夜揮舞著拳頭，把他攆出家門

7

空舊的糧站里，仍回蕩著發(fā)霉的

氣息。陽(yáng)光像膽大的賊一樣

從狹小的窗戶透進(jìn)來(lái)，照著

遍地干硬的鼠糞。我走過(guò)的時(shí)候

發(fā)出吱吱的聲音，仿佛踩踏過(guò)

一只只，毛色暗淡的老鼠

我無(wú)法讓自己的腳步，更輕了

哪怕我像貓一樣，小心翼翼

它們也總會(huì)，吱吱地叫出來(lái)

9

我們都是懷揣秘密的人

但，密碼丟了

——誰(shuí)能打開(kāi)你？誰(shuí)配得上那個(gè)秘密？

11

白紙勝雪。黑字忐忑

如遠(yuǎn)行者遲疑的腳印

每一行都是一個(gè)方向

每一行都走丟一個(gè)人

此生，讀書如尋隱者

此生，寫作是歸去來(lái)

黃昏記（節(jié)選）

1

黃昏的天空，流光溢彩。如

墓室初開(kāi)，驚現(xiàn)的壁畫

遠(yuǎn)處，人影綽綽

我看不見(jiàn)他們的臉

就像他們，也看不清我的

——看不清也好

就能隔著一個(gè)世界

把對(duì)方，想象成陶俑，石人，殉者

——黑夜將來(lái)臨，壁畫將零落

漫入夜色的人，將如初生般

出現(xiàn)在另一個(gè)地方

3

秋風(fēng)瑟瑟，落葉毫無(wú)陣型

霓虹初起，燈火犬牙交錯(cuò)

汽車?yán)?，不堪入耳，互相辱罵著

我就生活在這樣的小城，用一個(gè)

四通八達(dá)的身體，呵護(hù)著

那顆日漸閉塞的心。我每天

在黃昏的街頭，走一下

每個(gè)黃昏，我都在人群中完成一次

短暫的晚年

5

黃昏漫長(zhǎng)，往事更容易被憶起

給自己講故事的老人，眼眶里的水

盈滿又流干。他一次次說(shuō)

“二三十歲的時(shí)候……”仿佛只有

那樣的年紀(jì)，才有更多的驚雷

與閃電。而現(xiàn)在，只有暮色

無(wú)聲籠罩。只有一顆越搖越白的頭

否認(rèn)著自己，“老了，老了”

而舊鐘表，嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒……

在他的話音之間，在

“二三十歲”和“老了”之間

嘀嗒著……

6

唯一的，最后的，孤兒般的

太陽(yáng)，落下了

不接受道歉、祝福、詛咒的

太陽(yáng)，落下了

我們分享過(guò)他

我們是被他大宴過(guò)后的賓客

我們啊我們

杯盤狼藉的我們，心滿意足的我們

假如，我如瘋子一樣，向太陽(yáng)致敬

這座小城，誰(shuí)又愿意跟我一起

嘶喊出，謝謝你，太陽(yáng)！

7

遠(yuǎn)處，一片光禿禿的楊樹(shù)林

枝丫上，零星掛著

幾只四處漏風(fēng)的鵲巢

再也沒(méi)有比那更清貧的家了

——假如我是一只倦鳥(niǎo)

我也會(huì)告訴你，那里并不需要一丁點(diǎn)兒燈火

——假如我是那只喜鵲

我也會(huì)在傍晚，唱著一支舊曲回來(lái)

8

也曾有人摹寫過(guò)這樣的黃昏，可能

用到了，另一種我所未聞的技法

他的筆，可能與墨，與紙，結(jié)下某種世仇

所以，他遠(yuǎn)離現(xiàn)世歡喜的人群，充滿敵意

他一遍遍，在余暉中

不能自已地寫著，執(zhí)拗地寫著

每一句都是絕筆，每一句都沒(méi)有來(lái)處

每一句，都如舊拓片般，帶著刀斧的

恨意，帶著不可辨認(rèn)，也不可否認(rèn)的殺氣