□任芙康

這條河還有嗎？

朋友問(wèn)我：“京杭大運(yùn)河，還有嗎？”

對(duì)方三十幾歲，正是迷戀腦筋急轉(zhuǎn)彎的年紀(jì)。因博士身份，其滿臉狐疑，讓人相信不是玩笑，便回答：“應(yīng)該……有吧?！彼麉s索性搖頭：“我開(kāi)車找過(guò)，從北京動(dòng)身，經(jīng)天津、河北，到山東，沒(méi)見(jiàn)著一條南北向的大河呀？”我亦走過(guò)同樣的路，起過(guò)同樣的疑，其實(shí)認(rèn)同他的話。

這是數(shù)年前，大運(yùn)河斬獲“世界文化遺產(chǎn)”時(shí)的一段往事。朋友伶俐，見(jiàn)我有些結(jié)舌，便用話岔開(kāi)：“既然稱作遺產(chǎn)，或許已經(jīng)消失了吧?！蔽乙嗖辉賵?jiān)持，但這條河的來(lái)龍去脈，就此成為下意識(shí)里一樁心事。

前年秋天，我到了北京通州大運(yùn)河源頭。舊時(shí)的石壩碼頭，乃康熙、乾隆數(shù)度登船南下的皇家船埠。1855年黃河大決口，成為大運(yùn)河南北斷航的象征。之前的1851年，安徽姑娘蘭兒（另有一說(shuō)，這孩子壓根兒就出生京城），由此上岸進(jìn)宮。說(shuō)來(lái)難以假設(shè)，如果晚了區(qū)區(qū)四年，未趕上運(yùn)河繁盛的尾巴，蘭兒便無(wú)緣水上飄來(lái)，而只能經(jīng)陸路赴京。懸念在于，千里迢迢，風(fēng)吹日曬，還會(huì)有一笑百媚的成功“面試”么？進(jìn)而，還會(huì)有赫赫有名的慈禧太后么？

通州人頗會(huì)裝點(diǎn)環(huán)境。昔日老碼頭四周，另有舊橋、舊塔、舊河道，加上新添仿古龍船、文化廣場(chǎng)及運(yùn)河公園，遂與全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位、世界文化遺產(chǎn)的名號(hào)，有了樣式上的配套。我一一掠過(guò)，只是關(guān)心眼前水面淌入的河道，叫北運(yùn)河嗎？方向感又告訴我，北運(yùn)河平緩的流向，是東南方的天津三岔河口。在此與南運(yùn)河交匯，成為海河，逕自東去入海。這半路脫逃的水道，還算得京杭大運(yùn)河的序列嗎？

再返身瞧瞧。由三岔河口，南運(yùn)河逆水西上，至古鎮(zhèn)楊柳青，改向朝南。途中時(shí)而收納一道溪，時(shí)而斷于一條河?？目慕O絆的南運(yùn)河，而今唯在“引黃濟(jì)津”輸水時(shí)節(jié)，展現(xiàn)些許余勇罷了。

究其實(shí)，京杭大運(yùn)河歿于魯、冀、津、京一帶，恰恰緣于海河水系的株連。眾多自詡“海河兒女”的人，未必曉得，海河全長(zhǎng)僅七十公里，其流域面積，則廣達(dá)三十萬(wàn)平方公里。照習(xí)慣說(shuō)法，排在長(zhǎng)江、黃河、珠江之后，位列全國(guó)老四。盤點(diǎn)五大洲水文地理，主干之短促，水系之寬泛，不可思議的反差，讓海河穩(wěn)坐全球頭把交椅。

面對(duì)海河的怪異，不妨放膽想象，做一外行的梳理。其流域西至太行群山，北含蒙古高原。難以計(jì)數(shù)的大小河流，如筋絡(luò)密布，在華北平原扇狀散開(kāi)，面朝低洼的渤海灣天津一帶，呈歸順般傾斜。承接水量最為集中的海河，順理成章，成為浩瀚水系的領(lǐng)銜。

華北西部及北部高地，植被甚差，夏日太陽(yáng)，赤裸裸地照著，一片巴掌大的樹(shù)蔭都成稀奇。每遇暴雨，不論持續(xù)長(zhǎng)短，皆有山洪裸奔作祟，致使中下游水患頻仍。1963年秋，一場(chǎng)兇險(xiǎn)的洪災(zāi)剛過(guò)，雄才大略的毛主席，發(fā)令根治海河。矛頭所向，并非見(jiàn)頭見(jiàn)尾的短短主干，而劍指龐大水系。流域上下，自此進(jìn)入熱火朝天。每逢秋汛收尾，數(shù)十萬(wàn)、上百萬(wàn)勞力，開(kāi)進(jìn)大小河谷地帶。紅旗招展中，使用锨、鎬、推車之類，筑堤挖河，建庫(kù)擴(kuò)湖。如此治理，一干二十載。百業(yè)蕭條的“文革”中，亦未曾停歇。1970年年底，我隨部隊(duì)疏浚首都機(jī)場(chǎng)西側(cè)的溫榆河，天寒地凍中，掄锨半月而斗志不衰。炊事班有大隊(duì)送來(lái)粉條、白菜（還曾給過(guò)半扇豬肉），晚飯后則觀看“鐵姑娘隊(duì)”的慰問(wèn)演唱：

想親人，望親人，山想人來(lái)水盼人，盼來(lái)了老八路的接班人。你們是咱們的親骨肉，你們是咱們的知心人……見(jiàn)了你們總覺(jué)得格外親。

其時(shí)涉世未深，卻已能分辨出，樸實(shí)、活潑，才叫做頂級(jí)可愛(ài)。她們的歌聲，像含著靈丹妙藥，足以抑制怕苦怕累，有效緩解腰酸腿疼。

如今的海河流域，“根治”已成為現(xiàn)實(shí)。四十年間的大小河道，成為太平盛世的佐證。間或夏雨滂沱，終因水利設(shè)施步步設(shè)防，猶如節(jié)節(jié)截流，中下游河道，縱然涌現(xiàn)滔滔波浪，亦多為有驚無(wú)險(xiǎn)的點(diǎn)綴。

風(fēng)雨，升級(jí)為風(fēng)浪，在降水歷來(lái)金貴的華北大地，早成奢侈景觀。一條雄赳赳、氣昂昂的大運(yùn)河，走到這塊火運(yùn)健旺的地盤，僅靠殘湯剩水的補(bǔ)給，踉踉蹌蹌，直至最終倒下，完全符合天時(shí)地利。故而，可以斷言，失卻自身造血功能的海河流域，正是京杭大運(yùn)河折戟沉沙的傷心地。

卻說(shuō)這幾年，因俗務(wù)游走，巧遇揚(yáng)州、無(wú)錫、蘇州。我總會(huì)不由自主，打探運(yùn)河種種。有的主人，滿臉茫然，三言兩語(yǔ)，搪塞過(guò)去；有的主人，則如數(shù)家珍，意猶未了，往往還會(huì)帶上你，去看一段運(yùn)河的“真身”。

又湊巧，一個(gè)薄衣單褲的春日，經(jīng)湖州到杭州，與水量充沛的運(yùn)河數(shù)度結(jié)伴而行。杭州拱宸橋，三孔石拱古橋，長(zhǎng)約百米，橫跨東西，公認(rèn)為京杭大運(yùn)河終點(diǎn)標(biāo)志。倚橋頭，朝北望，無(wú)想象中的宏闊。但見(jiàn)水面從容，既無(wú)趕路千里的疲憊，亦無(wú)末日來(lái)臨的凄惶。再南行短短一程，大運(yùn)河將告終結(jié)，匯入錢塘江。我心下驚佩，只有見(jiàn)過(guò)大世面的大運(yùn)河，在這告別“人世”的時(shí)刻，方能如此氣定神閑。

大運(yùn)河見(jiàn)過(guò)大世面，絕非虛說(shuō)。我這幾年走走看看，不經(jīng)意間，腦子里多少添了些運(yùn)河的皮毛。西高東低的地形、地貌，決定著華夏大地的大江大河，大多西向東流。大運(yùn)河掙脫制約，背離天意，由人工挖掘出來(lái)，不管不顧地，自北朝南流淌，且兩千里的路途，已抵達(dá)兩千歲的古老。其長(zhǎng)度與久遠(yuǎn)，遍覽古今中外運(yùn)河史，均屬舉世無(wú)雙。

我曾見(jiàn)識(shí)過(guò)幾位運(yùn)河行家，對(duì)若干細(xì)節(jié)，滿腹經(jīng)綸而又莫衷一是。便曉得，于大眾而言，無(wú)須去做專業(yè)考古，曉得點(diǎn)輪廓，即可自得其樂(lè)矣。為著南糧北送、北貨南輸，大運(yùn)河從隋朝的杭州登程，終點(diǎn)洛陽(yáng)。通了七百多年，元朝到來(lái)，洛陽(yáng)隕落，遂截彎取直，朝向偏東，再正北前行，終點(diǎn)北京。

途徑浙江、江蘇境內(nèi)，俗稱江南運(yùn)河。此段水網(wǎng)交錯(cuò)，分分合合，如歡喜冤家打架。運(yùn)河竟也入鄉(xiāng)隨俗，騰挪有致。比方，為抵消長(zhǎng)江、淮河、黃河等天敵的阻礙，陸續(xù)翻越大大小小的船閘，借以消弭水位的落差。又比方，流著流著，從南端融入某片湖，再經(jīng)北端穿出；流著流著，從西頭結(jié)交某條河，又由東頭分手。再比方，一段明明暢通的河道，突遭洪峰決堤，或因天旱斷流，三二年間凋敝、廢棄，面目全非。但無(wú)礙，哪怕東閃西避，數(shù)十、數(shù)百里地繞行，依舊默默順從，輾轉(zhuǎn)前行，尋得機(jī)會(huì)再北回南歸。實(shí)在走投無(wú)路，還曾有過(guò)舟楫順流入海，沿海岸北去，至天津，進(jìn)海河，上北京。反正，表面的隨遇而安、落拓?zé)o羈、相忘于江湖，乃著實(shí)的審時(shí)度勢(shì)、忍辱負(fù)重、構(gòu)思于本能，就為堅(jiān)守初衷，將南方與北方之間，貫通出一片活潑的景氣世界。

京杭大運(yùn)河，遠(yuǎn)不是尋常概念里的水道，你永遠(yuǎn)不可以惦著，自起點(diǎn)登船，有個(gè)三天五日的篷窗觀景，順溜溜兒就到了終點(diǎn)?！翱兹笘|南飛，五里一徘徊”的故事，出自漢代。又分明是，為四百年之后興建的大運(yùn)河狀物言情。運(yùn)河表象飄逸，實(shí)質(zhì)坎坷。好似孔雀奔東南，若比喻五里一徘徊，距離過(guò)短，眷顧得就有些瑣碎；但要說(shuō)百里一徘徊，則大體符合實(shí)情，且很是傳神了。一言以蔽之，運(yùn)河柔韌的迂回，同樣在古今中外，算得江河湖溪的楷模。

已經(jīng)不止一年兩年，我有種莫名念頭，總想目睹一段暢暢快快的大運(yùn)河。河是河，岸是岸，不要揉搓，不要纏綿，不指望地，不依靠天，百舸爭(zhēng)流，漁舟唱晚。兩個(gè)月前在南京，一位朋友聽(tīng)罷我的“宏愿”，撲哧一笑：“你這大大志向，只須人到徐州，便可小小實(shí)現(xiàn)?！?/p>

隔日中午，我到了徐州，到了城南的窖灣。窖灣，本是荒野一片。很久很久的從前，隨運(yùn)河通來(lái)，幾戶人家順?biāo)?。然后，人煙裊裊，雞鳴狗吠。日子如水，路過(guò)的船多了起來(lái)，投靠的人密了起來(lái)，便積攢起蘇北“小上?！钡氖⒚ｆ?zhèn)子排場(chǎng)甚大，盡是老街、老屋、老樹(shù)、老廟、老作坊、老門樓、老學(xué)堂?？邕M(jìn)山西、山東、江蘇、福建幾大會(huì)館，繁復(fù)的明清建筑群，無(wú)一不高樓深院，還原著昔日“移民”云集的商埠盛況。此刻，混跡于挨挨擠擠的人流中，穿行在土特產(chǎn)的商鋪間，樣樣吃食是可以拈起來(lái)嘗的，種種貨品是可以拿過(guò)來(lái)瞧的。最終不合你心，未成交，亦無(wú)妨，店家似乎全不懂嗔怪為何物。我看中一把竹質(zhì)提子（用于壇罐取酒），造形那個(gè)簡(jiǎn)潔，打磨那個(gè)圓潤(rùn)，讓人討價(jià)還價(jià)的游戲都懶得一玩，竊喜中爽快掏錢。窖灣的聲響和顏色，似乎別處少見(jiàn)，溢出大碼頭的氣場(chǎng)與遺風(fēng)。進(jìn)得一家潔凈的小店，品嘗鮮蔬、鮮魚、鮮豆腐。湯足飯飽，眾皆開(kāi)開(kāi)心心，乘興去往運(yùn)河碼頭。而我沉默，心里的喜悅只愿獨(dú)享，而不肯急著說(shuō)給旁人。

跨上幾級(jí)石階，仿佛一下傻掉，難以置信的景象撞眼，長(zhǎng)長(zhǎng)寬寬的運(yùn)河，居然成了連串船舶的錨地。然而又即刻自嘆，竟生出這等低級(jí)錯(cuò)覺(jué)。大小載重船只均未靜止，都運(yùn)動(dòng)著，且呈疾速之狀。

心頭疑竇叢生，這是大運(yùn)河嗎？怎有如此的生龍活虎？

徐州李雷，運(yùn)河里嬉水長(zhǎng)大，少年懷揣的理想，是成為一名運(yùn)河的守護(hù)者。升學(xué)時(shí)陰差陽(yáng)錯(cuò)，讓他學(xué)了中文。畢業(yè)分配又善解人意，讓他“歸隊(duì)”進(jìn)了運(yùn)河徐州航道管理站。三十年過(guò)去，已成為站長(zhǎng)的李雷，說(shuō)起大運(yùn)河，語(yǔ)速平穩(wěn)，辭句簡(jiǎn)約，讓人聽(tīng)不出驚嘆的調(diào)子。因河道的寬度、吃水的深度、橋梁的高度等諸多因素，徐州至揚(yáng)州段的蘇北運(yùn)河，定位為二級(jí)航道。但是，包含所有一級(jí)航道在內(nèi)，盤點(diǎn)全中國(guó)，乃至全世界的版圖，蘇北運(yùn)河的繁忙，首屈一指。

“這怎么可能呢？”我無(wú)知，又極孟浪，甚而想到，熱愛(ài)家鄉(xiāng)，大不必作如是登峰造極的美言，質(zhì)疑脫口而出，近乎無(wú)禮。然李雷不以為忤，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)說(shuō)出兩個(gè)數(shù)字：“與國(guó)內(nèi)一級(jí)航道中的老大作比較吧。2018年貨物運(yùn)量，長(zhǎng)江三峽樞紐1.44億噸，而蘇北運(yùn)河呢，3.17億噸。”

我相信李雷。但我驚詫莫名。

這條河還有嗎？回到文章的標(biāo)題，顯然應(yīng)予刪改才妥。但略為斟酌，終究想不出新句。又其實(shí)，眾多不曾與運(yùn)河謀面的朋友，可能不會(huì)嫌棄我這份無(wú)心插柳的稟報(bào)。大運(yùn)河成為世界文化遺產(chǎn)，并非整體凝固成了化石。其活蹦亂跳，展現(xiàn)出巨大的傳統(tǒng)價(jià)值、觀賞價(jià)值、資源價(jià)值、功能價(jià)值。最終，不是由我們?yōu)檫\(yùn)河獻(xiàn)上景仰的憑吊（永遠(yuǎn)不是），而是大運(yùn)河將庇佑、恩惠、陪伴人們，甚而福延子子孫孫，在這塊悲喜交加的土地上，執(zhí)拗地延續(xù)下去。

2019年1月8日

一本溫暖的書

讀什么書，跟種地選種一樣，似與節(jié)令有關(guān)。殘冬臘月里，不想讀帶寒氣的書，也不想讀發(fā)高燒的書，只想讀含溫度的書。

事有湊巧，前些天閃身一家常去的書店，翻翻瞧瞧中，瞥見(jiàn)一本《不遠(yuǎn)萬(wàn)里》。心頭一熱，想起許多年前，曾經(jīng)倒背如流的句子：“白求恩……不遠(yuǎn)萬(wàn)里，來(lái)到中國(guó)?！奔?xì)看作者名字，李彥，幸有一面之緣；再看出版單位，上海文藝，信得過(guò)的老牌子。順勢(shì)坐下，一氣讀過(guò)四十來(lái)頁(yè)，主人公，正是敬愛(ài)的白求恩。書頁(yè)間，有種久違的溫暖，徐徐撲面。

諾爾曼·白求恩，一位加拿大醫(yī)生，為援助抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，飄洋過(guò)海，來(lái)到中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)。度過(guò)整整兩年戰(zhàn)地生涯之后，一個(gè)初冬的凌晨，殉職于冀西太行山摩天嶺。白求恩的逝世，令毛澤東極度悲痛。在延安的窯洞里，他倆一見(jiàn)如故，有過(guò)徹夜長(zhǎng)談，建立起相互仰慕的友誼。白求恩長(zhǎng)相酷似列寧，亦是毛澤東欣喜的“獨(dú)家”發(fā)現(xiàn)。友人犧牲僅一月零九天，毛澤東以深情的筆觸，寫下《紀(jì)念白求恩》，讓這位非凡的國(guó)際主義戰(zhàn)士，從此走進(jìn)中國(guó)民眾心中。

在我印象里，《紀(jì)念白求恩》的空前普及，始于“文革”初期。讀了多少回，已無(wú)記憶；但熟至全文背誦，確曾有過(guò)。文章最后一段，猶如畫龍點(diǎn)睛，讓人句句難忘：

我們大家要學(xué)習(xí)他毫無(wú)自私自利之心的精神。從這點(diǎn)出發(fā)，就可以變?yōu)榇笥欣谌嗣竦娜恕Ｒ粋€(gè)人能力有大小，但只要有這點(diǎn)精神，就是一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人。

毛澤東行文高屋建瓴，又新穎平易；用語(yǔ)素樸，而詞藻深邃。盛贊白求恩的這些話，對(duì)如今花甲以上的國(guó)人來(lái)說(shuō)，當(dāng)年無(wú)異于一言九鼎，而奉為思想的規(guī)范、行為的尺度、做人的準(zhǔn)繩。

那日從書店買回《不遠(yuǎn)萬(wàn)里》，逐頁(yè)從頭讀起。突然覺(jué)得，數(shù)十年來(lái)讓人高山仰止的榜樣，呈現(xiàn)出血肉豐滿的身世，卻又并未讓人陌生，反倒像親人久別重逢，覺(jué)得他就應(yīng)該是這個(gè)樣子。按說(shuō)，我這把年紀(jì)，對(duì)世事人生，已有山重水復(fù)的品嘗，心腸由柔變韌，會(huì)與年歲平行。但這回例外，鼻子脆弱，多次發(fā)酸。掩卷之后，只想說(shuō)，感謝李彥。

1987年，李彥懷揣對(duì)白求恩的一腔愛(ài)戴，留學(xué)加拿大。怎料與期待相反，白求恩的故鄉(xiāng)，無(wú)論官方、學(xué)者，還是民眾，對(duì)他的話題，皆默然、淡然。這令李彥大惑不解?；赝麌?guó)內(nèi)，白求恩依舊如精神的火炬，閃光發(fā)亮。難道，這只是襯托出中國(guó)人心誠(chéng)、記性好，而加拿大人眼淺、忘性大嗎？

李彥心有詫異，心有不甘。我猜想，大概還有滿腹委屈。她要奔走呼號(hào)，不能任由歲月的塵埃，將白求恩悄然掩埋。李彥的執(zhí)著與理智，顯然勝于常人。她把潛心求學(xué)，當(dāng)作主業(yè)，課余時(shí)間，則悉數(shù)交與“打撈”白求恩。這一帶有“追求”意味的生活，伴隨她畢業(yè)、工作，成為大學(xué)教授，成為知名作家，數(shù)十年不曾稍有懈怠。

李彥以晉見(jiàn)親人的深情，探望白氏家族的親朋。他們多已離別人世，少數(shù)雖健在，卻蹣跚到凋零的臨界點(diǎn)。許多場(chǎng)催人淚下的會(huì)面，宛若春雨，澆灌出李彥愈加急迫的激情。她以尋覓知音的謙恭，拜訪散兵游勇的白求恩研究者。這些加拿大本土學(xué)者，默默做事，其學(xué)術(shù)觸角，頑強(qiáng)廣布，體察入微，已頗有建樹(shù)。為還原白求恩多方面的杰出造詣，盡顯其智慧人生，除醫(yī)術(shù)之外，開(kāi)掘到了寫作、繪畫、教育、演講、音樂(lè)諸多層面；為梳理心理成長(zhǎng)軌跡，回溯到了白求恩坎坷的童年。經(jīng)年累月的探究、走訪，使李彥的惆悵，日漸得到紓解。白求恩在自己的祖國(guó)被遺忘、被冷落，怪只怪二戰(zhàn)后的加拿大政治生態(tài)，要將他這樣的人物，作整體的遮蔽。所幸李彥運(yùn)氣好，碰上的風(fēng)景，正是冬去春來(lái)。原有的劇情，一點(diǎn)點(diǎn)逆轉(zhuǎn)，舞臺(tái)變得寬容，給她及中外同道們，辟出了歌吟起舞的大空間。換言之，李彥趕上的，是一個(gè)特殊時(shí)代的尾聲。

然后，三十年過(guò)去了，已完全昔非今比。眼下的加拿大，談?wù)摪浊蠖?，早已遠(yuǎn)離啟蒙階段，開(kāi)始跟“意義”掛鉤。因人而異，分別成為一種職業(yè)、一種緬懷、一種崇拜，或者，一種時(shí)尚。于是，從李彥的翔實(shí)記載里，我們得以知道，白求恩的研究專著、長(zhǎng)篇小說(shuō)、故事片、紀(jì)錄片，相繼問(wèn)世，將白求恩這一思想坐標(biāo)（或者叫精神符號(hào)），普及開(kāi)來(lái)，傳遞到城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村。2006年，李彥在加拿大生活的第十九個(gè)年頭，終于心馳神往，領(lǐng)略到楓葉之國(guó)的絢麗。全加評(píng)選一百位“最偉大的加拿大人”，此一評(píng)選，分量非同尋常，涵蓋“有史以來(lái)”。白求恩，這位遠(yuǎn)赴異國(guó)他鄉(xiāng)，將寶貴生命，奉獻(xiàn)給正義事業(yè)的英雄，名列第二十六位。民眾的覺(jué)醒與選擇，讓李彥特別感動(dòng)。白求恩長(zhǎng)垂青史的殊榮，如藍(lán)天遼闊，海洋浩瀚，屬于全體加拿大人民。

大洋這邊，自然仍是擁戴白求恩的大本營(yíng)。名號(hào)高懸的醫(yī)院、學(xué)校、展覽館、博物館，無(wú)論數(shù)量還是規(guī)模，無(wú)處可比。但實(shí)話說(shuō)，似乎已有不短的時(shí)間，咱們與白求恩，有了些若即若離。李彥這回不遠(yuǎn)萬(wàn)里，陪伴重返而來(lái)的故人，偉大而神圣，依然是我們熟悉的國(guó)際主義者、人道主義者。同時(shí)，卻又有浪漫的情懷、悲憫的品德、優(yōu)雅的氣質(zhì)、激揚(yáng)的文字，朝我們的內(nèi)心貫注而來(lái)。所以，李彥的貢獻(xiàn)，是將毛澤東對(duì)白求恩的評(píng)價(jià)，深情地具體化，給予結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的“真憑實(shí)據(jù)”。所涉之事，都不是“創(chuàng)作”出來(lái)的。翔實(shí)的過(guò)程，表明作者的親力親為，或者，干脆就摘引自傳主本人的文字。白求恩的筆記、日記、書信、講演、遺囑，種類之多，數(shù)量之大，《不遠(yuǎn)萬(wàn)里》所呈現(xiàn)出的“盛況”，遍覽國(guó)內(nèi)出版物，堪屬首次。恰恰正是這些頭回面世的史料，讓人對(duì)熟悉的偶像，翻騰起嶄新的景仰。

且讀白求恩寫于山西戰(zhàn)場(chǎng)的一段筆記：

我們與日軍之間已無(wú)任何屏障，思來(lái)令人恐懼。雙方在展開(kāi)競(jìng)賽，看誰(shuí)率先趕到黃河岸邊。只要過(guò)了黃河，就沒(méi)什么危險(xiǎn)了。假如我穿越大半個(gè)地球，還沒(méi)找到八路軍，就被敵人俘虜了，那可就倒霉透了……晚上九點(diǎn)鐘，我們趁著夜色趕到黃河邊，河邊堆積著五千多人，其中一千多是傷兵，還有卡車、馬車、大炮和物資，都在排隊(duì)，等候渡河去陜西。陡峭的崖壁上反射出火把的亮光，湍急的河水從山崖間奔騰而過(guò)，水流中夾著巨大的冰塊，在漆黑的河面上撞擊，似萬(wàn)馬奔騰……

這是白求恩奔赴延安途中的見(jiàn)聞。一位醫(yī)術(shù)了得的圣手，竟有這等文墨，讓八十年之后的你我，亦恍惚身臨黃河渡口，眼見(jiàn)巨大冰塊組成的“馬隊(duì)”，在面前飛奔騰躍。

據(jù)考證，短篇小說(shuō)《中國(guó)肥田里的穢草》，乃美國(guó)《進(jìn)步周刊》首篇刊發(fā)的中國(guó)抗戰(zhàn)小說(shuō)，作者便是白求恩。此外，戰(zhàn)地救死扶傷的間隙，他還為美國(guó)、加拿大媒體，發(fā)回不少珍貴通訊，向西方世界介紹中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的艱苦卓絕。

白求恩在生命的最后一天，自知來(lái)時(shí)無(wú)多，斷斷續(xù)續(xù)寫下遺囑。除了外傷病人，白求恩格外惦記貧血病與瘧疾患者，叮囑不應(yīng)再往保定、天津購(gòu)藥，這兩地比上海、香港價(jià)高兩倍……

然后，他將自己的物品，一一分贈(zèng)。下面，心細(xì)如發(fā)的清單，僅僅是留給八路軍戰(zhàn)友們的部分：

兩個(gè)行軍床，你和聶夫人留下，兩雙英國(guó)皮鞋，也給你。

馬靴和馬褲，給冀中的呂司令。

賀龍將軍也要給一些紀(jì)念品。

給葉部長(zhǎng)兩個(gè)箱子，游副部長(zhǎng)八種器械，杜醫(yī)生可以拿十五種，衛(wèi)生學(xué)校江校長(zhǎng)，讓他任意挑選兩種作紀(jì)念吧。

打字機(jī)和松緊繃帶給郎同志。

手表和蚊帳給潘同志。

食品送給董同志，算作我對(duì)他和他的夫人、孩子們的新年禮物。文學(xué)的書籍也給他。

給我的小鬼和馬夫每人一床毯子，并另送小鬼一雙日本皮鞋。

照相機(jī)給沙飛，儲(chǔ)水罐等給攝影隊(duì)。

醫(yī)學(xué)書籍和小鬧鐘給衛(wèi)生學(xué)校。

……

遺囑較以往公開(kāi)的內(nèi)容，是權(quán)威的“足本”。李彥通過(guò)對(duì)無(wú)數(shù)原始資料的甄別，有關(guān)白求恩遺囑的種種疑惑，業(yè)已得到有效澄清，從而確保了無(wú)可爭(zhēng)議的真實(shí)。這些訣別時(shí)刻的肝腸寸寸，字字透出愛(ài)戀與從容，卻無(wú)不舍，更無(wú)凄涼。白求恩最后的話是：“過(guò)去的兩年，是我生命中最有意義、最為非凡的兩年。雖然有時(shí)感到孤單，但我卻在這些值得敬愛(ài)的同志們之間，尋找到了最大的滿足?！?/p>

太行山中，軍民淚灑群峰，送行親人，是在一個(gè)冷月寒心的夜晚。今年，2019年，白求恩犧牲八十周年。依照中國(guó)習(xí)俗，猜想忌日來(lái)臨，又恰逢整數(shù)，通常會(huì)有鄭重的紀(jì)念。許多年來(lái)，白求恩始終不曾離開(kāi)我們。今天，呼喚白求恩精神回歸，仍舊需要白求恩施以援手，再幫忙打一場(chǎng)凈化心靈的“抗戰(zhàn)”。從這個(gè)意義上說(shuō)，《不遠(yuǎn)萬(wàn)里》的駕到，算是讀者的福分。