□唐小林
《應(yīng)物兄》的突然爆紅,堪稱當(dāng)下文壇最奇特的文學(xué)怪胎:明明是一團(tuán)敗絮,卻受到如此強(qiáng)勢(shì)的吹捧。我們不禁要問(wèn):“有人要干什么?”這也說(shuō)明,評(píng)論家的集體沉淪,早已并非三兩日的事情。面對(duì)這部病象重重的小說(shuō),筆者要特別提醒讀者:一定當(dāng)心,千萬(wàn)別被忽悠。
2018年12月,李洱《應(yīng)物兄》的單行本還在網(wǎng)上征訂,許多讀者甚至連小說(shuō)都還沒(méi)有看到,文壇上就早已傳來(lái)一片激情澎湃的歡呼。同月,由上?!安俚丁钡囊粓?chǎng)“且看《應(yīng)物兄》如何進(jìn)入文學(xué)史畫(huà)廊”的李洱作品研討會(huì),以搶種搶收的速度,以趕超某種儀式的急迫,將《應(yīng)物兄》迅速捧上了文學(xué)的神壇,掀起了一浪高過(guò)一浪的浮夸:
《應(yīng)物兄》確有巨著的規(guī)模,現(xiàn)在它的“美”更成了一個(gè)道不盡的話題。
《應(yīng)物兄》的問(wèn)世令當(dāng)代知識(shí)人總算有一部屬于自己的“紅樓夢(mèng)”了。
這本小說(shuō)因?yàn)槠涮厥獾闹袊?guó)風(fēng)度而具備了世界級(jí)文本的因素,甚至是這些年不算多的幾部擁有世界級(jí)作品氣象的出色作品。
《應(yīng)物兄》的世界性,我以為首先就表現(xiàn)在,它在世界學(xué)院小說(shuō)體系中具有非常重要的獨(dú)特性,因此也獲得了它獨(dú)特的世界性。
……
緊接著,眾多書(shū)商和媒體一路跟風(fēng),對(duì)《應(yīng)物兄》的吹捧緊鑼密鼓,不斷升級(jí)。或許有人會(huì)以為,這種天花亂墜的胡言亂語(yǔ),是西方吹牛俱樂(lè)部里的“吹牛大賽”,或者是“玩的更兇,鬧的更瘋,笑的更狂”的愚人節(jié)。如此看似荒唐,卻又非常真實(shí)的文學(xué)現(xiàn)象,集中反映出當(dāng)下文壇存在的令人堪憂的不良生態(tài)——眾多來(lái)路不明的人“勾肩搭背”,為的是完成一樁喪失底線的“衛(wèi)星工程”。
事實(shí)上,《應(yīng)物兄》的病象,就像“禿子頭上的虱子”,是一眼就能看出來(lái)的。評(píng)論家們說(shuō):“對(duì)于漢語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)藝術(shù)而言,《應(yīng)物兄》已經(jīng)悄然挪動(dòng)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)地圖的坐標(biāo)”,“李洱借鑒經(jīng)史子集的敘述方式,記敘了形形色色的當(dāng)代人,尤其是知識(shí)者的言談和舉止”。試問(wèn):一,當(dāng)代文學(xué)究竟有沒(méi)有一個(gè)地圖坐標(biāo)?如果有,這個(gè)猶如海上仙山般虛無(wú)縹緲的地圖坐標(biāo),哪位大神曾見(jiàn)到過(guò)?二,所謂“借鑒經(jīng)史子集的敘述方式”,是否就像中藥鋪?zhàn)ニ幠菢觼?lái)創(chuàng)作小說(shuō)?而這本身就是無(wú)視文學(xué)審美特征的閹割文學(xué)的荒唐之舉吧?決定一部小說(shuō)好壞的根本原因,關(guān)鍵在于其思想性和藝術(shù)品質(zhì)(即作品的語(yǔ)言、人物形象、故事結(jié)構(gòu)、表現(xiàn)手法等),而絕不是什么其他“絕活”。在《應(yīng)物兄》中,所有學(xué)者都長(zhǎng)著一張“百度嘴”。他們一開(kāi)口,就是照本宣科的“經(jīng)史子集”。這種把小說(shuō)當(dāng)資料庫(kù)、不說(shuō)人話說(shuō)鬼話的寫(xiě)作,使小說(shuō)中的人物就像“活著的死人”,無(wú)血無(wú)肉,形同符號(hào)。
優(yōu)秀的文學(xué)作品,必須經(jīng)過(guò)讀者和時(shí)間的雙重檢驗(yàn),這是人所共知的常識(shí)?!稇?yīng)物兄》還是剛剛出生的“嬰兒”,還在襁褓里,一幫人就公然昧著起碼的文學(xué)良心,違反基本的文學(xué)規(guī)律,將其吹捧為“當(dāng)代《紅樓夢(mèng)》”,難道這真的僅僅是一場(chǎng)尋常的文學(xué)作品研討會(huì)嗎?某些人精心組織一大批吹鼓手,目的是什么?他們究竟想要在文壇發(fā)射一顆怎樣的“衛(wèi)星”?
有人稱,《應(yīng)物兄》“可以和《圍城》一比”,“是升級(jí)版的《圍城》”。但以作者的學(xué)識(shí),究竟拿什么來(lái)超越錢鍾書(shū),升級(jí)《圍城》?為了把《應(yīng)物兄》寫(xiě)得比錢鍾書(shū)還要錢鍾書(shū),學(xué)力不逮的李洱,只能靠機(jī)巧,在小說(shuō)中動(dòng)輒插入英文、抄錄古籍,假裝學(xué)識(shí)淵博,把自己裝點(diǎn)成繼錢鍾書(shū)之后當(dāng)代文壇罕見(jiàn)的學(xué)者型作家。但《應(yīng)物兄》里的“淵博”,就像是“暴發(fā)戶”嘴里鑲著金牙,讓人感到淺薄和可笑。尤其令人詫異的是,書(shū)中許多文字,都是對(duì)他人文章的變相剽竊。這種靠網(wǎng)上搜索而投機(jī)取巧的寫(xiě)作,不能不引起人們的高度警惕。
小說(shuō)的主人公應(yīng)物兄,在他的《孔子是條“喪家狗”》一書(shū)中,提到“子釣而不綱,弋不射宿”時(shí)寫(xiě)道:
孔子喜歡釣魚(yú),但他是用魚(yú)鉤來(lái)釣,而不是用網(wǎng)來(lái)捕魚(yú);孔子也喜歡射鳥(niǎo),他是用系有長(zhǎng)繩的箭射鳥(niǎo),這樣可以把鳥(niǎo)找到,但他不去射殺鳥(niǎo)巢里的鳥(niǎo)。因?yàn)橛镁W(wǎng)來(lái)捕魚(yú),可以將魚(yú)兒一網(wǎng)打盡,不利于魚(yú)兒生息繁衍;射殺鳥(niǎo)巢里的鳥(niǎo),就可能傷及雛鳥(niǎo),不利于鳥(niǎo)兒傳宗接代。由此可見(jiàn),動(dòng)物保護(hù)意識(shí)在孔子生活的那個(gè)時(shí)代已經(jīng)產(chǎn)生了。在中國(guó)的古代,什么時(shí)候打獵,打什么樣的獵物,老的還是小的,公的還是母的,都是很有講究的。那些認(rèn)為動(dòng)物以及生態(tài)保護(hù)意識(shí)是來(lái)自西方的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的,是對(duì)我們的歷史和文化缺乏認(rèn)識(shí)的結(jié)果。
這段毫無(wú)文學(xué)色彩的話,純屬“坐享其成”——它來(lái)自馬佳的《古人的“環(huán)保觀”》(原文發(fā)表于香港《大公報(bào)》,2011年8月15日,中新網(wǎng)-華文報(bào)摘):
千年前的大思想家、教育家孔子,就是一位杰出的“環(huán)保主義者”??鬃诱軐W(xué)思想最重要的是“仁”,他大力提倡“仁者愛(ài)人”,這一理念也體現(xiàn)在包括對(duì)待動(dòng)物的態(tài)度上?!墩撜Z(yǔ)·述而》里有“子釣而不網(wǎng)(綱),弋不射宿”的記載,說(shuō)孔子不拉大網(wǎng)捕魚(yú),寧愿釣魚(yú);雖然也射鳥(niǎo),卻放過(guò)歸巢的鳥(niǎo)。這段故事反映出孔子的“環(huán)保觀”。用網(wǎng)捕魚(yú)自然收獲更多,孔子因?yàn)閻?ài)惜魚(yú)類寧愿采取垂釣的方式;鳥(niǎo)歸巢了,牠們要哺育幼小的雛鳥(niǎo),想到此孔子就不忍射鳥(niǎo)了。
孔子生活的年代,尚無(wú)“殺生”、“放生”之類的佛教教義,更無(wú)現(xiàn)代保護(hù)環(huán)境、維護(hù)生態(tài)的主張與理念。但他表現(xiàn)出的對(duì)生命的態(tài)度,卻很超前,很有現(xiàn)代環(huán)保主義和動(dòng)物福利主義的味道。這與道家提倡的“物極必反”、“輕物重生”和“天人合一”的樸素的“環(huán)保觀”,可謂如出一轍了,凸顯了孔子的睿智與先見(jiàn)。先秦時(shí)期問(wèn)世的《爾雅》是我國(guó)最早的一部詞典,其“釋天”一文中道:“春獵為搜,夏獵為苗,秋獵為狝,冬獵為狩”。大意為:春天是禽獸繁殖的季節(jié),要對(duì)野獸的數(shù)量進(jìn)行搜索和統(tǒng)計(jì),可有計(jì)劃地獵取未懷胎的禽獸;春秋兩季是農(nóng)作物生長(zhǎng)、獲取的季節(jié),要獵殺踐踏莊稼的禽獸;冬天萬(wàn)物休眠,可進(jìn)行圍獵。這反映古人樸素的環(huán)保觀,是在保持一定的自然平衡的狀態(tài)下對(duì)動(dòng)物進(jìn)行獵取和保護(hù)……
李洱如此投機(jī)取巧的寫(xiě)作,《應(yīng)物兄》居然被吹捧成了“世界級(jí)的作品”,難道這些文壇中的“哥們兒”“姐們兒”在國(guó)內(nèi)丟人現(xiàn)眼還嫌不夠,一定要把臉丟到國(guó)外去?
小說(shuō)中,文德能在黑格爾的名言旁批注道:
馬克思在《資本論》中駁斥資本家所謂的延長(zhǎng)童工勞動(dòng)時(shí)間的荒謬?yán)碛蓵r(shí),也引用了這段話。“好理由”何止存在于黑格爾、馬克思、海德格爾所處的“富于思考和辯論的時(shí)代”?越是“最壞的無(wú)理由的事物”,越是會(huì)有一個(gè)最冠冕堂皇的“好理由”。
海德格爾也驚嘆馬克思的深刻:“因?yàn)轳R克思在體驗(yàn)異化時(shí)深入到歷史的本質(zhì)性維度中去了,因此馬克思主義的歷史觀優(yōu)越于其他的歷史學(xué)。但胡塞爾沒(méi)有。據(jù)我看來(lái),薩特迄今也沒(méi)有在存在中認(rèn)識(shí)到歷史事物的本質(zhì)性。所以,無(wú)論是現(xiàn)象學(xué)還是存在主義,都沒(méi)有達(dá)到可能與馬克思主義進(jìn)行建設(shè)性談話的這一維度?!蔽乙烟嵝咽|娘這一點(diǎn),并期待與她進(jìn)一步討論。
以上兩段,均是李洱對(duì)他人學(xué)術(shù)成果的移花接木:
黑格爾在其所著的《哲學(xué)全書(shū)》第一部《邏輯》中有這樣一段話:“在我們這個(gè)富于思考和辯論的時(shí)代,假如一個(gè)人不能對(duì)于任何事物,即使是最壞的最無(wú)理的事物說(shuō)出一些好理由,那他還不是一個(gè)高明的人。世界上一切腐敗事物之所以腐敗,無(wú)不有其好理由?!瘪R克思在《資本論》中駁斥資本家所制造的延長(zhǎng)童工勞動(dòng)時(shí)間的荒謬?yán)碛蓵r(shí),曾經(jīng)引用過(guò)這段話。 其實(shí),“好理由”又何止存在于黑格爾所處的那個(gè)“富于思考和辯論的時(shí)代”,翻開(kāi)歷史典籍,“好理由”常閃現(xiàn)于字里行間,為最壞的最無(wú)理的事物尋找和炮制出冠冕堂皇的“好理由”,已經(jīng)成為歷代“高明者”練就的絕活兒。(見(jiàn)吳耀勝《關(guān)閉“好理由”市場(chǎng)》,《三月風(fēng)》1999年第8期)
事實(shí)上,海德格爾本人也驚嘆馬克思思想的深刻性,所以他在《人道主義的書(shū)信》中這樣寫(xiě)道:“因?yàn)轳R克思在體驗(yàn)異化時(shí)深入到歷史的本質(zhì)性維度中去了,因此,馬克思主義的歷史觀優(yōu)越于其他的歷史學(xué)。但因?yàn)楹麪枦](méi)有,據(jù)我看來(lái)薩特迄今也沒(méi)有在存在中認(rèn)識(shí)到歷史事物的本質(zhì)性,所以無(wú)論是現(xiàn)象學(xué)還是存在主義都沒(méi)有達(dá)到可能與馬克思主義進(jìn)行建設(shè)性談話的這一維度。”(見(jiàn)俞吾金《存在、自然存在和社會(huì)存在——海德格爾、盧卡奇和馬克思本體論思想的比較研究》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2001年第2期)
除了用對(duì)網(wǎng)上學(xué)者文章的大量復(fù)制,來(lái)冒充小說(shuō)中人物的著述和思想之外,李洱采取的另一種手法,就是對(duì)網(wǎng)上一些有趣的橋段或吸引眼球的文章進(jìn)行“拆分”,當(dāng)作自己的“創(chuàng)作”。小說(shuō)中的許多故事,甚至葷段子,都是這樣“改裝”出來(lái)的。如:
易藝藝是什么人?這個(gè)丫頭,好像天生就是給別人當(dāng)情婦的。道德感、羞恥感、貞操觀念,在她那里成負(fù)數(shù)了。就在前些日子,巫桃還跟她說(shuō),有一天易藝藝來(lái)家里送了兩只雞,剛好有個(gè)學(xué)書(shū)法的官員在客廳里。喬木先生提到晉代書(shū)法家衛(wèi)夫人的一句話“多力豐筋者圣,無(wú)力多筋者病”。喬木先生不便給那個(gè)官員多解釋,就故意問(wèn)易藝藝:“這話你懂嗎?說(shuō)說(shuō)看?!币姿囁噺埧诰蛠?lái):“用力過(guò)猛牛×,腎虛手抖傻×?!?/p>
這段葷段子似的調(diào)侃,來(lái)自于網(wǎng)上一篇廣為流傳的文章和視頻,原題為《中國(guó)書(shū)法被這群敗類糟蹋了》,其中有一段偽書(shū)法家將毛筆掛在“那話兒”上寫(xiě)字的視頻,則被改頭換面地嫁接在了小說(shuō)中騙子和尚釋延安的身上。這位和尚的書(shū)法之所以值錢,主要是因?yàn)樗麑⒚P吊在“那話兒”上寫(xiě)出來(lái)的。
又如:
小顏接下來(lái)又說(shuō),他想拜劉老師為師,但劉老師不收他,他只好退而求其次,以冰淇淋作為“束脩”,拜劉老師的孫子板兒為師。他還真從板兒那里學(xué)到了不少知識(shí)。比如馬兒吃草的時(shí)候會(huì)閉眼,為的避免草尖刺傷眼睛。他由此發(fā)現(xiàn),在所有油畫(huà)作品里,馬兒吃草的時(shí)候都睜著眼,睜得還很大,為的是表現(xiàn)它吃草時(shí)的愉悅。畫(huà)家顯然認(rèn)為,那才是美。他曾主持過(guò)一個(gè)畫(huà)家與科學(xué)家的對(duì)話,那畫(huà)家送他一幅畫(huà),畫(huà)的是人騎著白馬,在月光下漫步。月光如水,馬兒如銀。馬兒低頭吃草,好不愜意。畫(huà)家認(rèn)為,那是他畫(huà)得最美的一幅畫(huà)。他后來(lái)問(wèn)了老劉,老劉說(shuō),睜著眼吃草的馬是瞎馬。草尖扎著它的眼,它疼啊,疼得屁股亂顫。
這段描寫(xiě),同樣是從網(wǎng)上下載,經(jīng)過(guò)“改裝”的一則徐悲鴻的軼事:
當(dāng)年,國(guó)畫(huà)大師徐悲鴻年青時(shí),畫(huà)馬兒低頭入草叢吃草,馬的眼睛是睜著的;一老者看后說(shuō):“畫(huà)得很好,可惜這馬兒是眼瞎的?!贝髱熉?tīng)后說(shuō):“你怎么知道這馬是眼瞎的?”老人說(shuō):“馬低頭進(jìn)草叢吃草時(shí)眼睛都是閉著的,為著是不被草尖剌著眼睛,而這馬卻是睜開(kāi)眼的,那不是瞎的嗎?!”
面對(duì)這種密集的“剽竊式”寫(xiě)作,這些評(píng)論家不但不去批評(píng)和揭露,反而大肆贊揚(yáng)。如此是非顛倒,他們究竟想干什么?
李洱小說(shuō)的品位,向來(lái)令人堪憂。那些粗口和淫喻,就像揮之不去的霧霾,長(zhǎng)期彌漫在李洱作品的字里行間。其最著名的三句粗口是:一,雞巴,由此衍生出“小雞巴”“雞巴毛”“瞎雞巴扯”“雞巴事”等一系列粗鄙傖俗的“李記詞匯”,無(wú)論談什么事情,常常都是拿臍下三寸來(lái)說(shuō)事,如:“他對(duì)祥生說(shuō),‘雞巴問(wèn)題’是他的首要問(wèn)題,‘雞巴問(wèn)題’搞好了,別的問(wèn)題也就迎刃而解了?!保ā妒駱?shù)上結(jié)櫻桃》)“左輪很短,雞巴硬了都比它長(zhǎng);槍口又細(xì)又光溜,就像嬰兒的鼻孔?!保ā痘ㄇ弧罚┒锬莻€(gè)×。三,驢日的。
對(duì)于當(dāng)年以瘋狂的性描寫(xiě)而暴得大名的賈姓作家,李洱可說(shuō)是心慕手追,后來(lái)居上。李洱的小說(shuō),以地毯式轟炸般密集的性描寫(xiě)著稱。因?yàn)殚L(zhǎng)期得到文壇的縱容,到了《應(yīng)物兄》,更是變本加厲。請(qǐng)看以下這樣的描寫(xiě),與地?cái)偽膶W(xué)究竟有何區(qū)別:
他已經(jīng)很久沒(méi)有碰過(guò)女人了。這一次他沒(méi)有戴套。她說(shuō),她正處于安全期。那滾燙的肉鞘,讓他陷入了迷狂。
卡爾文向他描述了那個(gè)女孩之美,說(shuō)她的皮膚就像奶凍。卡爾文尤其對(duì)她的私處贊不絕口。他用了一個(gè)詞:要害。他說(shuō):“她的要害,緊啊!需要助跑才能插進(jìn)去?!?/p>
據(jù)說(shuō),卡爾文一低頭就可以咬住自己的生殖器。真是沒(méi)事干了。你咬那個(gè)干什么啊?這個(gè)說(shuō)法最早是在部分女生中傳開(kāi)的,她們由此給他起了個(gè)綽號(hào):卡咬咬。
她很快就脫得一絲不掛,除了首飾,婚戒,項(xiàng)鏈,耳環(huán)。
那顫抖的、滾燙的、多汁的肉鞘……
她竟然比他還先到高潮。高潮到來(lái)的時(shí)候,她的瞳仁全都跑到眼瞼里,只剩下了牛奶似的白。就在他即將射精的那一刻,她猛地推了他一下。她很有經(jīng)驗(yàn),一直享受到那個(gè)臨界點(diǎn),才把他推了出去。
和服被風(fēng)吹開(kāi)了,她擺放雙腿的姿勢(shì)剛好有利于她暴露出自己的下體,而且簡(jiǎn)直要把陰戶撐開(kāi)了。對(duì),文雅的說(shuō)法叫春光乍泄。
在《應(yīng)物兄》里,形形色色、千奇百怪且變態(tài)的性描寫(xiě)都被李洱不遺余力,一網(wǎng)打盡。許多不合情理,違反人倫的描寫(xiě),簡(jiǎn)直令人瞠目:
波兒(應(yīng)物兄之女)已經(jīng)出落成一個(gè)大姑娘了??吹剿且凰查g,他甚至有些不適應(yīng)。波濤洶涌!他首先想到這個(gè)詞。她的胸部比她母親還要大。都是西餐給喂的。她的頭發(fā)也過(guò)于蓬松了。他得好好觀察一番,才能分辨出那到底是黑色還是紫色。哦,是黑紅色。女兒一天天長(zhǎng)大,他就是想抱也不能抱了。誰(shuí)說(shuō)的?女孩過(guò)了十五歲,就成了妖精。這話雖然難聽(tīng),但卻接近事實(shí)……
接下來(lái)李洱寫(xiě)道:“女兒抱住了他。他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地感受到了女兒的身心。他可以自在地?fù)崦畠旱念^發(fā),撫摸女兒的后背,并感受到了女兒的乳房?!痹诶疃墓P下,性變態(tài)不只是應(yīng)物兄,就連來(lái)自美國(guó)的珍妮也說(shuō):“最想看的是兵馬俑,它們的表情看上去很沉醉,就像剛做完愛(ài),就像在回憶做愛(ài),看上去很性感?!奔幢闶且粋€(gè)受過(guò)高等教育的讀書(shū)人,易藝藝說(shuō)出的話,簡(jiǎn)直比娼妓還要放蕩。每次洗完澡照鏡子,她都要來(lái)一句:“太他媽性感了,我真想把我自己干了?!奔幢闶潜晃米右?,她也居然在男人面前說(shuō):“白天花蚊子上你,夜里黑蚊子繼續(xù)上你。輪奸啊?!?/p>
把寫(xiě)小說(shuō)當(dāng)作放“毛片”,進(jìn)行性生活展覽,刺激讀者的感官,這是李洱一貫的“寫(xiě)作策略”。幾乎無(wú)論寫(xiě)到什么事情,他都要和性扯在一起。如小說(shuō)中的季宗慈說(shuō):“當(dāng)你在合法利用對(duì)方性官能的時(shí)候,你所獲得的只能是體制性的陽(yáng)痿?!薄绑w制性的陽(yáng)痿”是什么意思?更令人不解的是,類似小狗舔雞雞、雄蟈蟈錯(cuò)把雌蟈蟈的肛門當(dāng)做生殖器并將雌蟈蟈搞得脫肛的低級(jí)庸俗、污人眼球的描寫(xiě),為什么總是在李洱的小說(shuō)中大量出現(xiàn)?
據(jù)筆者所知,每個(gè)出版社對(duì)于擬出版的圖書(shū),都有嚴(yán)格的審查制度。自覺(jué)抵制低俗淫穢作品,是每一位文學(xué)工作者義不容辭的責(zé)任。像《應(yīng)物兄》這樣瘋狂、低俗、淫穢的性描寫(xiě),在大力凈化出版環(huán)境的今天,真不知道是如何通過(guò)“嚴(yán)格”審查的。
在《應(yīng)物兄》里,李洱似乎覺(jué)得,僅僅描寫(xiě)人的性瘋狂、性變態(tài)、性交易、性暴露、性幻想、性需求,根本就滿足、排泄不了處于亢奮狀態(tài)的寫(xiě)作欲望,于是,就拿動(dòng)物來(lái)說(shuō)事,用擬人化的手法來(lái)描寫(xiě)動(dòng)物的生殖器和性交配,便成為《應(yīng)物兄》的大膽“突破”。尤其是以下這樣的描寫(xiě),實(shí)在令人吃驚:
錄什么呢,錄的就是烏龜?shù)慕慌淝榫啊R还灿兴闹粸觚斣诮慌?。它們鬧出的動(dòng)靜實(shí)在太大了。因?yàn)橐股钊遂o,所以聽(tīng)上去都有些四海翻騰云水怒的氣勢(shì)。在強(qiáng)光照耀下,他發(fā)現(xiàn)烏龜?shù)纳称骶谷荒敲创?,“如椽巨筆”用到這里是合適的。那支“如椽巨筆”正在龜甲上潑墨揮毫。攝制組的一個(gè)小伙子問(wèn)孟昭華,烏龜不交配的時(shí)候,陰莖也會(huì)勃起嗎?孟昭華說(shuō),當(dāng)然會(huì)了,有時(shí)你摸摸它的龜甲,它就硬了。防御敵人的時(shí)候它硬,著急的時(shí)候它也硬。閑著沒(méi)事,它也會(huì)硬一個(gè)玩玩。
“四海翻騰云水怒”,出自毛澤東的一首詞。
1962年冬,中國(guó)剛剛走出三年困難時(shí)期,中蘇關(guān)系旋即又開(kāi)始緊張。同年年底,郭沫若填寫(xiě)《滿江紅》一詞。毛澤東在《光明日?qǐng)?bào)》上讀到這首詞之后,創(chuàng)作《滿江紅·和郭沫若同志》一詞,用“四海翻騰云水怒,五洲震蕩風(fēng)雷激”表示了對(duì)國(guó)際形勢(shì)風(fēng)云變幻的激情展望。用毛澤東的詩(shī)詞來(lái)比附烏龜?shù)男越唬颐鑼?xiě)得那么污穢,這實(shí)在是令人匪夷所思。
我不想說(shuō)李洱在褻瀆什么,但他應(yīng)該知道,任何比喻,本體與喻體之間,都必須具有本質(zhì)的聯(lián)系。將無(wú)聊的性描寫(xiě)和性噱頭,非常奇葩地與毛澤東的詩(shī)詞扯到一起,如此手法,合適嗎?合適嗎?合適嗎?
在《應(yīng)物兄》里,知識(shí)分子一錢不值,不是小奸小壞,就是蠢得像豬。李洱通過(guò)尖酸刻薄的描寫(xiě)來(lái)說(shuō)明,那些冠冕堂皇的大學(xué)教授,除了會(huì)念兩本書(shū),別的什么都不會(huì),甚至連床上的那點(diǎn)生理本能也不會(huì)。作為哲學(xué)界德高望重的人,何為教授將自己的一生都獻(xiàn)給了哲學(xué)。關(guān)于她終身未嫁的原因,小說(shuō)中有一個(gè)說(shuō)法:“因?yàn)檠芯抗畔ED哲學(xué),所以她看過(guò)不少古希臘雕像,雕像上的男人都是不長(zhǎng)恥毛的,所以她也認(rèn)定男人沒(méi)有恥毛。新婚之夜,當(dāng)她在花燭之下看到了男人的恥毛,頓時(shí)嚇壞了,以為碰到了野人。野人怎么懂得哲學(xué)呢?就是懂,懂的也只是野人的哲學(xué),而不是古希臘哲學(xué)。于是她連夜逃走了,終身再未婚配。”與何為教授的性認(rèn)知一樣白癡的是應(yīng)物兄。新婚之夜,妻子喬姍姍流了很多血,被子都洇透了。這樣的場(chǎng)面嚇壞了應(yīng)物兄,他差點(diǎn)去叫救護(hù)車。更為蹊蹺的是,喬姍姍與濟(jì)州大學(xué)的郟象愚談戀愛(ài)很久,出去跑了一圈,二人居然也是什么都不會(huì)。直到與應(yīng)物兄結(jié)婚時(shí),喬姍姍依然還是處女?!凹儩崱钡膽?yīng)物兄,還把自己與喬姍姍新婚之夜的事講給別人聽(tīng)。作為堂堂省長(zhǎng)的欒庭玉聽(tīng)說(shuō)之后,卻以典型的流氓相“正經(jīng)”地說(shuō):“同志啊,沒(méi)生過(guò)孩子的女人,都是處女嘛?!?/p>
李洱對(duì)商人的認(rèn)識(shí),始終還停留在“無(wú)奸不商”“商不如妓”的觀念。小說(shuō)中的商人,無(wú)一不是被性色彩包裹的嘲諷對(duì)象——
桃都山連鎖酒店的老總鐵梳子,在酒店管理行業(yè)享有大名。酒店里流行的開(kāi)放式衛(wèi)生間,就來(lái)自她的創(chuàng)意。這樣的創(chuàng)意,通過(guò)鋼化玻璃或軟隔斷就能看到異性沐浴,使人心跳加速,股溝發(fā)燙。鐵梳子雖然已經(jīng)絕經(jīng),卻始終“性趣”不減,甚至傳說(shuō)她與來(lái)自非洲的留學(xué)生卡爾文也有一腿。
土里吧唧的雷山巴,本名雷三八。其主打產(chǎn)業(yè)是蛙油貿(mào)易。所謂“蛙油”,就是雌蛙成熟時(shí)期輸卵管的干制品。雷山巴沒(méi)文化,卻總是裝作很有文化。雖然包養(yǎng)了一對(duì)姊妹花,卻不知道什么叫做“大姨媽”。
養(yǎng)雞場(chǎng)的羅總,后任妻子生了個(gè)女兒,剛上小學(xué),養(yǎng)雞場(chǎng)的人還替羅總展望未來(lái):“老羅肯定不會(huì)讓人失望的,肯定又養(yǎng)了一只雞。”
早年倒賣外煙,靠做漆皮內(nèi)衣起家,后來(lái)成為“褲衩大王”的陳總,長(zhǎng)得像麻桿,勾引女人卻是一把好手,三下五除二,就能將一般人搞不定的清風(fēng)小姐弄到床上。
儒學(xué)大師程濟(jì)世的得意門生黃興,因?yàn)樘焐哂猩虡I(yè)頭腦,特別會(huì)賺大錢,被程先生取名為子貢。當(dāng)年的子貢,是孔子弟子中頗有商業(yè)頭腦的一位學(xué)生,但如今的這位子貢,雖然特別會(huì)賺錢,做的卻是安全套生意。子貢不斷換腎,為的是不斷提高“戰(zhàn)斗力”來(lái)搞女人……
《應(yīng)物兄》在寫(xiě)作上采取的是一種“高級(jí)黑”式的宣泄寫(xiě)作。在李洱的筆下,我們身處的這個(gè)時(shí)代,就是“洪洞縣里無(wú)好人”。欒庭玉和梁招塵兩位省部級(jí)官員,在小說(shuō)中儼然兩個(gè)黑社會(huì)老大。欒庭玉對(duì)下級(jí)講話,開(kāi)口就是:“靠,我說(shuō)了這么多難道就是放屁?”閉口就是:“跟你說(shuō)話,真他媽費(fèi)勁?!绷赫袎m在工作中說(shuō)話,簡(jiǎn)直比流氓還要流氓。當(dāng)梁招塵問(wèn)翻譯“朝珠”的英文怎么說(shuō)時(shí),翻譯說(shuō):“國(guó)外沒(méi)有這個(gè)東西,可以勉強(qiáng)翻譯為Court bead,宮廷珠。”梁招塵竟當(dāng)著她的面說(shuō):“靠他×的?倒是好記?!?/p>
作家理應(yīng)體現(xiàn)社會(huì)的良心,絕不應(yīng)該成為文字垃圾的制造者。如果一部小說(shuō)靠的是投機(jī)取巧和滿紙的污穢淫蕩,就只能讓人對(duì)生活感到灰心和絕望?!稇?yīng)物兄》受到如此天花亂墜的吹捧,無(wú)疑是文學(xué)批評(píng)的缺席,是整個(gè)文學(xué)界、出版界的恥辱。