一

2030年5月9日，第五屆喬目文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，獲獎(jiǎng)?wù)邽榘讍?shū)。

朱曉傲差不多是第一批得知這個(gè)消息的（如果不算評(píng)委會(huì)及其相關(guān)人員的話），自從候選名單公布后，她便一直密切關(guān)注著評(píng)獎(jiǎng)進(jìn)展。作為一份文藝報(bào)刊的副主編，這是她的分內(nèi)事，但往屆的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)她只要布置給下屬即可，才不會(huì)親自上陣。這一屆令她如此上心，只因?yàn)榘讍?shū)去年出的短篇小說(shuō)集《月光麥田》進(jìn)入了提名。以前，她曾多次聯(lián)系白啟書(shū)，想要對(duì)他進(jìn)行專(zhuān)訪，但都被他冷冰冰地拒絕。她并沒(méi)有放棄，依然抓住一切機(jī)會(huì)，表示誠(chéng)意和決心。終于，在去年年底，白啟書(shū)的新書(shū)發(fā)布會(huì)上，兩個(gè)人又見(jiàn)了面。白啟書(shū)直接叫出她的名字，像個(gè)老熟人一樣，隨即對(duì)她承諾，如果這次得了獎(jiǎng)就讓她采訪。他指的當(dāng)然是喬目文學(xué)獎(jiǎng)，因除此以外，包括“茅獎(jiǎng)”“魯獎(jiǎng)”，甚至布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他從不參與評(píng)選。在他眼中，似乎只有一個(gè)喬目文學(xué)獎(jiǎng)。白啟書(shū)態(tài)度的突然轉(zhuǎn)變，令朱曉傲感到納悶，但更多的是驚喜，因此想都沒(méi)想便說(shuō)，好啊好啊！

自茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，國(guó)內(nèi)以作家姓名命名的文學(xué)獎(jiǎng)逐漸增多，但皆為已故的文學(xué)大家，比如魯迅、老舍、汪曾祺等。而喬目，其創(chuàng)作成就很難與以上諸位相提并論，唯一的共同點(diǎn)可能就是已不在人世，他和老舍先生一樣，同為自殺，但他死的時(shí)候尚年輕，還不滿26周歲。喬目生前只出過(guò)一部短篇集，賣(mài)得很差——當(dāng)然，在他死后出了不少書(shū)，而且賣(mài)得都不錯(cuò)。白啟書(shū)和喬目曾為摯友，喬目死后，諸多事宜皆由前者操辦，包括版權(quán)等。對(duì)此獎(jiǎng)，白啟書(shū)懷有特殊情結(jié)。按照朱曉傲的理解，白啟書(shū)參與評(píng)獎(jiǎng)，就是為了得獎(jiǎng)，得獎(jiǎng)則是為了告慰逝者，而非榮譽(yù)。畢竟，喬目文學(xué)獎(jiǎng)的影響力和含金量皆比不上“茅獎(jiǎng)”和“魯獎(jiǎng)”，獎(jiǎng)金也不多——當(dāng)然，白啟書(shū)肯定不是為了錢(qián)。

多年前，在喬目自殺的消息刷爆網(wǎng)絡(luò)之前，朱曉傲并不知道這個(gè)人，但白啟書(shū)的名字她曾在文學(xué)期刊上見(jiàn)過(guò)，卻從未讀過(guò)他寫(xiě)的東西。當(dāng)時(shí)，朱曉傲畢業(yè)不到半年，在一家出版社實(shí)習(xí)，偶爾也有文章見(jiàn)諸報(bào)端或期刊，多為評(píng)論性質(zhì)的。對(duì)熱點(diǎn)，她向來(lái)是排斥的，饒是盡量不關(guān)注，也不得不從他人三言?xún)烧Z(yǔ)的點(diǎn)評(píng)中得知了喬目自殺的事。大約過(guò)了一個(gè)多月，熱度已然退卻，她才認(rèn)認(rèn)真真弄清了事件的前因后果，并讀了喬目的兩個(gè)短篇。

文學(xué)鑒賞方面，朱曉傲有一定水準(zhǔn)，不僅因?yàn)榭瓢喑錾?，讀過(guò)很多經(jīng)典，受過(guò)系統(tǒng)的訓(xùn)練，更在于她對(duì)文字有一種與生俱來(lái)的敏感。在她看來(lái)，喬目的小說(shuō)比較一般，尚屬于習(xí)作，處于摸索階段，還沒(méi)有來(lái)得及形成自己的風(fēng)格。他喜歡直抒胸臆，很多段落如散文般毫無(wú)節(jié)制，可見(jiàn)他還不明白簡(jiǎn)潔才是文學(xué)的最高境界。另外，要命的是通篇彌漫著頹喪和絕望，而這種負(fù)能量并非因?yàn)樯鐣?huì)，不過(guò)是作者或小說(shuō)里人物的極端性格造成的，他們就像顧城，像海子，是活在商業(yè)社會(huì)里的理想主義者，格格不入差不多是與生俱來(lái)，自殺似乎是命中注定。

單從寫(xiě)作技巧和文筆而言，亦毫無(wú)出奇之處，同齡人比他寫(xiě)得好的大有人在?？蓪?xiě)得好的一個(gè)比一個(gè)過(guò)得滋潤(rùn)，就算不如意，也沒(méi)有人自殺，且以文學(xué)的名義，以理想破滅為因由。這就很稀少了，因?yàn)橄∩俣瞬黄鹆?！試?wèn)在這個(gè)時(shí)代，誰(shuí)還將文學(xué)當(dāng)理想呢？即使發(fā)誓獻(xiàn)身文學(xué)，其潛臺(tái)詞也不過(guò)是指望著成名成家，借此改變窘迫的處境。這條路實(shí)在走不下去了，頂多換個(gè)活法，沒(méi)有誰(shuí)再鉆牛角尖，誰(shuí)都知道活著最重要。

像朱曉傲這種既有文學(xué)修養(yǎng)，又有專(zhuān)業(yè)眼光的圈內(nèi)人畢竟是少數(shù)，大多數(shù)讀者不過(guò)是人云亦云，而外行在乎的只是熱鬧本身。喬目自殺后，報(bào)刊、網(wǎng)站、自媒體等紛紛發(fā)表意見(jiàn)，證明存在感，以求得在此次熱點(diǎn)中受益。對(duì)國(guó)內(nèi)文學(xué)圈早就看不慣的人更借此機(jī)會(huì)批評(píng)圈內(nèi)的各種亂象，甚至將喬目的死歸咎到文學(xué)機(jī)制。出版商更不嫌熱鬧大，多數(shù)時(shí)候，文學(xué)不過(guò)是圈內(nèi)人自嗨，很少發(fā)生波及國(guó)外人的事件，他們?cè)趺茨懿怀脵C(jī)大撈一筆呢？凡是喬目發(fā)表過(guò)的文章，零零碎碎，不論何種題材，立即被整理成冊(cè)，一時(shí)間竟有些洛陽(yáng)紙貴的幻象。

導(dǎo)演也沒(méi)閑著，迅速撥拉出適合拍成電影的小說(shuō)，買(mǎi)斷版權(quán)，改編，找演員，拉贊助，開(kāi)了機(jī)。湊巧的是，一位知名導(dǎo)演根據(jù)喬目的短篇小說(shuō)改編的電影在臺(tái)灣地區(qū)和國(guó)際上獲了獎(jiǎng)，惹得本已沉寂下來(lái)的喬目自殺事件再次沸沸揚(yáng)揚(yáng)。電影上映后，票房持續(xù)走高，為了紀(jì)念喬目，導(dǎo)演和制片方捐出了一部分票房作為獎(jiǎng)金，設(shè)立了喬目文學(xué)獎(jiǎng)。第一屆喬目文學(xué)獎(jiǎng)在2018年評(píng)出，差不多是喬目逝世一周年，之后每3年一屆，主要針對(duì)近三年來(lái)出版的原創(chuàng)中文短篇小說(shuō)集，因?yàn)閱棠吭诙唐矫娴奈膶W(xué)成就比較突出。

喬目文學(xué)獎(jiǎng)已進(jìn)行到了第五屆，他去世也快13周年了。關(guān)于他的文章絕大部分都已搜索不到，即使能搜到也打不開(kāi)，那些網(wǎng)頁(yè)如同不能重見(jiàn)天日的古老文物，一旦被鼠標(biāo)點(diǎn)擊便會(huì)瞬間氧化。其微博早已被系統(tǒng)自動(dòng)注銷(xiāo)，當(dāng)然，微博早已名存實(shí)亡多年?？梢?jiàn)，沒(méi)什么能永遠(yuǎn)存在，就算當(dāng)年再怎么熱鬧，也終將成為過(guò)去。如今，喬目這兩個(gè)字更多的時(shí)候代表的不是一個(gè)人，而是一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，一個(gè)符號(hào)。唯一能查到的是百科里的詞條—一喬目。在詞條里，簡(jiǎn)單地介紹了他那本來(lái)就乏善可陳的生平和相關(guān)名人的簡(jiǎn)短評(píng)論。盯著那幀不算長(zhǎng)的頁(yè)面，朱曉傲想，也許偶爾還會(huì)有人出于好奇或其他原因點(diǎn)開(kāi)這個(gè)條目，瀏覽，閱讀，關(guān)閉。它就像一艘幽靈船，每三年漂到岸邊一次，之后再次回到汪洋之中。

朱曉傲記得，喬目自殺后的那幾年，白啟書(shū)并沒(méi)有寫(xiě)過(guò)任何文章，他只是在用心整理喬目的遺作，這使得喬目隔上幾年便有“新作”問(wèn)世。朱曉傲覺(jué)得這才是真正的朋友啊，那些為喬目寫(xiě)文章的人多少都有私心，把他當(dāng)成消費(fèi)品，白啟書(shū)一定是傷心還來(lái)不及，哪兒有心情寫(xiě)那些博眼球的東西呢？后來(lái)，當(dāng)朱曉傲看過(guò)白啟書(shū)的小說(shuō)，并對(duì)其處世為人有了稍許了解后，她發(fā)現(xiàn)白啟書(shū)這樣做完全是出于對(duì)文學(xué)和小說(shuō)的熱愛(ài)，而非這之外的東西。白啟書(shū)特立獨(dú)行，不接受采訪，不和文學(xué)圈的人來(lái)往，不參加任何文學(xué)性的會(huì)議或論壇，很少拋頭露面，網(wǎng)絡(luò)上連他的照片都很少，資料更是只言片語(yǔ)。他唯一愿意參加的活動(dòng)就是新書(shū)發(fā)布會(huì)，面對(duì)記者或讀者的問(wèn)題侃侃而談，絲毫看不出深居簡(jiǎn)出的不合時(shí)宜，語(yǔ)氣篤定，觀點(diǎn)新奇，偶爾還會(huì)甩出一些當(dāng)下的流行詞匯，就像他一直積極地入世而活，緊緊把握著時(shí)代的脈搏。如此有個(gè)性的人，其行事作風(fēng)自然不能用正常思維去衡量，所以，他不為喬目寫(xiě)文章并不奇怪。

就小說(shuō)而言，朱曉傲覺(jué)得，白啟書(shū)比喬目寫(xiě)得好，且好得多。白啟書(shū)比喬目大7歲，前者看待問(wèn)題的方式明顯比后者要通透、豁達(dá)。說(shuō)句對(duì)死者不敬的話，朱曉傲覺(jué)得喬目之所以自殺就是因?yàn)樗@進(jìn)了死胡同，一時(shí)想不開(kāi)，是他的人生觀出現(xiàn)了問(wèn)題，他面臨的事放在白啟書(shū)身上也許根本算不上問(wèn)題。白啟書(shū)的作品世故、毒辣、凌厲，甚至譏誚，可通篇讀下來(lái)，在文字背后，朱曉傲卻分明能感覺(jué)到沉郁、蒼涼和深深的無(wú)奈，似乎他在為自己看透人世冷暖而懊惱和抱歉，而非置身事外沾沾自喜。他的大部分小說(shuō)雖然取材于現(xiàn)實(shí)，有著強(qiáng)烈的生活質(zhì)感，但并非簡(jiǎn)單的現(xiàn)實(shí)主義，故事中的精神尺度和價(jià)值取向總是與當(dāng)前社會(huì)大行其道的論調(diào)背道而馳，這一點(diǎn)曾被讀者和諸多批評(píng)家詬病。可這也正是朱曉傲欣賞白啟書(shū)的地方，正是這些特質(zhì)將他與其他作家區(qū)別開(kāi)來(lái)，他有一種自覺(jué)的超前意識(shí)，她認(rèn)為那才是好小說(shuō)的核心，是文學(xué)最為閃亮的光芒。

不知是不是喬目的死對(duì)白啟書(shū)產(chǎn)生了一定影響，在他后來(lái)的作品中多少能感覺(jué)到些微喬目的影子，比如小說(shuō)中人物的執(zhí)著、單純和天真，以前白啟書(shū)幾乎不會(huì)塑造這類(lèi)人物。另外，他很少用少年的視角去講故事，而短篇集中的《月光麥田》《你是一條魚(yú)》《藍(lán)泉河的春天》等篇目講的就是童年故事，主要人物也都是少年，情節(jié)相對(duì)簡(jiǎn)單，甚至可以當(dāng)成童話故事來(lái)讀。這個(gè)集子里的小說(shuō)，朱曉傲全都看過(guò)，有些還不止看了一遍。白啟書(shū)獲獎(jiǎng)后，她再次讀了兩遍，不放過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)，同時(shí)認(rèn)真做好筆記，為采訪做足功課。

二

在成為職業(yè)作家之前，白啟書(shū)是一所中學(xué)的物理老師。自從師范大學(xué)畢業(yè)后，他就走上了教師崗位，一干就是十多年，從頭到尾所授科目一直為高中物理。上高三之前，物理一直是他最擅長(zhǎng)和拔尖的科目，整個(gè)中學(xué)時(shí)期，全市的學(xué)生中沒(méi)有誰(shuí)的物理天賦能超過(guò)他，幾乎每次考試都能排第一，經(jīng)常參加全國(guó)性的物理競(jìng)賽，且能拿到名次。所有認(rèn)識(shí)和聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的人都認(rèn)為本市出了一個(gè)物理天才，將來(lái)說(shuō)不定能為國(guó)家贏得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。自然，誰(shuí)都沒(méi)料到，高三伊始，白啟書(shū)竟然不可救藥地迷上了文學(xué)，更為準(zhǔn)確地說(shuō)是對(duì)小說(shuō)著了魔。一切來(lái)得太快，就像龍卷風(fēng)，在別人看來(lái)，毫無(wú)征兆，就像愛(ài)上了一個(gè)人那般不可理喻。

最先發(fā)現(xiàn)苗頭的是班主任，白啟書(shū)在他的物理課上看張愛(ài)玲的小說(shuō)，這讓他頗為震驚。氣憤之余，老師將白啟書(shū)叫到辦公室，以痛心疾首的口吻和不容置疑的態(tài)度向他灌輸了文科無(wú)用文人無(wú)能的觀念，最后告誡道，不僅現(xiàn)在不能看，就是考上大學(xué)參加了工作也不要看，那些風(fēng)花雪月的文字游戲最能讓人移了性情，一點(diǎn)兒用處都沒(méi)有。對(duì)班主任而言，只有科學(xué)才是第一生產(chǎn)力，推動(dòng)社會(huì)不斷向前發(fā)展的只有科學(xué)家，而文人和政客除了吟詩(shī)弄月自我陶醉就是玩弄權(quán)術(shù)，在人類(lèi)歷史發(fā)展過(guò)程中，這兩個(gè)群體連給科學(xué)家提鞋都不配。

在那次談話中，白啟書(shū)一聲不吭，但在心里，老師說(shuō)一句，他便反駁一句。結(jié)果老師自然白費(fèi)唇舌，他不僅我行我素，且變本加厲。非常負(fù)責(zé)的班主任不忍看到一株科學(xué)家的苗子誤入歧途，于是嚴(yán)重地警告了白啟書(shū)的父親。父親雷厲風(fēng)行，先是將白啟書(shū)所有的小說(shuō)全部賣(mài)掉，后來(lái)發(fā)現(xiàn)一本便當(dāng)面撕一本，隨即抄起皮帶，照他的屁股一頓猛抽，直打得他哇哇亂叫中答應(yīng)不再看小說(shuō)。如此一鬧，白啟書(shū)意志消沉，高考發(fā)揮失常，只夠上本省的師范大學(xué)。老師和父親都讓他復(fù)讀，但他一分鐘都不想再屈服于師長(zhǎng)的權(quán)威，走得異常干脆。

在白啟書(shū)性格逐漸形成的關(guān)鍵階段，剛好閱讀了大量?jī)?yōu)秀的古今中外名著，諸多追求個(gè)人自由和思想解放的藝術(shù)形象以及作家們離經(jīng)叛道的文青氣質(zhì)深深影響了他，讓他認(rèn)為只有為了自己的理想而活著才是生之意義所在。簡(jiǎn)·愛(ài)、林黛玉、波伏娃、伍爾芙等成為他年少輕狂歲月里的一座座燈塔，在蒼茫漆黑的人生之海上為他照亮行程，引領(lǐng)著他“走自己的路，讓別人去說(shuō)吧！”當(dāng)時(shí)正值青春叛逆期，因此故意和老師家長(zhǎng)的寄望背道而馳也在情理之中。這正是中了文字之毒的典型癥狀，總幻想著世上存在著一個(gè)文字里描述的世界。

仿佛一場(chǎng)夢(mèng)魘，遲早都要醒來(lái)，幸運(yùn)的是白啟書(shū)覺(jué)醒得比較早。這得益于他的天資聰穎和早熟敏感，這類(lèi)人注定比遲鈍者感受力更加深刻，痛苦和快感在他們身上都要加倍，但他們通常稟賦優(yōu)良，能舉一反三，一點(diǎn)就通。在中文系讀了半年后，白啟書(shū)果斷轉(zhuǎn)到了物理系，因?yàn)椴徽撌墙淌谒竭€是所學(xué)課程，都不是他想要的樣子，于是幡然醒悟：寫(xiě)作技能靠上課也許能夠有所提高，但想要成為偉大的作家沒(méi)必要去上中文系，那只會(huì)把天才圈在某種框框內(nèi)。也許是他沒(méi)遇到好學(xué)校和好老師，他相信還是有好老師和悟性高的學(xué)生，比如福樓拜和莫泊桑。父親根本不關(guān)心白啟書(shū)為什么轉(zhuǎn)系，他只是認(rèn)為兒子走了彎路之后終于開(kāi)竅了，這讓他感到一絲慰藉，于是繼續(xù)提供本想斷掉的費(fèi)用，讓兒子順利完成了學(xué)業(yè)。畢業(yè)后，白啟書(shū)沒(méi)有繼續(xù)深造，到了市里教書(shū)，幾年后跳槽到了北京的一所私立中學(xué)。

從骨子里熱愛(ài)的事物是不可能真正放得下的，不管耽擱多長(zhǎng)時(shí)間，總會(huì)拾起來(lái)。況且，一個(gè)為表達(dá)而生的人不可能只作為旁觀者去感受世界而始終沉默著，他總歸需要宣泄。在教學(xué)之余，白啟書(shū)開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，三四年間，便發(fā)表了二三十部中短篇小說(shuō)，其中包括幾家重量級(jí)的國(guó)家級(jí)期刊。先后斬獲了幾個(gè)刊物的新人獎(jiǎng)，參加了若干次文學(xué)活動(dòng)，在相當(dāng)小的范圍內(nèi)，打開(kāi)了一點(diǎn)兒知名度。隨即，省作協(xié)朝他拋出了橄欖枝，有意吸收他成為文學(xué)院的簽約作家。他欣然應(yīng)允，可只簽了一年，便沒(méi)有再繼續(xù)。有傳言說(shuō)他與同期學(xué)員不和，也有人說(shuō)他恃才傲物，從來(lái)不屑于參加文學(xué)院舉辦的各種活動(dòng)，也沒(méi)有按照文學(xué)院的宗旨去創(chuàng)作，因此導(dǎo)致雙方不歡而散。

像很多作家一樣，井噴期過(guò)后，白啟書(shū)的創(chuàng)作進(jìn)入了瓶頸期，不僅很長(zhǎng)時(shí)間一個(gè)字寫(xiě)不出來(lái)，即便小說(shuō)發(fā)表了也沒(méi)有被轉(zhuǎn)載和關(guān)注，猶如石沉大海般得不到任何回應(yīng)，更不要說(shuō)得獎(jiǎng)了——而且不知不覺(jué)，他已成為文壇老人，很多新人獎(jiǎng)都樂(lè)意授予那些比他年輕的。初次發(fā)表作品的喜悅和滿足早已不在，除了那點(diǎn)兒稿費(fèi)似乎什么都得不到，盯著空白文檔上閃爍的光標(biāo)，他開(kāi)始懷疑寫(xiě)作、文學(xué)甚至人生。辛辛苦苦寫(xiě)了那么多，難道他是為了稿費(fèi)嗎？是，也不是——他是為了得到更多的回報(bào)和關(guān)注，他覺(jué)得他的小說(shuō)配得上任何贊譽(yù)、研究和爭(zhēng)論，在里面他或明或暗地表達(dá)了多少內(nèi)容啊，可弦斷有誰(shuí)聽(tīng)？盡管他也明白被時(shí)間湮沒(méi)的好文字好作家有許多，但誰(shuí)甘愿懷才不遇？誰(shuí)又承認(rèn)自己命中注定是個(gè)運(yùn)氣差的活該被忽略的倒霉蛋呢？他起身，離開(kāi)電腦。也許他該暫時(shí)放一放，最好出去走一走，讓心靜下來(lái)。盡管他知道他不會(huì)放棄，可要如何繼續(xù)前行，他得尋找動(dòng)力，講究策略。

除了寫(xiě)作，白啟書(shū)最?lèi)?ài)做的事是到處走走，他喜歡去一些名山大川或者大海之類(lèi)的，這些地方總能讓他感覺(jué)到人類(lèi)的渺小，讓他忘掉世俗的煩憂。2017年一放暑假，白啟書(shū)便開(kāi)始了早已規(guī)劃好的行程。從北京出發(fā)，乘火車(chē)和汽車(chē)，穿過(guò)平原，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)江，一路黃花，一路紅霞，一片燈火闌珊，大自然和別人的世界讓他渾然忘我，世間的一切仿佛已和他無(wú)關(guān)。結(jié)果，在安徽黃山市境內(nèi)，父親的一個(gè)電話把他拉回了現(xiàn)實(shí)。

在哪兒逍遙呢？父親的語(yǔ)氣里透著責(zé)問(wèn)，也不知道給家里報(bào)平安。

到安徽了。白啟書(shū)道。

小山?jīng)]聯(lián)系你吧？父親又問(wèn)。

沒(méi)有。白啟書(shū)依然興致不高。小山是他的堂弟，父親總是先問(wèn)結(jié)果，再道原委。

那就好，他要打電話跟你借錢(qián)，你就說(shuō)沒(méi)有。父親囑咐。

白啟書(shū)哦了一聲，終于發(fā)問(wèn)，他借錢(qián)干嗎？他開(kāi)洗車(chē)店不是挺賺錢(qián)的嗎？

才開(kāi)張兩年，本錢(qián)也就剛賺回來(lái)。父親道，他想在縣城買(mǎi)樓，聽(tīng)說(shuō)還差七八萬(wàn)首付，剛才你二叔來(lái)問(wèn)我了，我說(shuō)你早就買(mǎi)樓了，現(xiàn)在還著月供呢，沒(méi)錢(qián)往外借。

您還真是揀大的吹，說(shuō)我在哪里買(mǎi)樓了？北京嗎？白啟書(shū)禁不住好奇。

對(duì)啊，我說(shuō)你在郊區(qū)買(mǎi)的，通州大興啥的，那地方不是便宜嗎？從父親的語(yǔ)調(diào)里可以聽(tīng)出幾分得意，不知是因?yàn)榫幜诉@么圓的瞎話，還是以為白啟書(shū)真有能力在這些地方買(mǎi)上一套房。父親以前不止一次跟他暗示過(guò)，希望白啟書(shū)盡快買(mǎi)房，哪怕是通州或者燕郊都可以，然后把父母接過(guò)去同住，再娶個(gè)媳婦，等生了孩子，他們幫忙看孫子，盡享天倫之樂(lè)。但白啟書(shū)一直假裝聽(tīng)不懂，不去直面這個(gè)問(wèn)題。

便宜？白啟書(shū)呵呵笑兩聲道，再便宜我也買(mǎi)不起，我可不想一輩子都搭在一套房上。

話不是這么說(shuō)。父親道，有了房，找對(duì)象就容易得多，小山為啥要買(mǎi)房？就是想結(jié)婚，聽(tīng)你二叔說(shuō)，只要小山買(mǎi)了房，那姑娘立馬就跟小山領(lǐng)證。

那是嫁給人還是嫁給房子?。堪讍?shū)嗤之以鼻。

咳！父親嘆氣道，現(xiàn)在不都這樣嗎？你跟我說(shuō)句實(shí)話，你打算啥時(shí)候買(mǎi)房？啥時(shí)候結(jié)婚？

我也不知道，我還沒(méi)想過(guò)。白啟書(shū)其實(shí)想過(guò)，他對(duì)結(jié)婚和買(mǎi)房沒(méi)任何想法，這些人人都想要的東西他不僅一點(diǎn)兒興趣都沒(méi)有，甚至反感至極，他就想一直租房，有錢(qián)寧可花在旅行上，也不想買(mǎi)房，不想談戀愛(ài)結(jié)婚生孩子，既浪費(fèi)時(shí)間又花錢(qián)，還非常無(wú)聊。

你今年多大了？三十二啦！小山都要結(jié)婚了，你妹家的孩子明年就上一年級(jí)了，你咋一點(diǎn)兒都不為將來(lái)考慮呢？難道就這樣混下去？那你老了呢？誰(shuí)管你？父親的這套話就像歌手在演唱代表作，張口就來(lái)，熟練得仿佛早已深深刻在了大腦中。

猶如一波兇猛的浪潮襲來(lái)，差點(diǎn)兒將白啟書(shū)卷倒。見(jiàn)他沒(méi)反應(yīng)，父親又道，你也該為我們想想了，我和你媽都六十多了，多說(shuō)也就再活二十幾年，我也知道你不容易，退一步說(shuō)，我們可以不和你一塊兒住，只要你結(jié)婚買(mǎi)房過(guò)正常的日子，總不能讓我們臨死都看不著孫子吧？我跟你說(shuō)，那我們死都不能瞑目！

父親的每一句話都像針扎著白啟書(shū)，叫他體驗(yàn)到了“心痛得無(wú)法呼吸”。他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，是無(wú)能為力的意思。你好好想想吧。丟下這句話，父親掛了電話。白啟書(shū)握著發(fā)燙的手機(jī)，心情瞬間低落，垂下目光，腳下有兩片過(guò)早凋落的樹(shù)葉，干巴巴地蜷縮著，讓他想起父母滿布皺紋的老臉。有時(shí)，他會(huì)想，如果自己是個(gè)孤兒就好了，那樣他就不用為任何人負(fù)責(zé)，想怎么活就怎么活。他討厭被人寄予厚望，他連以前的自己都滿不在乎地辜負(fù)。

三

白啟書(shū)獲獎(jiǎng)的消息才一公布，朱曉傲便跟他在電話中約定了采訪日期，順便祝賀了他。就在頒獎(jiǎng)典禮之后的第三天下午，地點(diǎn)定在白啟書(shū)的家里。專(zhuān)職寫(xiě)作后，白啟書(shū)辭掉教職，住到了鄉(xiāng)下，在他的老家藍(lán)泉河邊上，距離北京將近兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程。朱曉傲帶了一個(gè)助手——她的屬下，兼職攝影師和司機(jī)。在地圖上，藍(lán)泉河只是一條不起眼的河流，只有放大局部，仔細(xì)查找，才能看到。它北起燕山余脈，向南流經(jīng)多個(gè)村鎮(zhèn)，全長(zhǎng)三十多公里，最后注入海河。朱曉傲雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這條河，卻對(duì)它無(wú)比熟悉，且神往已久。因?yàn)樗诎讍?shū)的作品里出現(xiàn)過(guò)很多次，有時(shí)是河流，有時(shí)是地名，有時(shí)被描寫(xiě)得非常細(xì)膩，有時(shí)只是一筆帶過(guò)。很多故事都發(fā)生在此地，有很多角色生長(zhǎng)在這里，或是從這里走向大都市，她能感覺(jué)到白啟書(shū)對(duì)這條河流有著復(fù)雜而深厚的情感。藍(lán)泉河之于白啟書(shū)，就好比香椿樹(shù)街之于蘇童，高密東北鄉(xiāng)之于莫言，漠河北極村之于遲子建。

在高速上行駛時(shí)，朱曉傲又看了一遍《月光麥田》。這個(gè)短篇將近一萬(wàn)字，講的是20世紀(jì)90年代中期藍(lán)泉河附近發(fā)生的溫情故事。楊天嶺在村里的小學(xué)上一年級(jí)，民辦教師王素蘭一家與楊天嶺家有矛盾，因此經(jīng)常給他小鞋穿。那個(gè)冬日，楊天嶺在校園墻上寫(xiě)了幾個(gè)粉筆字，王素蘭罰他將字跡擦掉并交5元錢(qián)。家境拮據(jù)的楊天嶺不忍朝父母要錢(qián)，因此寧愿用罰站來(lái)代替交罰款。在戶(hù)外站了一下午，結(jié)果他被凍得感冒發(fā)燒，在母親的逼問(wèn)下，才道出原委。母親想去學(xué)校找王素蘭鬧一場(chǎng)，卻被父親攔住。轉(zhuǎn)眼，到了寒假。白啟書(shū)在這段文字中以回憶性的散文筆觸描寫(xiě)了童年時(shí)期的寒假生活，順便交代了王素蘭家的情況，她有三個(gè)女兒，其中老大是個(gè)智障，常年被家人鎖在屋子里，偶爾會(huì)跑出來(lái)，每次都要好幾天才會(huì)被家人找到。元宵節(jié)這天，她又跑了出去，家人一直沒(méi)能找到她。晚上，楊天嶺和伙伴們?cè)谝巴狻皰嗷鹎颉?。所謂“掄火球”指的是一種早已消失的游戲和習(xí)俗，男孩子們?cè)谡率宓耐砩蠒?huì)點(diǎn)起火把，在野外轉(zhuǎn)圈舞動(dòng)。九點(diǎn)多，楊天嶺還沒(méi)回家，父親不放心，便去找他。麥田上的“掄火球”游戲已進(jìn)入尾聲，楊父沒(méi)有找到兒子，便去了藍(lán)泉河邊。結(jié)果不僅找到了楊天嶺，還發(fā)現(xiàn)了王素蘭的大女兒，她的下半身卡在冰窟窿中，上半身趴在冰面上，楊天嶺正在用一根樹(shù)枝企圖救她上來(lái)。隨后，楊父將王素蘭的女兒救了上來(lái)，背著她往村里走去，楊天嶺跟在父親身后。月光如水，靜靜流淌，給父子倆鍍上了純潔而耀眼的光暈。

“在這個(gè)短篇集子中，白啟書(shū)的敘事綿密、細(xì)膩、抒情而又內(nèi)斂，以傳統(tǒng)而平實(shí)的手法描寫(xiě)了普通人的日常、他們之間的矛盾與摩擦，更寫(xiě)出了人性的曠遠(yuǎn)，抵達(dá)了人性的溫暖，發(fā)掘了至善的力量，確立了令人向往的精神高度?！币陨线@段文字出自短篇小說(shuō)集《月光麥田》的授獎(jiǎng)詞。朱曉傲覺(jué)得這種評(píng)價(jià)算得上實(shí)至名歸，但她又覺(jué)得這樣的授獎(jiǎng)詞過(guò)于含糊和籠統(tǒng)，放在其他作家身上似乎也說(shuō)得過(guò)去，誰(shuí)又不是在寫(xiě)人性呢？而且，寫(xiě)溫情故事的不在少數(shù)。也許，評(píng)委們并未認(rèn)真閱讀這些小說(shuō)，導(dǎo)致他們沒(méi)能抓住它們的獨(dú)特之處?；蛘?，在他們看來(lái)，那些獨(dú)特之處并不值得獎(jiǎng)勵(lì)，至少不應(yīng)該放在授獎(jiǎng)詞中被宣揚(yáng)。

一個(gè)多小時(shí)后，下了高速。朱曉傲伸個(gè)懶腰，揉揉眼，望向窗外。天氣晴朗開(kāi)闊，天空泛著淺藍(lán)，遠(yuǎn)處飄著一溜駝峰形狀的灰云。根據(jù)導(dǎo)航，距離目的地還有七公里左右。沿著公路向東繼續(xù)行駛了三四分鐘，隨后向北拐入一條更為窄小的柏油路。道路左側(cè)散落著低矮的廠房，零星的樹(shù)木在午后日光的照耀下變成藍(lán)色，透明，直至消隱，仿佛一眾幽靈。

那就是藍(lán)泉河嗎？助手的語(yǔ)氣平靜中透著一絲尷尬。

朱曉傲歪頭朝右看，只見(jiàn)一條淺淺的河流，或者稱(chēng)之為水溝更為恰當(dāng)：很多地方裸露著河床，積水的地方像是大雨過(guò)后的水坑，岸邊修筑的水泥堤壩已破敗不堪，垂柳蔫頭耷腦地立于兩岸，葉子上覆著灰塵。她愣怔著，猶如久別重逢了一位衰老到已認(rèn)不出的熟人。沒(méi)錯(cuò)，這就是藍(lán)泉河，地圖上顯示他們正沿著河岸前行。她慢慢呼出一口氣，像是接受了某種事實(shí)，隨后打開(kāi)小說(shuō)集，翻到了《藍(lán)泉河的春天》那一頁(yè)，只見(jiàn)上面描寫(xiě)道：每至豐水期，盛夏午后，河流寬闊，光滑，沉默，倒映著藍(lán)天，兩岸雜花生樹(shù)，鴨群如云朵墜落在草地上，遠(yuǎn)處煙波浩渺，蘆葦叢生，一陣風(fēng)吹過(guò)，河流眨了眨眼，仿佛從夢(mèng)中醒來(lái)，隨即再次睡去……

向前行駛了大約三四里地后，道路左邊的廠房被荒蕪的野地取而代之，偶爾冒出一片莊稼，幾座墳頭和孤零零的爛尾樓。五六年前那場(chǎng)金融風(fēng)暴的余波尚在，大多數(shù)農(nóng)民都去了城里謀生，拆掉瓦房和老宅之后蓋起的樓房尚沒(méi)有裝修，一個(gè)個(gè)窗口瞠目結(jié)舌。很快，前面出現(xiàn)了一座混凝土大橋，導(dǎo)航提示右拐上橋，下橋再右拐，向前，拐入下道，一方池塘出現(xiàn)在視野內(nèi)。池塘旁邊有一座磚紅色的二層小樓，朱曉傲讓助手停了車(chē)，同時(shí)撥打白啟書(shū)的電話。不多時(shí)，白啟書(shū)從門(mén)口出來(lái)，對(duì)著朱曉傲他們招手。汽車(chē)停在門(mén)口，朱曉傲下車(chē)，上前和白啟書(shū)握了握手，后者招呼他們進(jìn)了大廳。落座后，一個(gè)看上去三十歲出頭的端莊女人過(guò)來(lái)給他們沏茶。朱曉傲剛想說(shuō)什么，白啟書(shū)道，先喝茶，等會(huì)兒聊。

喝過(guò)茶，白啟書(shū)帶領(lǐng)朱曉傲出了小樓，走進(jìn)一座建在水面上的陽(yáng)光房。房子的建筑材料只有鋼化玻璃和木頭，由幾根巨大的混凝土柱子支撐著，三面環(huán)水，門(mén)口處有一道木板搭成的棧道通往岸邊。池塘面積不大，但四周綠樹(shù)環(huán)繞，倒影其中，頗有幾分意境。房?jī)?nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單，一張實(shí)木長(zhǎng)桌，幾乎從房間這頭貫穿到那一頭，上面放著書(shū)籍、電腦、茶杯、臺(tái)燈、盆栽等物。朱曉傲坐下來(lái)，白啟書(shū)重新泡了一壺茶，放在兩人中間。茶具左邊擺著一個(gè)氣球大小的球體，看起來(lái)像是塑膠質(zhì)地的，外面被許多細(xì)小的晶體管纏繞著。朱曉傲盯著它看了幾秒，實(shí)在猜不出是什么，繼而將目光放到那些書(shū)脊上，除了文學(xué)，還有自然科學(xué)等。

環(huán)境不錯(cuò)。朱曉傲環(huán)視四周道，藍(lán)泉河都快干了，你這里水資源倒很充沛。

打了三口深井，每天定時(shí)放水，不然早就干了。白啟書(shū)整個(gè)人的精神狀態(tài)不錯(cuò)，穿著家常衣服，放松地靠在椅背上，語(yǔ)氣熱忱中不失分寸，像是有著強(qiáng)烈的表達(dá)欲。

這么說(shuō)，你在小說(shuō)里寫(xiě)的藍(lán)泉河都是你記憶中的模樣？

那當(dāng)然。白啟書(shū)道，所有的東西都在改變，只有這個(gè)池塘和周?chē)木吧€在盡力維持著童年時(shí)的樣子，你看岸邊的那些樹(shù)，有桃、杏、梨、榆、桑、香椿樹(shù)等各種北方常見(jiàn)的樹(shù)種，我小時(shí)候，家附近就有這樣一片樹(shù)林，我和伙伴們經(jīng)常去里面玩。這個(gè)池塘本來(lái)是燒磚挖土挖出來(lái)的，磚窯早就廢棄了，每到夏天，人們就來(lái)這里洗澡，當(dāng)然，去得更多的地方還是藍(lán)泉河，那時(shí)候的水是真清啊，我見(jiàn)過(guò)那么多湖啊海啊，比它大比它美比它豐饒，可只有這地方始終占據(jù)著我的心。你再看我樓下的那片麥田，那是我親自種的，可惜只有那么一小塊，也就半畝地，麥浪不可能再像小時(shí)候那么壯觀了。

白啟書(shū)戛然而止，話鋒一轉(zhuǎn)道，你是城里長(zhǎng)大的吧？

朱曉傲點(diǎn)頭道，沒(méi)關(guān)系，我能理解，童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)每個(gè)作家都有著非凡的意義。

不只對(duì)作家，其實(shí)對(duì)所有人都有著相似的意義。白啟書(shū)道，很多人都喜歡回憶童年，哪怕很慘，只要你稍微引導(dǎo)，他們就會(huì)侃侃而談，為什么呢？因?yàn)樵僖不夭蝗チ?，雖然我費(fèi)盡功夫把周?chē)捎洃浿械臉幼?，可它是真的嗎？那棵桃?shù)還是多年前歪在水邊的那一棵嗎？這些抽出來(lái)的水和以前的水能一樣嗎？說(shuō)白了也是自欺欺人，就像一幅拙劣的仿制品，我當(dāng)然明白這個(gè)道理，我也知道我會(huì)不自覺(jué)地美化過(guò)去。人嘛，終其一生就是在不斷追尋對(duì)這個(gè)世界最初的美妙認(rèn)知和體驗(yàn)，但時(shí)光不能倒流，人也不可能再次變得懵懂，只會(huì)越來(lái)越世故，越來(lái)越對(duì)什么都見(jiàn)怪不怪，提不起興趣，懂事以后才明白不諳世事最快樂(lè)。

朱曉傲淡淡一笑，思考著如何轉(zhuǎn)換話題才不會(huì)顯得突兀。

白啟書(shū)似乎發(fā)現(xiàn)了她的心思，正色道，好了，你想問(wèn)什么就問(wèn)吧，別在意我說(shuō)什么。

你為什么要參與喬目文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選？之前很多獎(jiǎng)項(xiàng)的入圍或者提名都被你拒絕過(guò)。

我非常有把握得到這個(gè)獎(jiǎng)，拒絕參評(píng)是因?yàn)槲也幌肱闩?，順便還能引起話題，獲得他人關(guān)注，讓不明就里的人以為我不愿同流合污或是不屑榮譽(yù)，興許我的書(shū)還能多賣(mài)兩本。白啟書(shū)不假思索，像是早就想到她會(huì)這樣問(wèn)。朱曉傲沒(méi)想到他這么坦誠(chéng)，不由得道，你還真敢說(shuō)。白啟書(shū)道，說(shuō)真話節(jié)約時(shí)間，我向來(lái)不喜歡場(chǎng)面話，也懶得顧忌所謂的人情世故。

可我覺(jué)得，其他獎(jiǎng)你也有實(shí)力得到。朱曉傲實(shí)話實(shí)說(shuō)。

玩游戲我只想當(dāng)贏家，不習(xí)慣做炮灰，獲獎(jiǎng)的因素中實(shí)力只占一小部分，主要還是看運(yùn)氣。我所說(shuō)的運(yùn)氣包括天時(shí)地利人和等，我從來(lái)不混圈子，那些評(píng)委我一個(gè)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，水平相當(dāng)?shù)那闆r下，人家當(dāng)然更愿意把票投給熟人。白啟書(shū)道，再者，國(guó)外人看中獎(jiǎng)項(xiàng)也就無(wú)所謂了，畢竟他們沒(méi)什么鑒賞能力，只會(huì)覺(jué)得得獎(jiǎng)就是好，就值得買(mǎi)值得看，可一個(gè)有良知的寫(xiě)作者不應(yīng)該把獎(jiǎng)項(xiàng)看得那么重，寫(xiě)作要盡量純粹，作家應(yīng)該有點(diǎn)兒骨氣。

那也不能全怪他們。朱曉傲道，畢竟得了大獎(jiǎng)后不僅會(huì)被讀者認(rèn)可，還能帶來(lái)切實(shí)的利益，比如工作關(guān)系的調(diào)動(dòng)，作協(xié)的獎(jiǎng)金，甚至房子之類(lèi)的，誰(shuí)不想活得舒服些呢？既然有組織，就得有規(guī)則，有了規(guī)則才能公平競(jìng)爭(zhēng)。

條條框框只能限制真正有才華的人，便宜了那些善于鉆營(yíng)之輩。白啟書(shū)道。

在賓館的椅子上坐了片刻，喬目才慢慢恢復(fù)自然，眼里重新有了光。白啟書(shū)推給他一罐啤酒，喬目搖頭。白啟書(shū)道，喝吧，一醉解千愁。喬目這才拿起易拉罐，仰起脖子，一口氣灌下多半罐，嗆得他直咳嗽。他想起了第一次和白啟書(shū)相遇，在南京那座老牌賓館里吃鴨脖喝啤酒，興奮、激動(dòng)而又清醒地聊文學(xué)、寫(xiě)作和人生的場(chǎng)景，幾乎徹夜未眠。

你想從那里跳下去？不過(guò)我看你好像猶豫了。白啟書(shū)道。

喬目的眼睛里閃過(guò)一絲訝異，少頃才道，我是這么打算的，我遲疑不是因?yàn)楹ε?，或是改變了心意，而是人太多，我不想引人注目，破壞游客的好心情，我想找個(gè)沒(méi)人的地方。

死解決不了任何問(wèn)題，白啟書(shū)道。他心想，要是你一心求死，還顧得了那么多？

如果不能如想象的那樣活著，你只能如生活的那樣去想象，那還有什么意思？ 喬目這話并非原創(chuàng)，應(yīng)該是篡改自一位法國(guó)詩(shī)人，白啟書(shū)沒(méi)有揭穿，寬容地笑道，不管你怎么想，生活自有它的樣子，我們永遠(yuǎn)做不了生活的主人，我們只能跟它和解。

喬目一言不發(fā)，一口接一口，一罐接一罐地喝酒，但從神情里可以看出他一點(diǎn)兒都不贊成白啟書(shū)的觀點(diǎn)。白啟書(shū)并不介意，半天才喝一口，接著問(wèn)，你理想中的生活什么樣？

喬目做出努力思考的樣子，半晌才帶著一絲醉意道，我也說(shuō)不好。

讓我告訴你吧。白啟書(shū)提高聲音道，你想被認(rèn)可，想出名，想要財(cái)富，要愛(ài)情，只要這些都有了，即便生活還是它原來(lái)的樣子，你就不會(huì)想著去死，你想死主要是因?yàn)槟慊畹貌粔蚝?，而你又不想努力，你覺(jué)得生活不公，認(rèn)為那一切你能夠輕而易舉地得到，但事實(shí)并非如此，這讓你很受打擊，讓你絕望，以至于想要結(jié)束生命。

喬目睜大眼睛看著白啟書(shū)，仿佛后者是一個(gè)剛剛揭掉了美女面具的妖怪。好一會(huì)兒，他才放下手中的啤酒道，我不是那樣的人，就算擁有了你說(shuō)的那些，我也不會(huì)感到快樂(lè)，女友和我分手，編輯斃掉我的稿子，這些只是我想自殺的誘因，歸根結(jié)底，還在于人間不值得。

得了吧！白啟書(shū)不客氣道，你只是為了讓人們知道你，記住你，以死強(qiáng)調(diào)存在感，別把自己弄成遺世獨(dú)立眾人皆醉我獨(dú)醒的樣子，你這么做，只能說(shuō)明本質(zhì)上你是個(gè)懦弱、自私、愛(ài)慕虛榮的家伙，你自殺只是為了永遠(yuǎn)活在人們心中。

不是！我不是！喬目連聲否認(rèn)，身體隨之劇烈抖動(dòng)。

哼。白啟書(shū)冷笑道，被我說(shuō)中了，心虛了吧？

原來(lái)你根本不了解我。喬目說(shuō)著，喝光了剩下的酒，才想起身，卻趴在了桌上。白啟書(shū)企圖叫醒他，但喬目雙眼微閉，嘴里開(kāi)始還胡言亂語(yǔ)，很快便安靜下來(lái)，醉了過(guò)去。

五

來(lái)的路上，我又看了一遍《月光麥田》。朱曉傲道，外界對(duì)這篇小說(shuō)的評(píng)價(jià)挺高，但我覺(jué)得和你以前的小說(shuō)相比，欠缺一些力度。

我明白你的意思。白啟書(shū)道，我擅長(zhǎng)寫(xiě)人性的丑惡，起初結(jié)尾不這樣，后來(lái)做了修改。

為什么改了？最初構(gòu)思什么樣？朱曉傲問(wèn)。

結(jié)尾還有另外兩種，一個(gè)是楊天嶺發(fā)現(xiàn)掉入冰窟的智障女，想把她救上來(lái)，可真正實(shí)施時(shí)，他想起了王素蘭的種種不好，猶豫間，冰層再次破裂，他搶先一步爬上岸，智障女掉入冰窟，被淹死;另外一個(gè)，智障女被楊天嶺和他的爸爸救了上來(lái)，可父子倆并沒(méi)有把她送回王素蘭家，而是讓她再次出走，任其自生自滅，這個(gè)版本里父子倆會(huì)有幾句對(duì)話，大概意思就是他們覺(jué)得智障女常年被鎖在房間里其實(shí)并不幸福和自由，她應(yīng)該走出去，哪怕要面對(duì)各種危險(xiǎn)，即便死了，也比像一條狗似的關(guān)在家里強(qiáng)。

你覺(jué)得在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，一個(gè)農(nóng)民會(huì)考慮自由和幸福這種問(wèn)題嗎？

有可能的，我覺(jué)得并不牽強(qiáng)，當(dāng)然，我喜歡借人物表達(dá)我的價(jià)值觀。

現(xiàn)在這個(gè)溫暖的結(jié)尾，是編輯讓改的嗎？

不，我早就想過(guò)這樣寫(xiě)，這個(gè)更符合主流價(jià)值觀，容易被接受，得獎(jiǎng)的可能性更大。白啟書(shū)道，事實(shí)也是如此，發(fā)表后，選刊都轉(zhuǎn)了，年度短篇排行榜，排第二。

朱曉傲微笑道，你還在乎這些嗎？又不是沒(méi)被選過(guò)，也不是第一次上排行榜。

既然寫(xiě)，就在乎。白啟書(shū)道。

透過(guò)玻璃，能見(jiàn)到之前那一溜灰云拱上來(lái)，遮住了太陽(yáng)，房間里變得黯淡。朱曉傲道，這么說(shuō)，你的寫(xiě)作也算不上純粹，還是考慮了與文學(xué)無(wú)關(guān)的因素。

白啟書(shū)沖著朱曉傲淡淡一笑道，置身俗世，誰(shuí)又真能做自己呢？

但你不是不在乎名利，不喜歡這個(gè)圈子嗎？

那是因?yàn)槲覡?zhēng)不過(guò)別人，我不可能為此不擇手段。白啟書(shū)道，不光我，包括喬目，都是天生缺乏斗志，看別人爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，只會(huì)覺(jué)得無(wú)聊，只想著退出，安靜做自己，可只要你還在寫(xiě)，還想憑借寫(xiě)作安身立命，你就不得不妥協(xié)。

你對(duì)目前取得的成績(jī)或是名望滿足了嗎？

多多益善，永遠(yuǎn)都不會(huì)滿足吧？其實(shí)和寫(xiě)作本身有點(diǎn)兒像，兩者皆永無(wú)止境，爬到了這個(gè)山頂，就會(huì)覺(jué)得另一座更高，但技藝上的追求源于自發(fā)，無(wú)名時(shí)為了名譽(yù)而奮斗，出名后便會(huì)被名譽(yù)所累，它會(huì)裹挾著你，翻山越嶺，直到筋疲力盡，才思枯竭。

這些年，你也做了很多身不由己的事吧？比如寫(xiě)劇本之類(lèi)的。

沒(méi)辦法，生活的成本太高了。

問(wèn)你個(gè)私人問(wèn)題，你結(jié)婚了嗎？

結(jié)了。又離了。白啟書(shū)道，其實(shí)我不想結(jié)，但要給父母一個(gè)交代，他們想抱孫子，兒子七歲時(shí)，離了，孩子跟他媽?zhuān)腋渡钯M(fèi)給他們，每個(gè)月見(jiàn)一次。

你曾經(jīng)簽約過(guò)省文學(xué)院？

嗯。

但只簽了一年，為什么沒(méi)有繼續(xù)呢？據(jù)說(shuō)你和其他作家不和，真是這樣嗎？

并非如此。白啟書(shū)道，文學(xué)院的活動(dòng)一年也就五六次，見(jiàn)面機(jī)會(huì)很少，我又與世無(wú)爭(zhēng)，不可能和他人產(chǎn)生矛盾。沒(méi)有再續(xù)簽，首先是我覺(jué)得這種模式對(duì)寫(xiě)作沒(méi)有實(shí)際幫助……;其次，那些活動(dòng)只會(huì)破壞文學(xué)在我心中的圣潔感，讓我心灰意冷，喪失創(chuàng)作欲望，所以趁早退出。

能否說(shuō)得具體點(diǎn)？朱曉傲問(wèn)，是講座、創(chuàng)作交流這些活動(dòng)嗎？

有講座，也有改稿會(huì)，就是提前交上一些作品，和著名刊物的編輯面對(duì)面交流。白啟書(shū)回憶道，就是那次改稿活動(dòng)，我發(fā)飆了。

哦？怎么回事？朱曉傲表現(xiàn)出極大的興趣。

那時(shí)候還算是年輕氣盛吧，擱現(xiàn)在，肯定搞不砸。白啟書(shū)回憶道，我交了兩個(gè)稿子，一個(gè)短篇，一個(gè)中篇。審短篇的那個(gè)編輯當(dāng)時(shí)已經(jīng)六十多歲了，是某個(gè)雜志社的主編，我看過(guò)他們的刊物，說(shuō)實(shí)話，挺土的。那老頭子認(rèn)為我的小說(shuō)格調(diào)低下，我只是寫(xiě)了一夜情，他自己跟不上時(shí)代，不了解年輕人的世界，反而趁機(jī)批評(píng)年輕人對(duì)待愛(ài)情和婚戀太隨便，連帶著將我的小說(shuō)也貶得一文不值。

我大概知道是哪一篇了，講的是城市白領(lǐng)回老家參加父親的葬禮和一個(gè)女孩發(fā)生關(guān)系然后被勒索的那個(gè)吧？我不記得叫什么名字了。朱曉傲忍不住插話道。

對(duì)，就那篇《葬禮上的艷遇》。白啟書(shū)道，其實(shí)我想要表現(xiàn)的是城鄉(xiāng)文明的碰撞，文本里明顯得很，他卻只看到了故事本身。

所以你懟了回去？

沒(méi)，我忍住了。白啟書(shū)道，懶得跟這種人一般見(jiàn)識(shí)，道不同不相為謀。沒(méi)忍住是在第二天，一個(gè)大刊物的編輯對(duì)我的中篇發(fā)表意見(jiàn)時(shí)，她的態(tài)度讓我非常不舒服，居高臨下，一副大佬架勢(shì)，好像她的意見(jiàn)就是權(quán)威，其實(shí)觀點(diǎn)這東西還不是一家之言，她憑什么有優(yōu)越感？

你還記得她怎么評(píng)價(jià)你的小說(shuō)嗎？

永遠(yuǎn)都忘不了。白啟書(shū)道，她說(shuō)我不了解青春期女性，太注重情節(jié)，對(duì)人物做出這樣或那樣的行為沒(méi)有給出足夠的心理鋪墊，只顧故事發(fā)展，寫(xiě)得就像流水賬。她的話讓我難以接受，因此立馬回?fù)?，我說(shuō)我不相信弗洛伊德那一套，不是所有的小說(shuō)都要寫(xiě)成心理分析。她可能沒(méi)想到我會(huì)當(dāng)面反駁，臉上掛不住，便繼續(xù)理論：“你這么寫(xiě)，只會(huì)讓作品缺乏深度，我只能認(rèn)為女主人公是個(gè)淺薄的物質(zhì)女性！”我也不甘示弱，繼續(xù)表達(dá)我的觀點(diǎn)，說(shuō)：“物質(zhì)有什么不對(duì)嗎？這是生活之本，難道您不物質(zhì)嗎？如果文學(xué)院不給您審稿費(fèi)，您會(huì)看稿子嗎？別把自己想得多高尚?！边@時(shí)，文學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)讓我別說(shuō)了，并就我的言行立刻道歉。那位編輯氣急敗壞道，“做了這么多年編輯，像你這種玻璃心的自大狂我也沒(méi)少見(jiàn)，你們無(wú)法接受他人的意見(jiàn)和批評(píng)，只會(huì)越寫(xiě)越糟，永遠(yuǎn)無(wú)法進(jìn)步，要想在我們刊物發(fā)表小說(shuō)，那更不可能?！薄胺鈿⑽揖椭苯诱f(shuō)，大不了一輩子不在你們刊物發(fā)東西，那又怎樣？”我懟了她兩句，然后摔下話筒，眾目睽睽之下起身離開(kāi)，回到房間收拾東西，隨后去了車(chē)站。

后來(lái)呢？文學(xué)院又找過(guò)你嗎？朱曉傲注視著一派云淡風(fēng)輕的白啟書(shū)。

只在內(nèi)部發(fā)了一條我已被除名的信息，沒(méi)對(duì)外公布。白啟書(shū)道，這么一鬧，對(duì)我寫(xiě)作上的影響挺大的，就算真有人覺(jué)得我做得沒(méi)什么不對(duì)，也不會(huì)公開(kāi)支持我，很多刊物和編輯都退了我的稿子，我對(duì)文學(xué)也失去了信心，好幾年沒(méi)再寫(xiě)東西，完全沉寂了。

朱曉傲道，這么多年過(guò)去了，回過(guò)頭來(lái)看，你的憤怒是因?yàn)樗呐u(píng)嗎？

不完全是。白啟書(shū)道，她說(shuō)得也不無(wú)道理，每個(gè)人看待作品的角度不同，也許她就喜歡心理描寫(xiě)，我無(wú)法接受的是她的態(tài)度，還有那次會(huì)議讓我看到了寫(xiě)作者在文學(xué)和編輯面前表現(xiàn)出來(lái)的卑微，記得有個(gè)稟賦一般的年紀(jì)較大的基層女作者，因?yàn)椴惶斫饩庉嬎f(shuō)的“思路不開(kāi)闊，作品格局小，土氣”，而著了魔似的吃不好睡不好，晚上甚至喝醉了，一遍又一遍重復(fù)編輯的話，那癡癡的模樣，讓我覺(jué)得特別心酸，我覺(jué)得一個(gè)寫(xiě)作者應(yīng)該對(duì)自己和作品有清醒的認(rèn)知，否則就容易太把他人的評(píng)價(jià)當(dāng)回事，很輕易便失去尊嚴(yán)，變得渺小。

所以你把那位編輯當(dāng)成了情緒的宣泄口。

大概是。白啟書(shū)道，我當(dāng)然明白每個(gè)人都有自己的行事方式，但我還是不喜歡仗著有資源有平臺(tái)，就把自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加給作者的編輯;其實(shí)這類(lèi)人只是少數(shù)，大多數(shù)編輯還是非常謙遜和敬業(yè)的，他們總能做到客觀、包容，對(duì)作者和作品不帶偏見(jiàn)地審視、點(diǎn)撥和提拔。編輯和作者之間，也講究?jī)r(jià)值觀的契合，看得上你的人，總會(huì)找到作品的可取之處;看不上的，寫(xiě)得再好，他也會(huì)挑刺，所以一般而言，只要三次不中，那我就不會(huì)再向同一個(gè)編輯投稿。

話音剛落，一聲炸雷響起，瞬間狂風(fēng)大作，亂云飛渡，戶(hù)外的肥樹(shù)縮成一團(tuán)，滾繡球一般前滾翻，后滾翻。隨即，白辣辣的雨點(diǎn)鞭子似的抽打著玻璃房。閃電的光芒落在白啟書(shū)的臉上，令他的表情嚴(yán)峻中透著幾分落寞和詭異。他摁了遙控器，房間內(nèi)重新變得明亮。

朱曉傲一時(shí)不知該說(shuō)什么，目光落在坐下時(shí)便注意到的球體上，問(wèn)，這是什么？

估計(jì)你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，這是中微子探測(cè)器的模型。

沒(méi)聽(tīng)過(guò)，我是文科生。

中微子是組成自然界的最基本的粒子之一，個(gè)頭小、不帶電、質(zhì)量極輕，是宇宙間的“隱身人”，2013年，科學(xué)家利用埋在南極冰下的粒子探測(cè)器，首次捕捉到源自太陽(yáng)系外的高能中微子。白啟書(shū)如數(shù)家珍道，一顆中微子在太陽(yáng)內(nèi)核產(chǎn)生后，只要2秒就可以離開(kāi)太陽(yáng)表面，然后以近光速的速度飛行8分鐘后到達(dá)地球，它們毫無(wú)阻礙地穿過(guò)地球只需要0.02秒。

真是奇特的存在??！

中微子很有意思，它們從不跟任何物質(zhì)結(jié)合，總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，如果做人也能像中微子該多好，不受世俗約束，放縱不羈，來(lái)去自由。風(fēng)雨聲令白啟書(shū)的聲音聽(tīng)起來(lái)微弱而震顫。

朱曉傲不知如何接他的話，兩個(gè)人默哀似的，一言不發(fā)。

你覺(jué)得喬目是怎樣一個(gè)人？朱曉傲喝了一口白啟書(shū)重新沏好的熱茶。

彼得·潘。

什么？

不愿長(zhǎng)大，也不會(huì)長(zhǎng)大的孩子。白啟書(shū)道，天真，單純，厭煩世俗，拒絕接受現(xiàn)實(shí)。

在我看來(lái)，他就是個(gè)憤世嫉俗的頹廢青年。朱曉傲道，看你的小說(shuō)時(shí)，我覺(jué)得你比他成熟得多，但也并非積極人世的人，今天見(jiàn)了面，發(fā)現(xiàn)更像一個(gè)什么都懂但又不想懂的孩子。

我和他確有相似之處，他身上的詩(shī)人氣質(zhì)和來(lái)自生命的原始正義感比我更多。白啟書(shū)沉吟道，我也是個(gè)不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)的人，可又不得不面對(duì)，這么多年來(lái)，能逃避的我盡量逃避，不結(jié)婚不生孩子不學(xué)開(kāi)車(chē)不與人打交道.沒(méi)興趣的事根本不想做，沒(méi)有常人所謂的事業(yè)心，融入世事，做個(gè)有責(zé)任心的成年人并不吸引我，只想活在童年的快樂(lè)和無(wú)憂無(wú)慮里，我就是個(gè)有著一副中年人軀殼的小孩。

在黃山排云亭偶遇喬目，你把他救下來(lái)，他喝醉了，后來(lái)他又是怎么死的？朱曉傲問(wèn)。

白啟書(shū)眼中閃過(guò)一絲異樣，他極其短促地冷笑一聲道，誰(shuí)說(shuō)他死了？

六

喬目在排云亭的賓館里睡到晚上十點(diǎn)多才醒。白啟書(shū)問(wèn)，你醒啦？喬目沒(méi)說(shuō)話，似乎忘了身在何處，去衛(wèi)生間洗了一把臉，重新坐回床上，看見(jiàn)桌上的易拉罐，這才徹底清醒。他問(wèn)白啟書(shū)，幾點(diǎn)了？后者答，將近十點(diǎn)半。喬目抓過(guò)自己的手機(jī)，劃拉著屏幕道，糟了。白啟書(shū)問(wèn)，怎么？喬目說(shuō)，快去我的微博看看，是不是發(fā)了新東西，我這兒打不開(kāi)。白啟書(shū)搜到喬目的微博，果然發(fā)現(xiàn)在三個(gè)多小時(shí)前，定時(shí)器自動(dòng)發(fā)了一條消息，是一封遺書(shū)，或稱(chēng)為“自殺宣言”更為合適：

自殺而無(wú)遺書(shū)，最好不過(guò)。無(wú)言的死，就是無(wú)限的活。

這是川端康成的觀點(diǎn)。一個(gè)暮春的夜晚，在公寓內(nèi)，他含煤氣管自殺身亡。我不過(guò)是籍籍無(wú)名之輩，茍活至今，毫無(wú)成就，不想把死搞得那么隆重，不想被世人矚目。我不是三島由紀(jì)夫，不想死得多么暴烈，也不想像川端康成那樣不留只言片語(yǔ)。我只是個(gè)普通人，還是想抓住這最后的機(jī)會(huì)說(shuō)一些話。

我選擇從這個(gè)世上離開(kāi)，是經(jīng)過(guò)慎重考慮的。我沒(méi)有抑郁癥，我很清醒，很理智地在面對(duì)這件事。格雷厄姆·格林說(shuō)過(guò)，一個(gè)人出生以后唯一要考慮的問(wèn)題就是如何比降臨人世更干凈、更利落地離開(kāi)人世。我害怕再不去死我會(huì)變得不干凈，會(huì)被這個(gè)世界污染。我不喜歡和這個(gè)世界相處，也不知道如何相處，我討厭這個(gè)世界。我不想活了。

自殺的人是懦弱的，你們當(dāng)然有權(quán)利這么認(rèn)為。我活著時(shí)就不在乎你們?cè)趺纯?，要死了就更不?huì)在乎了。我知道自己不適合在這個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界里生存。在這個(gè)世界上，一切資本和福利都屬于強(qiáng)者和不擇手段的人，弱小的、不懂得如何爭(zhēng)搶的愛(ài)惜自尊的善良之輩只能在底層苦苦掙扎，或是連立錐之地都無(wú)法獲得。我討厭這個(gè)世界，它不是我想象中的樣子。

我是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，寫(xiě)一些沒(méi)人愿意看的小說(shuō)，表達(dá)著我的頹廢、悲觀和極度厭世。因此，我想對(duì)喜歡我作品的讀者，還有對(duì)我的創(chuàng)作寄予厚望的編輯老師們，真誠(chéng)地說(shuō)一聲抱歉。當(dāng)然，最最對(duì)不起的人是父母，我很想在有生之年給你們一個(gè)類(lèi)似普通孩子都能給的那種生活，可是請(qǐng)?jiān)徫?，我真的做不到。我曾?jīng)努力地試過(guò)，但那樣生不如死。

請(qǐng)不要試圖尋找我的尸首，就讓我葬身在縹緲的云海之間吧。如果你們不聽(tīng)我的話，一定死要見(jiàn)尸，那如果找到了，請(qǐng)給我一些尊重，立馬火化，骨灰撒在空曠之地即可。

感謝！再見(jiàn)了！我在天堂等你們，不要著急，過(guò)夠了再來(lái)！

2017年7月22日

喬目

看了兩遍，白啟書(shū)調(diào)侃道，你都要自殺了，還這么多話？換成我，啥都不說(shuō)。喬目一臉嚴(yán)肅道，我提前定了時(shí)，本以為能死掉，得趕緊刪。白啟書(shū)道，先別刪，轉(zhuǎn)發(fā)量可觀，評(píng)論也很多。點(diǎn)開(kāi)細(xì)看，白啟書(shū)發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)知名作家和公知相繼轉(zhuǎn)發(fā)，且據(jù)目前態(tài)勢(shì)來(lái)看，喬目自殺很可能成為微博熱點(diǎn)。他靈機(jī)一動(dòng)道，喬目，既然這樣，就別刪了，與其弄個(gè)烏龍事件挨罵，不如將錯(cuò)就錯(cuò)。喬目不解道，你什么意思？白啟書(shū)道，讓他們以為你真的自殺了，這下子你肯定能出名。喬目道，我是想過(guò)成為著名作家，但不是靠這種歪門(mén)邪道，我要干干凈凈地靠實(shí)力和作品贏得尊重和名譽(yù)。白啟書(shū)道，做夢(mèng)吧你！只靠實(shí)力就想出名，那基本不可能，你以為那些名家個(gè)個(gè)都是清白的嗎？就沒(méi)炒作過(guò)？背后那些不擇手段早已是公開(kāi)的秘密，你在圈子里混了這么久，咋還這么天真？況且，曲高和寡你不懂嗎？你寫(xiě)得越好越?jīng)]人看得懂，得了諾貝爾獎(jiǎng)又能怎樣？現(xiàn)在堅(jiān)持品質(zhì)閱讀的人能有多少？你又寫(xiě)不了暢銷(xiāo)書(shū)。喬目辯解道，這么做不等于騙人嗎？昧良心的事我做不來(lái)，我不想和他們成為一類(lèi)人。白啟書(shū)道，為啥做不來(lái)？醒醒吧！你以為讀者在乎嗎？大多數(shù)讀者不過(guò)是人云亦云看個(gè)熱鬧，他們的鑒賞力能多高？書(shū)商推誰(shuí)他們就看誰(shuí)，即便很爛，他們也會(huì)一邊網(wǎng)上罵一邊下單，他們就是被人殺了還要吐槽殺人方式的那群人。喬目道，可我都“死”了，出名有啥用？白啟書(shū)道，肯定有用，只要你按我說(shuō)的去做。喬目道，可是——白啟書(shū)打斷他道，沒(méi)什么可是，你在遺書(shū)里不也說(shuō)了嗎，你是弱者，競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)那些不擇手段的強(qiáng)者，既如此，只能另辟蹊徑，這也不算過(guò)分。喬目終于打開(kāi)了微博，白啟書(shū)一把搶過(guò)他的手機(jī)，朝地上狠狠摔去。喬目吼道，你知道你在干什么嗎？你這是逼良為娼！白啟書(shū)道，想想你的父母，你不想讓他們有個(gè)可靠的晚年嗎？你女朋友為什么不要你了？你不想要女人和愛(ài)情嗎？再想想那些瞧不起你的人，你不想把他們要得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，狠狠打他們的臉嗎？喬目跌坐在床上，低著頭，嘆了口氣。

被白啟書(shū)說(shuō)服后，喬目隨即按照他的意思寫(xiě)了一封授權(quán)信，從黃山市郵寄到了白啟書(shū)的地址，又將喬目的部分隨身物品，主要是能證明其身份的東西故意丟在景區(qū)。隨后，二人回了北京，一路上只采取買(mǎi)票不需要身份證的縣城交通方式，以防留下蛛絲馬跡。三天后，回到北京，喬目暫時(shí)住在白啟書(shū)的住處，很少出門(mén)，連日用品都是白啟書(shū)買(mǎi)上樓，或直接從電商采購(gòu)。白啟書(shū)不讓喬目和任何人聯(lián)系，包括他的家人，他的各種社交軟件一律不準(zhǔn)登錄。

“青年作家喬目自殺”的事件迅速成為網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)，白啟書(shū)抓住時(shí)機(jī)，在微博上發(fā)布了喬目寫(xiě)給他的授權(quán)信，上面有喬目的親筆簽名，大意是以后其作品的版權(quán)等身后事宜全部交由白啟書(shū)負(fù)責(zé)。警察在景區(qū)內(nèi)沒(méi)有找到喬目的尸首，但發(fā)現(xiàn)了他的物品，以此推測(cè)他多半已輕生。大部分網(wǎng)民認(rèn)定喬目?jī)炊嗉伲挥袠O少數(shù)人懷疑喬目還有可能活著，但沒(méi)人意識(shí)到這是一個(gè)圈套，畢竟人們普遍覺(jué)得“死者為大”，不該說(shuō)死者的壞話。

白啟書(shū)聯(lián)系了喬目的妹妹，幾天后，喬目的妹妹和父母來(lái)到北京。白啟書(shū)帶他們?nèi)チ藛棠康某鲎馕?。一間小次臥里最多的就是書(shū)，茶幾上、桌子上、沙發(fā)上、床上，甚至鞋架上，幾乎隨處可見(jiàn)，隨手都可以拿到一本。喬目的父母全程如木雕般靜謐、呆滯，很少說(shuō)話。白啟書(shū)雖不忍心騙他們，但為了將戲做到底，現(xiàn)在必須狠心。兩位老人只帶走了喬目的幾件衣物，還有兩張銀行卡，加起來(lái)存款還不到一萬(wàn)塊。喬目的母親質(zhì)疑道，就這點(diǎn)兒錢(qián)嗎？這孩子也工作不少年了，怎么沒(méi)存下來(lái)錢(qián)呢？如今他一走了之，讓我們?cè)趺椿?？白啟?shū)問(wèn)他們?nèi)绾翁幚磉@些書(shū)。喬目的父親說(shuō)，你想要就拿走吧，不想要就賣(mài)掉，反正也換不了多少錢(qián)。

看來(lái)，以后的日子怎么過(guò)比兒子的死更讓他們憂慮，畢竟養(yǎng)兒是用來(lái)防老的。這么一想，白啟書(shū)突然覺(jué)得他們并不值得同情，雖然著實(shí)可憐。下樓時(shí)，白啟書(shū)拉過(guò)喬目的妹妹，讓她好好照顧兩位老人，錢(qián)的問(wèn)題不必?fù)?dān)心，用不了多久，喬目自然會(huì)有稿酬版稅甚至版權(quán)費(fèi)等收入。她點(diǎn)點(diǎn)頭，隨后埋怨道，從小這家伙就習(xí)慣把各種問(wèn)題推給我，長(zhǎng)大了還一樣。白啟書(shū)道，那也是你的爸媽。她道，我爸媽可不這么認(rèn)為，從小他們就偏心我哥，寵得上天，世事不知，從來(lái)不懂得關(guān)心他人，他走上這條路，我爸媽也有責(zé)任。白啟書(shū)什么都不想說(shuō)。

沾了“喬目自殺”的光，白啟書(shū)的名字屢屢曝光于各類(lèi)報(bào)刊，本人也頻頻被邀請(qǐng)參與一些紀(jì)念喬目的活動(dòng)。起初，人們只知道他是喬目的摯友，后來(lái)逐漸了解到其實(shí)他是個(gè)小有名氣但近年來(lái)沒(méi)什么作品的純文學(xué)作家。趁熱度尚在，有書(shū)商攛掇白啟書(shū)出書(shū)，他拒絕得并不徹底，明顯留了希望給書(shū)商，因?yàn)檫@正是他想要的。將以前發(fā)表的作品整理成冊(cè)，沒(méi)想到出版后竟反響不錯(cuò)，反正比以前賣(mài)得多。趁此機(jī)會(huì)，白啟書(shū)又創(chuàng)作了幾個(gè)小說(shuō)，陸續(xù)在雜志發(fā)表，正式復(fù)出文壇，招來(lái)不少編輯和他約稿。喬目的舊作和遺作不斷被出版，小說(shuō)被改編成電影，一筆筆收入接連匯進(jìn)賬戶(hù)。按照約定，白啟書(shū)分得其中三成，剩下的歸喬目自由支配，其中大部分由白啟書(shū)操作轉(zhuǎn)給了他的妹妹。喬目作為“黑戶(hù)”生活了幾年后，重新辦了身份證，隨后和家人取得聯(lián)系，并且買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)娶妻生子，以另外一種身份生活著。

七

白啟書(shū)講完時(shí)，驟雨初歇。極干凈的天空猶如一面鏡子向著遠(yuǎn)方展開(kāi)，仿佛要將大地上的一切收進(jìn)其中。那種深邃的藍(lán)讓朱曉傲感到暈眩，她扶住額頭，定了定神才道，喬目后來(lái)是不是也寫(xiě)小說(shuō)？白啟書(shū)說(shuō)，這之后的作品差不多都由我們倆合作完成，構(gòu)思時(shí)會(huì)商量，之后分工協(xié)作，稿酬版稅也是五五分成，但署名只能是我。朱曉傲說(shuō)，難怪！后來(lái)的小說(shuō)里總有喬目的影子。白啟書(shū)道，明眼人應(yīng)該都能感覺(jué)到。她說(shuō)，你是不是覺(jué)得自己很聰明？他沾沾自喜道，有一點(diǎn)兒。她道，你們這種行為屬于欺騙，不覺(jué)得愧疚嗎？他道，這沒(méi)什么吧，不管誰(shuí)寫(xiě)的，總歸是原創(chuàng)，總比抄襲的強(qiáng)。朱曉傲道，聽(tīng)上去很有道理，其實(shí)是強(qiáng)詞奪理。白啟書(shū)道，我和喬目都不善于爭(zhēng)取，只能另辟蹊徑，非要找背鍋的，那就怪媒體，怪讀者，怪現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，甚至你們這些編輯和記者，如果不是大家積極配合，我和喬目想演戲也沒(méi)法演下去。

朱曉傲無(wú)言以對(duì)，想了想道，為什么要告訴我這些？就不怕曝光？

你不是要寫(xiě)專(zhuān)訪嗎？白啟書(shū)道，如果和其他作家的專(zhuān)訪那樣，聊文學(xué)聊寫(xiě)作，有幾個(gè)人會(huì)去看，又有幾個(gè)人能看懂？我不否認(rèn)很多作者對(duì)文學(xué)都有真知灼見(jiàn)，可那些東西我覺(jué)得不值得與外人道，根本沒(méi)幾個(gè)人會(huì)懂，既然要當(dāng)作家，就要有不被人理解的心理準(zhǔn)備，就要有孤獨(dú)的覺(jué)悟，不然寫(xiě)不出好東西。與其這樣，不如聊聊花邊和八卦，這既有料兒，又好看，還實(shí)在，不那么裝腔作勢(shì)。

我確實(shí)想寫(xiě)點(diǎn)不一樣的東西。朱曉傲道，說(shuō)實(shí)話，以前那些我也懶得看，但你要搞清楚，如果我將事實(shí)寫(xiě)出來(lái)，那你和喬目以后再也不可能靠寫(xiě)作吃飯了。

這我當(dāng)然明白。白啟書(shū)道，我和喬目也想過(guò)要把這個(gè)秘密帶進(jìn)棺材，可這樣不夠刺激，你愚弄了一群人，你得看到他們的反應(yīng)才有成就感吧？再說(shuō)，我們也不想靠寫(xiě)作為生了，反正錢(qián)也賺得差不多了，以后不管干點(diǎn)什么都能活得不錯(cuò)。

我猜測(cè)，你們是不是懷念十幾年前成為熱點(diǎn)的感覺(jué)了？所以想重新站在風(fēng)口浪尖？

你這么猜也有道理。白啟書(shū)寬容地笑道，但你猜錯(cuò)了，名譽(yù)這玩意其實(shí)挺沒(méi)意思的，做一個(gè)名人就意味著被名聲綁架，不知不覺(jué)中就有了偶像包袱，身不由己地按照他人所希望的那樣去活著，自然不能再做自己。雖然迎合市場(chǎng)和讀者，能獲得豐厚的回報(bào)，可人活在這世上不是為了讓別人去喜歡，給別人消遣的，而是盡可能地讓自己快樂(lè)。但矛盾在于，如果你與世無(wú)爭(zhēng)，跳出庸常，就不會(huì)有人關(guān)注你，以前我和喬目需要靠名聲來(lái)積累財(cái)富，而現(xiàn)在我們已厭倦了為別人而活，對(duì)名利和浮華早沒(méi)了當(dāng)初的那種渴望，我想要追求生活的本質(zhì)。

什么是生活的本質(zhì)？朱曉傲問(wèn)。

對(duì)生活充滿愛(ài)意，不探究生活背后的意義，像孩子那樣活得自在和舒服。

返璞歸真嗎？

差不多。白啟書(shū)道，享受生命給予你的日月星辰、生老病死，還事物和欲望以本來(lái)面目，就像一首歌里唱的：在這里什么都不做，等到太陽(yáng)慢慢初升的時(shí)刻，照著我….

喬目也是這樣想的嗎？

不，他還在追尋意義。白啟書(shū)道，活了這么多年，他還是沒(méi)鬧明白，其實(shí)生活的目的就是生活本身，生活的意義就是不需要意義。他早就想退出，別看他活得比我還“正?！保e極地融人世界，比如結(jié)婚生子，學(xué)開(kāi)車(chē)，挑戰(zhàn)各種新鮮事物，但我覺(jué)得結(jié)婚生子只是給家里一個(gè)交代，學(xué)開(kāi)車(chē)是為了隨時(shí)隨地出去透透氣，挑戰(zhàn)新事物是因?yàn)樗仗?。以前一無(wú)所有時(shí)，他覺(jué)得生活沒(méi)勁，現(xiàn)在他什么都有了，還是覺(jué)得虛無(wú)。

現(xiàn)在他住哪里？

為了孩子上學(xué)方便，他們大多數(shù)時(shí)候住在城里，在這邊也有一棟老房子，不算大，但有寬敞的庭院，雇了一位老農(nóng)打理花草和菜蔬，每個(gè)月他們都會(huì)來(lái)上兩三次，孩子放暑假了則會(huì)長(zhǎng)住。白啟書(shū)道，昨天他們一家人剛過(guò)來(lái)，你剛來(lái)的時(shí)候見(jiàn)過(guò)他老婆了。

剛才泡茶的那個(gè)美女嗎？朱曉傲想了起來(lái)，還挺年輕嘛！

嗯，比喬目小了十二歲，他爸兩年前去世了，他媽現(xiàn)在和他妹妹過(guò)，在老家。

你把喬目叫來(lái)，我想見(jiàn)見(jiàn)他。朱曉傲道，我要確認(rèn)他還活著，聽(tīng)他親口說(shuō)。

白啟書(shū)道，你還怕我騙你不成？

誰(shuí)知道你是不是在編故事呢？朱曉傲道，如果你說(shuō)的一切屬實(shí)，你確定要公之于眾？

嗯。不想再擱在心里了。

那我讓助手過(guò)來(lái)給你拍幾張照片，你聯(lián)系一下喬目，最好能把你們倆拍在一起。

白啟書(shū)答應(yīng)著，便給喬目打電話，打了三次卻一直沒(méi)人接，于是叫來(lái)了喬目的老婆。端莊女人稍顯慌亂道，我也給他打了幾次，一直沒(méi)人接。白啟書(shū)問(wèn)，他下午去哪兒了？女人道，說(shuō)是去山里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一個(gè)人開(kāi)車(chē)去的，我想跟著，他不讓。白啟書(shū)道，山里信號(hào)不好，等會(huì)兒再打吧。女人欲言又止，白啟書(shū)道，你說(shuō)吧，朱記者不是外人。女人這才道，我覺(jué)得喬目有點(diǎn)兒奇怪，他帶走了很多私人物品，包括電腦和各種證件。白啟書(shū)道，也許他想去度個(gè)假。女人道，可換洗衣服并沒(méi)帶。白啟書(shū)露出一絲疑慮的神色，隨即安慰道，別多想，沒(méi)事的。隨后，白啟書(shū)在房間里擺拍了幾張受訪照，又等了半個(gè)多小時(shí)，還是沒(méi)能聯(lián)系到喬目。

朱曉傲不想再等下去。出了房間，行至車(chē)子旁時(shí)，夕陽(yáng)穿透云層，銳利的光芒在各種事物上棲息，流動(dòng)，仿佛正在施洗，一切都變得莊嚴(yán)而深沉，沉默中似乎透著無(wú)盡的悲憫與慨嘆。那片白啟書(shū)親自種下的麥田沒(méi)能承受住大風(fēng)的肆虐，朝著不同的方向親吻著大地，鋪就了一張巨大的金色地毯。朱曉傲站在那兒出了片刻神才上車(chē)，白啟書(shū)跟她說(shuō)了再見(jiàn)。等車(chē)拐了彎，朱曉傲扭頭，便瞧見(jiàn)白啟書(shū)蹲在麥田旁，直視前方，仿佛在哀悼什么似的。

八

大雨來(lái)臨之前，閃電在山頭后面的天空中頻繁閃動(dòng)。喬目——不，按照身份證的名字，現(xiàn)在他叫喬小春——也并非原名，白啟書(shū)不讓他使用原名，畢竟有很多人知道作家喬目的原名。他正開(kāi)車(chē)行駛在盤(pán)山公路上，車(chē)內(nèi)聽(tīng)不到一絲雷聲，只看到電光如巨大的花朵驀然開(kāi)放，旋即熄滅。他打開(kāi)車(chē)窗，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，雷聲漸漸清晰，滾滾而來(lái)，直到猶如在耳邊炸裂。天空漆黑，閃電開(kāi)出的花朵仿佛燒著了，雨點(diǎn)砸下來(lái)，路面上騰起水霧，從車(chē)窗潲進(jìn)的雨水打濕他的肩膀。一瞬間，仿佛又回到了多年前的排云亭，他又變成了喬目。當(dāng)無(wú)意中得知白啟書(shū)獲獎(jiǎng)是因?yàn)橘V賂了評(píng)委后，喬目后悔為什么當(dāng)初要活下來(lái)。本來(lái)嘛，他就不該抱什么希望，當(dāng)童真丟失，一切只為活著本身，那只能越來(lái)越?jīng)]意思。這么多年來(lái)，他像一個(gè)沒(méi)有被繩之以法的兇手，本該短暫的生命被無(wú)限拉長(zhǎng)，他失落至極。

眼前的景象太美，他改變了主意，不想再開(kāi)到山頂，而是就地解決。雨水讓公路變成了一條蜿蜒的河，喬目開(kāi)足馬力，朝著閃電的方向直沖了出去。護(hù)欄被撞開(kāi)，強(qiáng)勁的后挫力震得他渾身發(fā)麻，卻帶來(lái)前所未有的舒爽。他感覺(jué)自己和車(chē)子融為一體，像一條躍過(guò)龍門(mén)的大魚(yú)，在雨霧中自由地游弋，飛翔，沖至最高點(diǎn)，在一個(gè)幾近完美的弧度之后，疾速墜落，像是要落進(jìn)比人間還要深不可測(cè)的海洋之中。

焦沖

1983年生于河北玉田，有長(zhǎng)篇小說(shuō)《男人三十》《北漂十年》《俗世男女》《段子手》等出版，另有若干中短篇小說(shuō)見(jiàn)《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《山花》等刊。