遲子建

冬天一到，火爐就被點(diǎn)燃了，它就像冬夜的守護(hù)神一樣，每天都要眨著眼睛釋放溫暖，一直到次年的五月，春天姍姍來臨時(shí)，火爐才能熄滅。

火爐是要吞吃柴火的，所以，一到寒假，我們就得跟著大人上山拉柴火。

我們家拉柴火，都是由父親帶領(lǐng)著的。姐姐是個(gè)干活實(shí)在的孩子，所以父親每次都要帶著她。弟弟呢，那時(shí)雖然也就是八九歲的光景，但父親為了讓他養(yǎng)成愛勞動(dòng)的習(xí)慣，時(shí)不時(shí)也把他帶著。他穿得厚厚的跟著，看上去就像一頭小熊。

我們通常是吃過早飯就出發(fā)，我們姐弟三人推著空車上山，父親抽著煙跟在我們身后。

冬日的陽光映照到雪地上，格外刺眼，我常常被晃得睜不開眼睛。父親生性樂觀，很風(fēng)趣，他常在雪路上唱歌、打口哨，他的歌聲有時(shí)會(huì)把樹上的鳥給驚飛了。我們拉的柴火，基本上是那些風(fēng)刮倒的樹木，它們已經(jīng)半干了，沒有利用價(jià)值，最適宜做燒柴。那些生長(zhǎng)著的鮮樹，比如落葉松、白樺、樟子松是絕對(duì)不能砍伐的。父親是個(gè)愛樹的人，他從來不伐鮮樹，所以我們家拉燒柴是鎮(zhèn)上最本分的人家。為了這，我們就比別人家拉燒柴要費(fèi)勁些，回來得也會(huì)晚。

父親用鋸把風(fēng)倒木鋸成幾截，粗的由他扛出去，細(xì)的由我和姐姐扛出去。把倒木扛到放置手推車的路上，總要有一段距離。有的時(shí)候我扛累了，支持不住了，就一聳肩把風(fēng)倒木丟在地上，對(duì)父親大聲抗議：“我扛不動(dòng)！”那語氣帶著幾分委屈。姐姐呢，即便那風(fēng)倒木把她壓得抬不起頭來，走得直搖晃，她也咬牙堅(jiān)持著把它運(yùn)到路面上。

天越冷，火爐吞吃的柴火越多。我常想火爐的肚子可真大，老也填不飽它。漸漸地，我厭倦去山里了，因?yàn)槊刻旒词箾]干多少活，光是往返走上十幾里雪路，回來后腿腳也酸痛了。我盼著自己的腳生凍瘡，那樣就可以理直氣壯地留在家里了?？晌抑郎鷥霪彽淖涛恫缓檬?，也就只好天天跟著父親去山里。

現(xiàn)在想來，我十分感激父親，他讓我在少年時(shí)期能與大自然有那么親密的接觸，讓冬日的那種蒼茫和壯美注入我幼小的心田，滋潤(rùn)著我。每當(dāng)我從山里回來，聽著柴火在火爐中“噼啪噼啪”地燃燒，都會(huì)有一股莫名的感動(dòng)。我覺得柴火燃燒的聲音就是歌聲，火爐它會(huì)唱歌。

火爐在漫長(zhǎng)的冬季中就是一個(gè)有著金嗓子的歌手，它天天歌唱，不知疲倦。它的歌聲使我懂得了生活的艱辛和樸素，也懂得了勞動(dòng)的快樂。

程艷霞摘自《少年文藝》