余言
外婆失蹤的第三十天,在筋疲力盡的尋找后還是一無(wú)所獲,大舅小舅他們終于絕望了。
外婆年輕的時(shí)候就啰唆,年紀(jì)大了更啰唆。兩個(gè)舅舅相互推諉,都不愿意把外婆接去一起生活。那天,外婆像平時(shí)一樣上街買(mǎi)鹽,回家時(shí)走錯(cuò)了路,失蹤了。我們?nèi)页鰟?dòng),到處搜尋,用盡辦法,卻一無(wú)所獲。
有外婆在的時(shí)候,每年一家人聚在一起都熱熱鬧鬧的。然而,今年過(guò)年,大家圍著熱氣騰騰的火鍋,卻沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話(huà)。
春節(jié)過(guò)后,小舅要去臨縣的一個(gè)小鎮(zhèn)送貨。正逢趕集日,街上的人摩肩接踵,小舅的貨車(chē)陷在人群中走不動(dòng)。他坐在車(chē)上,百無(wú)聊賴(lài)地看著窗外。街道的盡頭,一個(gè)老人拄著拐杖,身上穿著不知道從哪兒找來(lái)的棉衣棉褲,手里端著一個(gè)碗。經(jīng)過(guò)一個(gè)早餐攤時(shí),老板給了她兩根剛剛出鍋的油條,她一根放在碗里,一根拿在手上吃??辞謇先说哪樀哪且豢?,小舅渾身巨震——那是他尋找了半年之久的媽媽?zhuān)?/p>
他打開(kāi)車(chē)門(mén)跳下去,在擁擠的人群中狂奔,撞開(kāi)了人群,碰翻了攤子,周?chē)娜瞬粷M(mǎn)地叫罵著,但此時(shí)小舅的眼里只有外婆,他一邊撥開(kāi)人群,一邊竭力喊著:“媽——媽——”
外婆聽(tīng)到了熟悉的聲音,茫然四顧,一個(gè)身影沖過(guò)來(lái)緊緊地抱住了她。良久,小舅才松開(kāi)外婆,外婆抬起頭看著眼前的人,腦海中最頑強(qiáng)抵抗著衰老的記憶涌起,她終于認(rèn)出了自己的兒子:“大橋……”
“是我,媽?zhuān)覀兓丶摇!毙【藸恐馄诺氖?,一如小時(shí)候外婆牽著蹣跚學(xué)步的小舅的手。
那一天,是外婆失蹤的第一百八十八天。
為了避免外婆再走丟,舅舅們不讓外婆獨(dú)自居住了。外婆舍不得她侍弄了一輩子的小菜園,最后小舅把自己院子里種的花花草草拔了,建了一個(gè)小菜園,才哄得外婆搬了過(guò)去。
今年過(guò)年的時(shí)候,我去給外婆拜年,外婆已經(jīng)認(rèn)不出我了。
陽(yáng)光照在身上暖暖的,半夢(mèng)半醒間,我聽(tīng)到一陣輕而溫柔的聲音:“小言,不知道小言好不好,小言的媽媽呢?”是外婆在自言自語(yǔ)。她依然是個(gè)啰唆的老太太,但就算她已經(jīng)記不清我們的模樣,心里仍記著我們。
這是一個(gè)老人最深沉的、歷經(jīng)時(shí)間消磨依然堅(jiān)韌的愛(ài)。
林冬冬摘自《在這善變的世界里,我想和你看一看永遠(yuǎn)》