肖遙

《半生緣》里，曼楨在給世鈞的信里說過一句情話：“我要你知道，這個世界上有一個人會永遠(yuǎn)等著你。無論是在什么時候，無論你在什么地方……”多年以后，世鈞無意中再翻出這封信時，再看到那里面的少年心事，頓覺恍如隔世。

沒有永恒的情人，沒有不過期的情話。情人們總以為情話是永恒的，可惜情話是最講有效期的。就像《大話西游》里鐵扇公主對至尊寶的抱怨：“從前叫人家小甜甜，現(xiàn)在叫人家牛夫人，嗚嗚嗚……”可即便如此，也不能否認(rèn)當(dāng)時說出口的那些情話的真實性。彼時彼刻，我們恨不得把對方捧在手里、含在嘴里，把彼此的名字鑲在自己心上是真的，而此時此刻我們只想靜靜地相對而坐看手機，誰也不打擾誰，也是真的。

情話不僅講究時間，還要講究地點，在花前月下說的話，在餐桌上說就不是味道了。塞林格的小說《抬高房梁，木匠們》里的西摩，在結(jié)婚前的那個晚上，對自己的未婚妻說了一夜情話，喋喋不休地向她嘮叨自己感覺太幸福了，沒法結(jié)婚。他的未婚妻像對孩子一樣對他解釋說，已經(jīng)準(zhǔn)備好幾個月啦，一切就緒了……第二天，這個徹夜講情話的新郎就消失了，留下新娘一個人收拾殘局。不過接下來劇情又發(fā)生了反轉(zhuǎn)，新娘和新郎丟下喜宴和賓客，一起私奔了。看到這兒，你就明白了，西摩的情話都是真的，可他就是沒法當(dāng)眾說出口。因為當(dāng)眾說的話多少都會有表演性質(zhì)，而西摩無論如何也做不到把情話當(dāng)臺詞講給別人聽。

還有一種情話，則完全是表演性質(zhì)的，就像給癡情套上慎重的假面。巴爾扎克筆下的英雄人物之一巴茲上校憑空編造了一個情人，以此來掩飾自己對好友之妻強烈的愛慕之心，但他在彌留之際忍不住寫情書給他一直默默愛著的女人，此刻的情話就像利劍，穿越生死也要抵達(dá)它的目標(biāo)。

盡管情話就像春天的花瓣，嬌弱到一有風(fēng)吹雨打就風(fēng)流云散，可也有從來不說情話，也不相信情話的人，比如西摩的丈母娘。她的詩人女婿在日記里刻薄地寫道：“她還是死去的好，然而她繼續(xù)活著，去熟食鋪，看她的精神分析師，每晚看一本小說，穿上她的緊身衣，謀劃著女兒的飛黃騰達(dá)。對此，我只能說，她簡直勇敢得難以想象?！?/p>

（摘自《三聯(lián)生活周刊》? ?圖/憐南）