周萬年

一

在鄉(xiāng)下，關于“先生”有兩層意思：一是教書的老師稱先生，二是專指有些迂腐、一根直腸子、撞了南墻不回頭的人，榆木鄉(xiāng)的副鄉(xiāng)長劉長根被人稱“劉先生”，大抵屬于后一種。

這天要下班時，張濤書記在外面叫：“長根，下班了！”劉長根沒有車，經常搭張濤書記的順風車回縣城。劉鄉(xiāng)長正在收拾東西，明天開始休假，低著頭回答說：“張書記，你先走吧，我自己開車回去！”張濤陡然想起來，劉長根自己買了輛車，便笑著說：“對對，你買車了，我都忘記了！”便開車先走了。

劉長根沒有車，是他老婆英子的一個心病。當副鄉(xiāng)長十多年，工作年年當先進，但是職務總沒進步，這個“副”字在頭上安得穩(wěn)穩(wěn)的，不能“扶正”。不扶正，就沒有車坐。英子是在大市場賣童裝的，很心疼也很敬重她當副鄉(xiāng)長的男人。她賺了幾個小錢，一咬牙，花三萬多元買了一輛“富康”牌的二手車，私下對劉長根說：“長根，我們花三萬塊錢買個正鄉(xiāng)長當當！”長根在外面是“劉先生”，在家里卻威信高，虎著臉說：“鄉(xiāng)長是能買的？”英子便不敢吱聲了。

劉長根開著紅色“富康”牌二手車往縣城趕。一到縣城，他覺得人多，車也多，一著急，就踩了剎車，把車穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)赝Ｔ诹笋R路中間，后面的汽車排了一長條，發(fā)瘋似的鳴著喇叭。一個年輕的交警走過來，用戴著白手套的手指著他說：“你是怎么開車的？”他急得汗直流，發(fā)動汽車，車子總是打不著火，交警忍不住笑了，彎腰幫他把汽車的鑰匙打開，車子發(fā)動了，交警叫他把車停到馬路邊上來?！鞍疡{照拿出來！”小交警威嚴地命令他。

劉長根連忙在口袋摸，幾個口袋翻遍了也沒見到駕照?？诶锕緡Ｖ骸鞍Π?，我的駕照呢？”小交警十分冷靜，就像抓了一條大魚：“無照開車，性質很惡劣！要重罰！”劉長根連忙說：“我有證的！我有證的！”手就在口袋里翻。小交警冷冷地看著他，似乎在說，你就演戲吧！

這里已經圍了很多人在觀看，“劉先生”真正著急了，不時用袖口在額頭抹汗，嘴里叨嘮著：“我的駕照呢？我的……”這時，一個打扮很時髦的女子從人群中探過頭來說：“喲，是劉鄉(xiāng)長？怎么啦？”劉長根抬頭看了這女子一眼，不認識，就沒理她，又埋頭找駕照。時髦女子挺關心地出主意說：“您在手包里找找？”劉長根恍然大悟，他連忙將座椅旁的手包打開，駕照果然赫然醒目地插在手包里。看熱鬧的散去后，小交警把劉鄉(xiāng)長拉到一旁問：“你當真是鄉(xiāng)長？”劉長根說：“是副鄉(xiāng)長?！薄澳膫€鄉(xiāng)的？”“榆木鄉(xiāng)?！?/p>

小交警說：“你還是我的父母官呢！”劉長根問：“你是哪個村的？”小交警說：“我是杉木村的?！眲㈤L根說：“離鄉(xiāng)政府很近嘛！”兩人便哈哈大笑了。小交警說：“劉鄉(xiāng)長才學開車吧？” ?劉長根點了點頭說：“快一個月了?！?/p>

小交警說：“劉鄉(xiāng)長，你以后多練練，等技術熟練了，再上路?！眲㈤L根點頭表示同意。小交警把駕照在手里拍了幾下，略作思忖地說：“劉鄉(xiāng)長，看你初犯，這次就原諒你了。以后注意呵！”說著就把駕照遞給了劉長根。劉長根連忙說：“這不行！小同志，執(zhí)法要嚴！不然的話，是要犯錯誤的。我是鄉(xiāng)長，你就不罰款;是老百姓，你就罰款。這不好??！”

小交警像看外星人似的，把他上下打量了半天，重重地撕下一張罰款單，遞給他說：“你到一大隊交罰款吧！” 劉長根接過罰款單看了看，還準備與小交警說再見。小交警對他翻了一下白眼，理也沒理，就又去指揮車輛了。

二

第二天，劉長根到交警大隊交了罰款。在交罰款排隊時，發(fā)現(xiàn)他被罰的款比別人都高出一百元，這使他心里有一點不高興。

劉長根是個遇事愛較真的人，而且重事實，重法律條文，一切做得有板有眼。反正是休假，他就一心一意地辦這件事。他來到了縣檔案館，這里他是?？?。

劉長根將從中央到省里、到縣里的有關交通安全的政策法規(guī)都查了一遍。關于占道停車罰款的法規(guī)，他仔細地讀了不下三遍，還將直接的罰款規(guī)定復印了一套，這才心滿意足地打道回府。

翌日早晨，他早早起了床，將復印的材料用文件夾裝好，朝小交警的交通崗走去。等小交警忙得差不多了，劉長根踱著四方步走過去，朝小交警招了招手，說：“你過來一下！”小交警看是他，愣了一下，皺了皺眉說：“你又來干嗎？”

劉長根說：“我叫你過來一下，就是有事嘛！小同志，你多罰了我的款，必須有個說法！”小交警掃來一瞥，說：“喲，想搗亂？我是嚴格執(zhí)法！你該不該罰款？”“罰款應該！但不該多罰！你多罰了就是錯的！”這下小交警是真冒火了：“我現(xiàn)在執(zhí)行公務，你再搗亂，我馬上打110，把你抓起來！”

劉鄉(xiāng)長不相信自己的耳朵，小同志能跟年長的人這么講話嗎？他氣得說不出話來，憋了一個大紅臉，說：“行，我不影響你的公務，但你必須給我認錯！”說著，遞過一張名片，“這上面有我的電話，你想通了就給我打電話認錯?！?/p>

劉長根一連幾天空等了，劉長根找去時，他的態(tài)度也很惡劣。劉長根這次是動了真氣：小小年紀，手里有了點權，怎么就不講理了呢？怪不得官與民發(fā)生了矛盾，都認為是當官的錯，老百姓有怨氣嘛！他翻閱了相關的法律著作，準備起訴交警大隊。他嚴肅地寫了一紙訴狀，一查文件，交警大隊不是法人單位。他想，管他是誰，就告縣公安局。

于是，劉長根來到了縣法院。接待他的是法院的副院長老邱，他與劉長根是市委黨校的同學，很熟悉，便嘻嘻笑著說：“‘劉先生，今兒來干什么啊？”劉長根說：“老邱，我是來告狀的！”老邱說：“你要告誰？”劉長根說：“縣公安局！”邱副院長一驚，嘴張成了一個O字形：“告公安局？”

劉長根這才將事情的緣由講給老邱聽。老邱聽了覺得這也是一件事，便有些犯難了：“長根，這么辦你看行不？我去交警大隊疏通一下，把你的罰款退給你?！眲㈤L根說：“老邱，你還是法院院長，這是退錢的事嗎？怎么沒有一點法治觀念！”

“好好，‘劉先生，你想想，公檢法是一條戰(zhàn)線，它能自己告自己嗎？”“這是什么話？公檢法就可以無法無天了？反正我告定了！”劉長根氣沖沖地離開了法院，回來后，翻了有關文件，奮筆直書，洋洋灑灑地向縣人大寫了一份《關于縣法院行政不作為的情況反映書》。

第二天，劉長根夾著公文包來到了縣法院，從包里拿出了反映書，說：“邱院長，你先看看，若沒有問題，我馬上寄給縣人大了?！?/p>

邱院長接過來，一看標題臉上的肉就顫動了一下，眉頭皺起來了，他越往下看，眉頭的“川”字便越深，他看了后面又翻到前面，像仔細地研究一篇奇文?？赐炅耍麚u了搖頭苦笑著說：“長根呵，我真拿你沒辦法！為什么要把事情弄得這么僵？”

劉長根說：“老邱，這些小交警辦事無法無天，又不講理，我們的干部隊伍還有什么形象？”邱院長說：“公務員守法，干部的形象，政府的公信力，是你我這些小干部考慮的？但你這么一做，把人都得罪光了。你今后還怎么在圈子里混？”

劉長根火了：“邱院長，你這話我不愛聽！我行得正，坐得穩(wěn)，我要跟誰混？我看到干部的風氣這么敗壞，心里就堵得慌！這個狀我肯定要告！”

劉長根的一紙訴狀，還真讓法院為難了。法院院長只好找公安局長匯報工作，商量對策。院長對局長說，對于這樣的愣頭青，我們只能智取，不能強攻！我們找他的朋友來勸勸他。局長說，只好如此，試試吧！

邱院長先把電話打到榆木鄉(xiāng)的張濤書記那里，張濤問清了緣由，沉吟了一會說：“邱院長，‘劉先生只知道認死理，在單位里沒有朋友，在社會上也沒有朋友?！鼻裨洪L說：“你也別跟我叫難，公安局的尚局長說了，找不到朋友，這工作就你來做?！?/p>

第二天，張濤書記打電話把劉長根請到鄉(xiāng)政府，又是倒茶，又是裝煙，一口一聲“長根、長根”地叫得親熱，劉長根喝著茶、抽著煙，心里有點丈二高的和尚摸不著頭腦，不解地問：“張書記，這么急把我喊來，有什么工作？”張濤笑嘻嘻地說：“我們倆共伙計關系還行嗎？”劉長根答：“這還用說！”張濤又說：“我有難處你會幫忙？”劉長根說：“能幫上的，我肯定幫！”張濤高興了，說：“長根，這話我愛聽！是這樣的，交警大隊的那個小毛孩子，沖撞了你，我們要他給你賠個禮、道個歉，把錯罰的款退給你，也算平了你的氣，這個官司你就不用再打了，打官司是個很費力的事！”

劉長根一聽是公安局的事，臉頓時垮下來，半天沒有吱聲。張濤一邊觀察他的表情，一邊小心翼翼地勸說：“長根，我們都是吃組織飯的人，你說是不是？吃組織的飯，就得聽組織的話，你說是不是？這件事已經鬧到縣委常委尚局長那里了，尚局長是很重視，要嚴肅處理那個小交警，現(xiàn)在這個小青年已經認錯了，得饒人處且饒人，你說是不是？”

劉長根一直沒吭聲，最后冷笑一下說：“張書記，這不是饒人不饒人的事，這些執(zhí)法的人手中的權大，就能不講理？就能為所欲為？這手中的權是為民還是擾民、還是害民，就是大事了！”

劉長根接著說：“張書記，這好像不是你工作范疇的事，跟你也沒有什么關系，我可以不聽你的吧！恕不奉陪了！”說完就揚長而去。張濤在后面喊著：“長根，長根……”

三

一晃，劉長根二十天的休假就過去了。張濤找劉長根談話后，官司沒壓下來，倒讓很多司機知道了劉長根要告公安局，一些過去被交警多罰款、錯罰款的司機，慕名找到劉長根，要求一起告狀公安局，把多罰的、錯罰的款退回來，替自己出一口惡氣，殺殺這些小警察的威風！劉長根似乎有一種神圣的使命感在心中升騰，他覺得已不是打一個簡單的官司，也不是他劉長根一人的事，他在替百姓維護合法權益。他拿出筆將他們的名字一個一個仔細記下來，要他們寫出訴狀，合起來后，一起狀告縣公安局。這一下，公安局似乎慌了手腳，和法院的領導碰了個頭，商量了一整套對付劉長根的辦法。

這以后，劉長根三天兩頭往法院跑，法院的同志似乎很熱情，問起官司，法院的同志說：“一個官司要走很多的程序，你就耐心地等著吧！”張濤也不計前嫌，對他還是“長根、長根”地叫得蠻親熱，就是工作比以前抓得更緊。忙得他屁股不能落板凳、腳不能點地。

這天早上，長根突然接到他妻子的一個電話，他家在大市場的童裝店被盜了，十多萬元的貨被一卷而光。劉長根的臉色刷地變得慘白，渾身大汗淋漓，張濤問明緣由后，連忙說：“長根，你先回去處理一下，我研究完工作馬上趕來?！眲㈤L根說：“這不好！這是我的工作，怎么能離開？”張濤也不同他商量，下命令說：“快去！你休假了，我們的工作就不做了？”劉長根這才拿起筆記本搖搖晃晃地出門。

這次的案子最后破得很快。多虧了張濤運籌帷幄，全力指揮。劉長根來到童裝店時，店子里一片狼藉，接到報案后，趕來的兩個小警察正在例行公事地現(xiàn)場采集筆錄和現(xiàn)場資料，面部毫無表情。張濤在這時來了，他問明情況，與劉長根悄聲說：“我去找找公安局的領導！”說完，就與他的司機在復印店里打印了一個報案材料，馬上把車開到了縣公安局。

果然，接下來的情況發(fā)生了很大的變化。刑警大隊隊長親自帶著人，開著兩輛警車來了，重新采集情況，訪問了周邊的群眾和當晚值班的保安。臨走，刑警大隊長又握著長根媳婦的手說：“嫂子，你要保重身體，我們會盡全力破案的！”長根的媳婦鼻涕一把、眼淚一把的，不斷地感謝警察同志。

果然，不到一周時間，大市場的盜竊案就破獲了。原來是流竄到縣城的幾個小混混，趁保安夜間酒喝高了，撬開卷閘門把衣服偷走的。幸好小偷的貨出手不多，沒有造成很大的損失。這使長根的媳婦英子很高興，在家里就策劃要給縣公安局送一面大錦旗去。劉長根一想也對，這次縣公安局工作很負責，應該送一面錦旗予以表彰！

錦旗送到縣公安局去的那天，聲勢很大，一時間，鑼鼓喧天，圍觀者有數(shù)百人，縣委常委、公安局長老尚親自來接錦旗。完了，還握著英子的手，連聲說謝謝！尚局長看到了劉長根，專門走過來握著他的手，意味深長地說：“長根，謝謝你對我們公安工作的關心和支持！”這一動人場景，被公安局政治部宣傳干事拍下來了，第二天在市黨報的頭版登出來了，影響很大。

這事告一段落后，劉長根再準備打官司的材料時，就遇到了很大的阻力，首先是英子不依了，大聲嚷嚷道：“你是不是瘋了？前兩天還敲鑼打鼓給別人送錦旗，轉身又告別人的狀！外人會怎樣看待我們呢！別人幫了我們，你還以怨報恩，人家會怎么說我們？”劉長根見英子吆三喝四的，一時竟愣住了，半晌才說：“他們?yōu)槲覀兤屏税?，這是為人民立了功，我們是該表彰;但他們?yōu)E罰款，該告的狀，一定要告！這叫功過兩筆賬，我都快五十歲的人了，這兩筆賬我還算不清？”

第二天，他在鄉(xiāng)政府上班，張濤找到他，態(tài)度就沒有以前和藹了，迎面一陣劈頭蓋臉訓話：“我說劉長根，你是不是真糊涂了？偏要一條道走到黑！人家尚常委都主動向你示好，這是和解的意思！人家給你把案破了，你又送錦旗、又敲鑼打鼓，還登了市里的報紙，轉身你又去告人家的狀，一世界的人不說你是瘋子？”

以前，張濤是不可以這么與他說話的，這次劉長根自知有一點理虧，就瞠目結舌說不出話。張濤說：“長根，別人怎樣我管不了，你的事我才過問一下。”接著他把語氣放低，挺知己地說：“長根，你也是快五十歲的人了，組織上也正在考慮給你扶正的事，這怕是最后一次機會，尚常委這一票很重要呵！你自己考慮吧！”說完，呼啦啦甩下煙頭轉身去了。

其實，劉長根這次不是沒有猶豫。但劉長根覺得這猶如攻城堡，已經沖到半山腰，要撤也不是容易事。他也不知怎么辦才妥當。劉長根想，要是這次真能扶正，自己的這個心病就不治而愈。劉長根就這樣七思八想，告狀的工作就緩慢了一些。

司機中的積極分子看清了這一點，就集體上門來做他的工作。劉長根悶著頭抽煙，一聲不吱，但額頭已經冒汗了。他想，公安局給他破案，縣委準備給他扶正，這些都是私利。而為司機主持正義，這是社會公德，這兩筆賬我得算清楚。我不能因為私利，而失了公德！這樣我“劉先生”的一世英名，不都毀于一旦？想到這里，劉長根把手里的煙蒂往地上一扔，用腳一踩，說：“這個狀我們告到底！”

打這以后，每逢雙休日，長根就和幾個熱心的司機，搬著兩張桌子擺在時代廣場，旁邊豎著一個紙牌子，上面寫著：凡是被公安局錯罰過款、多罰過款的人在此登記。據(jù)說有一天還排過隊。

（原載于《海外文摘·文學版》2016年第7期）