“存在”與“虛無(wú)”
——論《劇院風(fēng)情》中茱莉婭的雙重自我

聶 青

（湘潭大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖南 湘潭 411105）

一、引言

集小說(shuō)家和劇作家于一身，威廉·薩姆賽特·毛姆的作品包括長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、戲劇、隨筆及游記。自1897年他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《蘭貝斯的麗莎》問(wèn)世以來(lái)，就一直筆耕不斷，他成為英國(guó)“現(xiàn)代最為多產(chǎn)、最受歡迎的作家之一”[1]。毛姆的作品，“技巧高超，精心設(shè)計(jì)”[2]，主要是“關(guān)于他對(duì)生活的內(nèi)在思考及思想”[3]。一些評(píng)論家稱(chēng)贊“毛姆講故事的能力”，而另一些評(píng)論家則認(rèn)為其作品“毫無(wú)情感”[4]。但不論他們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)毛姆，毫無(wú)疑問(wèn)，他的創(chuàng)作對(duì)于推動(dòng)英國(guó)文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

近年來(lái)，在我國(guó)，毛姆的作品越來(lái)越多地被譯介過(guò)來(lái)。對(duì)毛姆的研究，從女性主義和成長(zhǎng)主題，到人性與欲望，再到精神探索與敘事技巧，雖然有增無(wú)減，但研究大多集中于《人性的枷鎖》《月亮與六便士》及《面紗》等名氣較大的小說(shuō)上，而對(duì)他的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《劇院風(fēng)情》則涉及不多。

《劇院風(fēng)情》是毛姆唯一一部與戲劇有關(guān)的小說(shuō)，于1937年出版。小說(shuō)故事發(fā)生在二戰(zhàn)前的20-30年代的英國(guó)社會(huì)。隨著女主人公茱莉婭的情感生活的展開(kāi)，作為一位年輕女演員，她的演技也由青澀逐步走向成熟?，F(xiàn)世的存在，在一定程度上使得她卷入了精神的虛無(wú)。通過(guò)對(duì)茱莉婭精神虛無(wú)的刻畫(huà)，毛姆呈現(xiàn)了處在一二戰(zhàn)過(guò)渡期間英國(guó)人民普遍的心理和生活狀況，他們是存在的還是處于虛無(wú)的狀態(tài)？不斷豐富的情感及演藝經(jīng)歷使茱莉婭開(kāi)始反思自我的真實(shí)存在。通過(guò)最終呈現(xiàn)茱莉婭的真實(shí)自我，毛姆為當(dāng)時(shí)處于“存在恐慌”的人們提供了一種自我解救的方法，即堅(jiān)持真實(shí)的自我，而不受世俗的社會(huì)生活所影響，這對(duì)于生活在當(dāng)代社會(huì)的人們?nèi)跃哂袉l(fā)性意義。

“劇場(chǎng)理論”是20世紀(jì)美國(guó)社會(huì)學(xué)家歐文·戈夫曼在其著作《日常生活的自我呈現(xiàn)》中的重要理論。該理論“從戲劇技巧和舞臺(tái)控制的角度”來(lái)探討在日常生活中“涉及參與者呈現(xiàn)在他人面前的活動(dòng)的戲劇學(xué)問(wèn)題”[5]。在戈夫曼看來(lái)，自我是由當(dāng)前的場(chǎng)景所呈現(xiàn)出的一種戲劇效果，是“行動(dòng)者和觀眾之間戲劇互動(dòng)的產(chǎn)物”[6]。

在《劇院風(fēng)情》結(jié)尾處，毛姆寫(xiě)道女主人公茱莉婭對(duì)于其兒子羅杰質(zhì)疑她是否存在的問(wèn)題給予了回答：“我們這些演員才是真實(shí)的”[7]。茱莉婭認(rèn)為，舞臺(tái)上的自我源于生活，忠于生活，卻又比生活更真實(shí)。而舞臺(tái)上的自我與生活上的自我影射了茱莉婭的雙重自我，即現(xiàn)世的存在與虛無(wú)的存在。通過(guò)肉體與心靈的交織，存在與虛無(wú)的糾纏，毛姆為我們呈現(xiàn)出茱莉婭的真實(shí)自我。對(duì)于茱莉婭的存在與虛無(wú)是如何得到體現(xiàn)的？她又是如何得以呈現(xiàn)真實(shí)的自我？真實(shí)的自我對(duì)茱莉婭又具有什么意義？本文以“劇場(chǎng)理論”為理論基礎(chǔ)，通過(guò)對(duì)茱莉婭雙重自我的分析，力圖揭示出她的真實(shí)自我及其價(jià)值判斷。

二、現(xiàn)世的存在

“現(xiàn)世”指世間一般的、非宗教的習(xí)俗，它強(qiáng)調(diào)在一定的社會(huì)背景下，受到表層社會(huì)生活的影響而呈現(xiàn)出的一種生活狀態(tài)。而本文著力于其支配作用。小說(shuō)中茱莉婭曾被送到她姨媽法洛夫人那，在法國(guó)讀中學(xué)。受其影響，茱莉婭在很早就已懂得了一些戲劇方面的知識(shí)，再加上她自身的天賦，這為她之后的精彩“表演”奠定了基礎(chǔ)。

在米德?tīng)柶諣杽F(tuán)，一見(jiàn)到邁克爾，茱莉婭“就愛(ài)上了他”，因?yàn)樗皬臎](méi)看到過(guò)比他更漂亮的年輕男子”[7]。當(dāng)有其他女人給他寫(xiě)情書(shū)或獻(xiàn)媚時(shí)，盡管邁克爾對(duì)此不予回應(yīng)，表現(xiàn)冷漠，但茱莉婭“還是不由得惱怒和忌妒”[7]。在茱莉婭生日時(shí)，邁克爾送給她絲襪，即便“她一眼就看出質(zhì)量不是很好”，也同樣“激動(dòng)得不禁潸然淚下”[7]。為邁克爾的美貌所支配，茱莉婭開(kāi)始迷失自我，處于一種現(xiàn)世的存在。當(dāng)她受邀來(lái)到格斯林夫婦（邁克爾的父母）的住處時(shí)，為留下一個(gè)好印象，茱莉婭沒(méi)有表露出她“女演員的身份”，而是演起“鄉(xiāng)村姑娘的角色”。邁克爾的父親是一位上校，“純樸、穩(wěn)重的天真姑娘”自然更“討人喜歡”[7]。這一切都?xì)w因于茱莉婭對(duì)邁克爾的愛(ài)。為了邁克爾，她竭盡全力“表演”，努力取悅格斯林夫婦，呈現(xiàn)出不一樣的自己。

同樣在現(xiàn)世的生活中，支配茱莉婭的還有她與查爾斯那介于愛(ài)情與友情之間的“心照不宣”。查爾斯是一位勛爵，他是茱莉婭“最老且最忠誠(chéng)的愛(ài)慕者”[7]。查爾斯“舉止非常文雅”，除了愛(ài)好藝術(shù)，他還是“音樂(lè)愛(ài)好者，博覽群書(shū)”[7]。他喜歡給她“灌輸知識(shí)”，她也樂(lè)于汲取知識(shí)。在茱莉婭心里，查爾斯是個(gè)“正派的老家伙”[7]，是“毛姆紳士情結(jié)”的重要體現(xiàn)。[8]對(duì)于茱莉婭而言，查爾斯的存在雖超出了友情，卻并非愛(ài)情。查爾斯也明確地知道這一點(diǎn)。當(dāng)他下定決心不再來(lái)看她的時(shí)候，茱莉婭“眼淚卻奪眶而出”，她“幾乎能夠想哭就哭”，而這正是“她最見(jiàn)功夫的拿手好戲”[7]。茱莉婭并不愛(ài)查爾斯，但卻時(shí)常依附于他。她已陷入這種進(jìn)退兩難的處境，并受其支配。她不愿結(jié)束這種關(guān)系，為自我戴上了“面具”，開(kāi)始了“表演”。她希望她的“表演”能夠?yàn)樗S系這種聯(lián)系，而事實(shí)上，她成功了。查爾斯的“面孔因受到內(nèi)心的劇痛而變了樣”[7]，他妥協(xié)了，而正是這一妥協(xié)使茱莉婭處于一種現(xiàn)世的存在。

在小說(shuō)開(kāi)頭，茱莉婭和邁克爾聊著有關(guān)湯姆（托馬斯﹒芬納斯先生）的話題。湯姆是西登斯劇院的一位年輕會(huì)計(jì)，剛來(lái)沒(méi)幾天。他“坦率”“純真”“靦腆”。[7]當(dāng)邁克爾向茱莉婭介紹他時(shí)，他“臉色漲得通紅”。她邀請(qǐng)他到家里吃飯，并表示之后邁克爾會(huì)開(kāi)車(chē)送他回去，以打消他的后顧之憂。而湯姆又擔(dān)心自己“邋遢不堪”[7]，茱莉婭到家后，即“吩咐男管家?guī)ьI(lǐng)這位年輕客人去盥洗室梳洗”[7]。作為英國(guó)著名的女演員，茱莉婭可謂是家庭事業(yè)雙豐收，人生近乎完美的她并沒(méi)有對(duì)一位毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的會(huì)計(jì)予以任何不屑、嘲諷諸如此類(lèi)的表現(xiàn)，而是給他以人性的關(guān)懷。當(dāng)他們一起吃飯時(shí)，湯姆“面孔漲得通紅”[7]。他羞于想要有一塊面包，茱莉婭則即刻讓男管家去準(zhǔn)備。為一種人文關(guān)懷所占據(jù)，茱莉婭呈現(xiàn)出最為人性化的自我的一面，她知道，湯姆“跟她一起吃頓午餐”“跟她談上三刻鐘的話”，可能使他“在自己那微不足道的小圈子里身價(jià)百倍”[7]。她的關(guān)懷不僅溫暖了湯姆，同時(shí)也會(huì)為她現(xiàn)世的存在提供了支撐，從而呈現(xiàn)出不一樣的自我。

三、精神的虛無(wú)

在一戰(zhàn)結(jié)束之前，茱莉婭對(duì)邁克爾的“愛(ài)情消失了”[7]?；橐鰧?duì)于她而言，似乎就是“突然的終結(jié)”[9]。在邁克爾回來(lái)之后，當(dāng)他用嘴靠近她時(shí)，她卻“一陣輕微的厭惡”，她發(fā)覺(jué)他曾經(jīng)“青春的柔美肉體”所散發(fā)的“一股鮮花和蜂蜜的芳香”變?yōu)榱恕澳腥说臐釟狻盵7]。茱莉婭嘆息著，她曾經(jīng)癡迷的那個(gè)男人，“令人厭煩”[7]，她“感到生活欺騙了她”[7]，她的“完整自我”趨于“破碎”[10]，精神上有了一種虛無(wú)感。

精神上的虛無(wú)促使茱莉婭尋求另一精神寄托。湯姆送的一束鮮花使得他與茱莉婭有了進(jìn)一步的聯(lián)系。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，他們?cè)俅我?jiàn)面，湯姆帶她進(jìn)的“那間屋子還算寬敞”，但“陳設(shè)卻顯得骯臟而灰暗”讓她“清晰地回想起自己初上舞臺(tái)時(shí)”的狀況。她仿佛看到了曾經(jīng)那個(gè)奮斗的自己，莫名地對(duì)湯姆有了一種認(rèn)同感。而湯姆身上那“令人陶醉”的“青春的芳香”正好彌補(bǔ)了邁克爾青春肉體的逝去。[7]社會(huì)生活就像是“一場(chǎng)獨(dú)特的游戲”[11]，當(dāng)湯姆再次來(lái)找她時(shí)，茱莉婭表現(xiàn)得“和藹又疏遠(yuǎn)”，似乎他們之間不曾有任何聯(lián)系。但當(dāng)她看到湯姆那“泛著潮熱的面頰”，“那雙迷人的、孩子氣的藍(lán)色眼睛”，茱莉婭“心里突然一陣劇痛”[7]。“傾向于接受生活及人們?cè)镜臉幼印盵12]，她還是喜歡上了湯姆，“情不自禁”[7]。

湯姆“富有青春活力”，茱莉婭“貪婪地享用著，猶如貓兒舔舐牛奶”。但實(shí)際上，茱莉婭并不愛(ài)他，她知道他的吸引力是因?yàn)樗贻p，而日后他也會(huì)“漸漸憔悴、干癟、枯萎”。在某種程度上，湯姆只是邁克爾的一個(gè)替代品，用來(lái)填補(bǔ)茱莉婭精神上的缺失。在她和湯姆相識(shí)、“相戀”后，周?chē)苏J(rèn)為“她看上去年輕了十歲”，覺(jué)得她“從來(lái)沒(méi)有演得這樣精彩過(guò)”[7]。而對(duì)于“演得”一詞，主要有兩種不同的解讀。其一是茱莉婭作為一名女演員，與湯姆正處于“熱戀期”，心態(tài)平和，精神愉悅，整個(gè)人都年輕了，繼而她的演技達(dá)到了另一個(gè)高峰。其二是有了湯姆的陪伴，茱莉婭在精神上不再空虛，她似乎更年輕了，而這只是因?yàn)樗谏钪小把莸谩碧^(guò)逼真，即她并不愛(ài)湯姆，但卻待他如戀人一般親密。借此一語(yǔ)雙關(guān)，毛姆賦予了“演出”更為深刻的內(nèi)涵。而二者都是基于“相戀”或“陪伴”，從小說(shuō)最后部分可知，茱莉婭不再把湯姆“放在心上”，而僅僅“對(duì)他深深感到憐憫”[7]。當(dāng)她回歸到真實(shí)自我（本文第三部分）的時(shí)候，則無(wú)需湯姆作為她精神上的支撐了。從而證明了茱莉婭和湯姆的所謂“相戀”實(shí)則是一場(chǎng)“表演”。

當(dāng)湯姆看著茱莉婭時(shí)，她雖有意避開(kāi)，但卻可感受到“他目光中的急切及他一個(gè)勁兒的情欲”[7]。她知道湯姆喜歡她，“但并不愛(ài)她”，這一切都是為了滿(mǎn)足“他的虛榮心”。湯姆是“愛(ài)性行為而不是愛(ài)其人”[7]。在一定程度上，湯姆同樣存在精神虛無(wú)的問(wèn)題。相對(duì)于作為演員的茱莉婭，湯姆則在無(wú)意識(shí)地進(jìn)行“表演”。為虛榮心和名利所驅(qū)使，他“表現(xiàn)”得非常逼真，卻怎么也掩飾不了精神虛無(wú)的真相。作為一位初出茅廬的年輕會(huì)計(jì)，他無(wú)名無(wú)利，而茱莉婭此時(shí)已成為英國(guó)著名的女演員，名利雙收。自然而然，湯姆在一種無(wú)意識(shí)之中有了填補(bǔ)精神空缺的欲望與激情。而茱莉婭的積極回應(yīng)則使兩人以對(duì)方為寄托，填補(bǔ)各自精神上的虛無(wú)。

四、真實(shí)的自我

歷經(jīng)愛(ài)與厭惡，茱莉婭最終為邁克爾的無(wú)私所感動(dòng)。她“深感內(nèi)疚”，邁克爾即使“不風(fēng)趣、太吝嗇、又自鳴得意”，但他“善良”“無(wú)私無(wú)我”“沒(méi)有一點(diǎn)嫉妒心”。[7]真實(shí)自我開(kāi)始占據(jù)主導(dǎo)地位，茱莉婭以一種全新的、更為真實(shí)的心態(tài)來(lái)看待問(wèn)題。有一次當(dāng)茱莉婭幾近傾注全部感情在舞臺(tái)上表演完之后，她“因無(wú)數(shù)次的謝幕而得意洋洋”，認(rèn)為“一生從沒(méi)演得這樣出色過(guò)”。邁克爾卻認(rèn)為她演得“糟糕透頂”[7]。茱莉婭“讓自己的感情失去了控制”，她“是在感受而不是在演戲”。因此邁克爾提議讓茱莉婭休息一段時(shí)間，他認(rèn)為她已經(jīng)“疲勞過(guò)度了”[7]。茱莉婭對(duì)此感到很溫暖，“他的柔情使她軟化了”。茱莉婭責(zé)罵自己“這些年來(lái)一直對(duì)他感到厭煩”[7]，她開(kāi)始接受真實(shí)的自我。

在茱莉婭“痛失湯姆”之后，查爾斯“總是招之即來(lái)”，他能“把她引進(jìn)另一個(gè)世界，使她神經(jīng)松弛下來(lái)”[7]?，F(xiàn)在茱莉婭認(rèn)為她“終于可以報(bào)答他的全部深情、他的耐心和他的無(wú)私精神了”[7]。而就當(dāng)她將以自己的身體來(lái)報(bào)答查爾斯時(shí)，她看到查爾斯“臉上的笑容僵住了”[7]。茱莉婭驚慌不已，之后更是“本能地”開(kāi)始表演，“用動(dòng)作配合語(yǔ)言，昂起了頭，退到門(mén)口，倏地把門(mén)打開(kāi)”[7]。她認(rèn)為自己被捉弄了，受到了欺騙。而過(guò)后才想到可能是自己“缺乏魅力”或是查爾斯有其它無(wú)法言說(shuō)的苦衷，而“這種事情是男人不大愿意對(duì)女人講的”[7]。她逐漸開(kāi)始釋?xiě)?，坦然面?duì)這種窘境，呈現(xiàn)出真實(shí)的自我。

在小說(shuō)結(jié)尾部分，茱莉婭在成功表演完之后，看見(jiàn)了湯姆，他“對(duì)她懷著空前強(qiáng)烈的欲望”苦苦哀求她。她“堅(jiān)決搖搖頭”[7]。茱莉婭此時(shí)已放下了一切，包括湯姆。她想要擺脫“精神枷鎖”，得到“精神的解放和自由”[13]，她決定一個(gè)人“痛快一下”[7]?！凹炔煌靠诩t，也不搽胭脂”，她把自己化裝為普通人，渴望“好好吃一頓”[7]，吃那些之前她在表演前不能吃的油炸食品，因?yàn)樗胍畛鲎晕遥莻€(gè)真實(shí)的自我，不受別人的影響，不為別人所動(dòng)搖，保持自我內(nèi)心中那顆最真實(shí)的心。

受世俗的糾纏，“情欲的羈絆”，小說(shuō)中茱莉婭的人物設(shè)置，在一定程度上，影射了“毛姆漫長(zhǎng)的一生中交織著性與名的社會(huì)性轉(zhuǎn)變”[14]，他的作品“如一面鏡子一般反射出他對(duì)于生活的看法”[15]。最終回歸真實(shí)的自我，朱莉婭有了“自信自尊之感”?！把荨敝^眾的角色，茱莉婭只想融入并感受普通的生活，從而真切地感受最真實(shí)的自我。在她看來(lái)，“全世界是一個(gè)舞臺(tái)，所有的男男女女不過(guò)是一些演員?！彼麄儽硌葜鞣N各樣的角色，以此來(lái)應(yīng)對(duì)和處理生活中各種各樣的事件和問(wèn)題。但她認(rèn)為只有演員“是真正存在的”。最終，茱莉婭“因擺脫了一切人間的羈絆而深深感到自由”，她“恍若一個(gè)天國(guó)里的精靈”[7]。

五、結(jié)語(yǔ)

“毛姆生活的西方社會(huì)物欲橫流，歷經(jīng)戰(zhàn)亂，死里逃生的人們感受到的是靈魂的無(wú)所皈依?！盵16]這在他的《圣誕假日》中得到了體現(xiàn)。男主人公查利正從巴黎度過(guò)圣誕回到家中之后，“倍感焦慮”，仿佛生活在“虛幻之中”[17]。而在《劇院風(fēng)情》中，女主人公茱莉婭從最初在現(xiàn)世生活中的存在，到精神上的虛無(wú)，再到呈現(xiàn)出真實(shí)的自我，通過(guò)對(duì)茱莉婭“存在”與“虛無(wú)”的刻畫(huà)，毛姆揭示了當(dāng)時(shí)處在二戰(zhàn)前的20年代至30年代的英國(guó)社會(huì)的人們普遍的心理及生活狀態(tài)。小說(shuō)中，不論是茱莉婭的舞臺(tái)表演還是現(xiàn)實(shí)生活中的“表演”，都是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的反映，而她的真實(shí)存在可以幫助認(rèn)清她的真實(shí)自我，堅(jiān)定自己的價(jià)值判斷，而不被表層的、世俗的社會(huì)生活所蒙蔽；這對(duì)于當(dāng)時(shí)的英國(guó)人民具有一定的啟示意義。在當(dāng)代社會(huì)生活中，不論是為適應(yīng)社會(huì)生活還是被潛移默化，可能會(huì)不自主地進(jìn)行“表演”，從而失去了本真的自我，因此堅(jiān)定自我，堅(jiān)守自我心中正確的價(jià)值觀，而不被眼前的、外在的世界所影響才是我們真正需做到的。