任 皓

波蘭詩人切斯拉夫·米沃什曾在《眼睛》中寫道:“現(xiàn)在你知道了。我曾借你蝴蝶的眼睛去看金蓮花，借你蠑螈的眼睛去看草甸，借你各色各樣人的眼睛，去看同一座城。”當我們在紛繁的世界中要去厘清關于人生意義的終極追問時，詩歌無疑就是這一雙明亮的眼睛。

“思君令人老，歲月忽已晚”。季節(jié)與時光的變化最能觸碰到我們纖細而又敏感的神經(jīng)。陸岸筆下的春天，是一種被尋覓的野草，即便走向枯竭，卻仍在來年向死而生。層層鋪墊，步步梳理出內在邏輯關系。這短暫的流逝之于生命長河，是怎樣的位置？我們該怎么從容地走入黑夜，接受暮年？在《煮水的黃昏》中，他更是直截了當“春日落下來了。我的水聲戛然而止。/無數(shù)星星升起，然而夜空依然漆黑”。在生命的急促感中，他抵達了一種圓融的孤寂。

同樣對時光發(fā)出喟嘆的還有龍雙豐和小紅北。龍雙豐的《逝者如斯夫》和小紅北的《五十歲》，干脆在題目上就標注了主題。無論是前者“虛無中，事物都成了時間的搬運工”的感慨，還是后者“沒什么大事發(fā)生也心生歡喜/每一處四面漏風的自己別有洞天”，都有著一種天生樂觀的釋然。中庸之道正是這種坦然與率性，在最深的意識、覺醒與頓悟中與自己達成的和解。

遙遠的鄉(xiāng)村田園是隨著城市化進程我們無法返回的原鄉(xiāng)，在人生的旅途中，我們的眼睛總是會去尋找肇始之地。鄉(xiāng)村這個中國農耕文明起源的“母體”有著關于童年美好的烙印，不論是第廣龍的《山影》，見樹的《家鄉(xiāng)事》（三首），還是梁永利的《追夢的獵人》，桑地的《夜晚》，都在講述著關于鄉(xiāng)村、田園以及與這片土地息息相關的人與事。如果海德格爾所謂的“貧困時代”直指在殘云漫卷的諸神遁去之后袒露出的審美朗空，那么我們頭頂這片上千年陰霾與蔚藍并存的天空便是山野鄉(xiāng)村帶給我們童年的回憶。這份回憶讓我們對城市產(chǎn)生厭倦，在司曉飛的《河畔》中對于塔吊、柵欄和空蕩的寫字樓做出指認，卻始終沉默。直到他聽到遠方的火車，載著他見到久違的青山，才在恍惚之中懷著赤誠之心，返回故里。

在眾多關于人生的雙眸中，畢子祥的《花朵糾纏》里的“燕子”“蚊蟲”“水鳥”都是具象的動物，是詩人內心的自訴或是啟發(fā)。阿垅的《破綻》和伊寧的《我的東經(jīng)和北緯》都是關于母親的形象，“日?！迸c“情感”相互構成，細節(jié)被放大被延伸，形成情緒飽滿的人生拓印。張洪波的《紅色草莓》是詩歌對想象力的拓展和對現(xiàn)實世界的理解、構造或還原，是從自我本源中汲取力量和可能性，他的眼光間接地朝向世界，成為“自我之歌”。

詩人的眼眸，是去山川草木，是去河海淺川，是去田園村落，是去城市荒原……從起點到終點，無論是殊途還是同歸，無論是分解還是融合，那些細微渺小的觸覺，在詩行里享受日深，感激日篤，觀察更為明確而單純，讓我們對于人生的信仰更為深沉。