佩特：心靈歸鄉(xiāng)的流浪者

余 鮮，吳金濤

(陜西理工大學(xué)文學(xué)院，陜西漢中 723001)

我國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)黑塞的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《鄉(xiāng)愁》的關(guān)注度遠(yuǎn)不如《荒原狼》，然而黑塞被認(rèn)定為新晉作家，這部小說(shuō)功不可沒(méi)。他之后的創(chuàng)作一直圍繞著“童年”和“鄉(xiāng)愁”兩大主題，也與該小說(shuō)的聯(lián)系密不可分。小說(shuō)的主人公佩特·卡蒙晉德成長(zhǎng)在一片“和平和幸福的樂(lè)土”，但這里也是“分裂和苦惱的開(kāi)始”。為了讀書(shū)、結(jié)友、探索精神世界的奧秘，更為了擺脫尼密康村的遺傳病——“憂郁”的困擾，佩特踏上了追夢(mèng)之路。這個(gè)天生注定漂泊的流浪者在旅途中品味百樣人生，度過(guò)了青春迷惘，經(jīng)受了生死拷問(wèn)，找到了人生信仰，脆弱敏感的心靈在旅途中日趨強(qiáng)大。最終，佩特在家鄉(xiāng)的懷抱中找到了人生的歸屬，完成了心靈的歸鄉(xiāng)之旅。本文以佩特的幾次重大人生際遇為著眼點(diǎn)，旨在分析佩特精神層面的成長(zhǎng)過(guò)程，從而準(zhǔn)確地把握佩特的形象特征。

一、追尋自我的“異邦人”

“青春迷惘”這一主題在《鄉(xiāng)愁》的一開(kāi)篇就以主人公患“憂郁”病的形式被呈現(xiàn)出來(lái)，包括在佩特進(jìn)入向往的外部世界之后，現(xiàn)實(shí)與理想的矛盾交織，這種迷惘也一直縈繞不去。佩特與憂郁孤獨(dú)為伴，和迷惘悲傷作友，周身時(shí)常散發(fā)出詩(shī)人所獨(dú)有的陰郁氣質(zhì)。佩特的憂郁似乎與生俱來(lái)，但若細(xì)讀作品，讀者便會(huì)發(fā)現(xiàn)，佩特永遠(yuǎn)懷揣著憧憬和期待，在異邦努力找尋著合適自己的生存之道。因此讀者便產(chǎn)生了疑問(wèn)，佩特究竟是不是一位徹底厭世的悲觀主義者呢？答案是否定的。我們且從佩特在地理位置上的幾次大型轉(zhuǎn)移談起。

小說(shuō)一開(kāi)頭，佩特就將故鄉(xiāng)的風(fēng)貌娓娓道來(lái)。在佩特眼中，湖光、山色、太陽(yáng)和暴風(fēng)雨都是他的朋友，大自然比起任何人來(lái)都親切和令人懷念。然而，對(duì)于在同一片鄉(xiāng)土上成長(zhǎng)起來(lái)的人，佩特卻少了許多正面評(píng)價(jià)。尼密康村中，三分之二的人都姓卡蒙晉德，村民們并不期待生活方式的改變。心思敏銳的佩特感知到全村人都患上了輕微的“精神抑郁癥”，他將此歸咎于人們生計(jì)艱苦和視界狹隘，轉(zhuǎn)而對(duì)村子之外的世界充滿了好奇和憧憬。佩特在書(shū)中培養(yǎng)出對(duì)廣袤世界的好奇心，他想要探一探南國(guó)風(fēng)光，希望踏上真正屬于自己的路途。因此，到蘇黎世上大學(xué)之后，他期待著新幸福的來(lái)臨，也充滿取得那種幸福的決心。然而失戀的打擊、經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)、內(nèi)心的孤獨(dú)，一系列殘酷的現(xiàn)實(shí)讓佩特一度也過(guò)上了他所輕蔑的生活。農(nóng)人出身的他難以融入滑稽和扭曲的現(xiàn)代社會(huì)，文學(xué)夢(mèng)想在文壇的烏煙瘴氣中難以實(shí)現(xiàn)，佩特感到自己是個(gè)地地道道的“異邦人”。此時(shí)，佩特對(duì)一直以來(lái)追求的那種完美無(wú)瑕的目標(biāo)和幸福產(chǎn)生了疑問(wèn)并陷入了茫然。

好友理查逝世后，佩特在巴塞爾徹底過(guò)上了閉鎖式的生活。為了精神不致失衡，他做客某學(xué)者的家里，參加文人的聚會(huì)。大家倡導(dǎo)禁酒運(yùn)動(dòng)，受雇掌旗的棋手卻喝得醉醺醺，一場(chǎng)鬧劇讓人聞到在那崇高的旗幟背后污穢齷齪的惡臭。佩特看清人類的勾心斗角、虛榮心和嫉妒心，揭穿假道學(xué)的虛偽，而后又感到不知何去何從。愛(ài)情無(wú)疾而終，友誼戛然而止，現(xiàn)實(shí)社會(huì)與理想生活的千差萬(wàn)別，都讓佩特對(duì)自己追求的一切產(chǎn)生了懷疑：

這一切的一切到底是為了什么呢？有什么價(jià)值呢？??！究其實(shí)這一切不都是偶然之事？不正像一場(chǎng)夢(mèng)，一幅畫(huà)在壁上的圖畫(huà)？半輩子以來(lái)的尋求真理、尋求美、尋求友情、尋求精神，結(jié)果只是一場(chǎng)徒勞無(wú)功的奮斗，所體味到的，不是只有憧憬的苦果？我的心湖仍一無(wú)改變，愛(ài)情和憧憬的朦朧波紋，仍凈在那里翻騰。一切的營(yíng)求都?xì)w于幻滅，沒(méi)有喜悅，只有痛苦[1]127。

但是，佩特絕不是一個(gè)悲觀主義者。盡管卡蒙晉德家族的遺傳病時(shí)常使他陷入郁郁寡歡，但他并不深究毫無(wú)意義的原因，反而一直深信能從平淡的人生中攫住幸福。佩特即使是在蘇黎世遭受了現(xiàn)實(shí)的打擊，對(duì)幸福的定義存疑，但他也始終相信幸福會(huì)來(lái)臨，理想會(huì)實(shí)現(xiàn)。佩特不具有普及化的“社交精神”， 這讓他在城市里經(jīng)受可怕的孤獨(dú)，但在亞西基，他在淳樸的民眾中找到了人類相互間的親切之情，也逐漸明白一個(gè)人的幸福和表面上愿望的實(shí)現(xiàn)并沒(méi)有太大的關(guān)系。受創(chuàng)的心得以平復(fù)，乖僻古怪的性格也盡數(shù)消除，佩特的心靈在這一次南國(guó)之旅中臻于成熟。他以幽默的態(tài)度再次面對(duì)人生，從中擷取新的期盼和憧憬。

回顧半生的漂泊生活，佩特體會(huì)出了“魚(yú)不能離開(kāi)水、農(nóng)夫不能離開(kāi)鄉(xiāng)村”的道理，雖未能攫取世間所謂的幸福，但這一次回鄉(xiāng)，他的心靈已經(jīng)找到了歸屬。佩特在現(xiàn)代文明社會(huì)中東奔西闖，未被大都市追名逐利的洪流淹沒(méi)，不與現(xiàn)代文明的浮躁合流。在顛簸的青春期，他之所以能夠堅(jiān)守立場(chǎng)不致趨于毀滅，應(yīng)歸功于他在高地成長(zhǎng)的農(nóng)人身上不可多得的淳樸氣質(zhì)。

漂泊的天性與村子里的簡(jiǎn)單生活格格不入，佩特選擇離開(kāi)生養(yǎng)他的土地；純真的秉性和城市的浮躁氛圍難以融合，佩特決定回到家鄉(xiāng)?？v觀佩特這一路的成長(zhǎng)軌跡，這個(gè)實(shí)實(shí)在在的異邦人總是一面憧憬，一面彷徨，人生起伏跌宕，心境幾經(jīng)周折。然而，“在‘教育人類’和‘人類教育’的理念中，青春迷惘是一種必經(jīng)的歷程，是通向‘教養(yǎng)’的理性之路”[2]。盡管前路未知，令人時(shí)時(shí)陷入困頓，佩特也從不接受他人的安排布局，懷抱著憧憬將一切皆親身試煉，在路途上不斷摸索，探尋著安放心靈的歸屬，最后選擇在家鄉(xiāng)完成詩(shī)人的愿望，歸于真實(shí)的自我。

二、直面死亡的勇士

“如果說(shuō)彼得·卡門青(即佩特·卡蒙晉德——引者注)是客觀世界的經(jīng)歷者、觀察者和研究者，那么對(duì)死亡的真實(shí)感知、思考和領(lǐng)悟也是他走向世界的鑰匙之一?！盵3]59死亡對(duì)于每個(gè)人而言是可怖而又未知的體驗(yàn)。在佩特的人生旅程上，每一次身邊人的離世都引起了他對(duì)生命這一重大命題的思考。佩特從畏懼死亡走向接受死亡，這一過(guò)程中，他對(duì)自己的認(rèn)識(shí)在不斷地加深，對(duì)人生方向的把握也逐漸明晰。

一條生命的逝去讓佩特對(duì)死亡充滿畏懼，而母親直面死亡的勇氣又讓佩特受到觸動(dòng)。初戀的失敗一度讓佩特唏噓農(nóng)家子的宿命，甚至令他懷疑自己?jiǎn)适Я饲啻夯盍?，而母親的死使佩特感受到一種純樸而強(qiáng)烈的經(jīng)驗(yàn)——莊嚴(yán)、沉靜、勇敢地接受死亡，這是死亡方法的最好楷模。死亡來(lái)臨的時(shí)候，人若可以平靜地接受它，說(shuō)明生前不曾抱憾，在活著的時(shí)候?qū)崿F(xiàn)了理想，追尋到幸福，才不算白白辜負(fù)此生。母親教會(huì)佩特的事情不是通過(guò)語(yǔ)言，而是在這一次生命歷程終結(jié)之時(shí)，讓佩特明白了活著的意義。因此，佩特不再感傷，重新堅(jiān)定了到蘇黎世上大學(xué)的決心，去探尋精神世界的奧秘。然而背井離鄉(xiāng)的生活孤獨(dú)寂寞，所幸理查向佩特伸出了友誼的手。這位“命運(yùn)的向?qū)д摺庇糜亚閺浹a(bǔ)了佩特笨拙的相處之道。他理解佩特的苦悶和憂郁，欣賞佩特的詩(shī)人才情，愿為他排憂解愁，肯替他在文壇奔走宣傳，完全信任和支持這個(gè)聰明機(jī)警而又深沉憂郁的心靈流浪者。這份友誼是佩特這些年來(lái)的唯一所得，所以當(dāng)好友意外去世的消息傳來(lái)，佩特頓失生活下去的欲望。興起舍棄人生的念頭之際，佩特又回憶起母親莊嚴(yán)而神圣的死，頓感驚愕羞愧，意識(shí)到“自行了斷生命是一種墮落的舉措，不是一個(gè)爭(zhēng)氣而認(rèn)真的人所該做的事”。企圖自殺的念頭自此打消，經(jīng)過(guò)這一場(chǎng)生與死的內(nèi)心較量，佩特終于勘破了死亡降臨的玄機(jī)：

死，有如我們親切而聰明的兄長(zhǎng)，死，知道應(yīng)該來(lái)訪的確切時(shí)間，我們只需完全信賴他，等待他的光臨即可。同時(shí)，我也逐漸了解痛苦、幻滅、憂郁等雖都使我們不愉快，然而并不是為剝奪我們的價(jià)值和尊嚴(yán)而來(lái)，而是為使我們更趨成熟，給予我們帶來(lái)光明而存在的東西[1]121。

生，無(wú)可擋，死，亦不足懼。佩特對(duì)于死生的認(rèn)識(shí)大大超脫于前，并由此看清世間苦難的人生哲學(xué)。佩特學(xué)會(huì)了坦然地接受一切痛苦的考驗(yàn)，擺脫了青年時(shí)期的迷惘困頓，打破了矗立在自己和他人之間的隔閡，心靈逐漸趨于成熟。所以，他主動(dòng)走進(jìn)木匠一家，融入他們的生活。他和木匠聊流浪的故事，給木匠的妻子講烹飪之道，照顧夫婦倆病危的孩子亞琪直至她離世的那天。佩特在這對(duì)平凡樸素的木匠夫婦身上感受到了面對(duì)死亡的平靜坦然。

如果說(shuō)母親、理查和亞琪的死讓佩特懂得了以平和的心態(tài)迎接死亡，那么波比則是讓佩特明白了與死亡和解的真諦。天生佝僂的波比每天都在承受著病痛的折磨，佩特照料他直至去世，每天和他一同體味死亡的恐怖和莊嚴(yán)。波比雖已察覺(jué)“死”已在他身邊，但仍滿不在乎，一如天真的孩子。他隨時(shí)處在與病魔的斗爭(zhēng)和痛苦之中，但他心靈深處最善良的本質(zhì)依然無(wú)損。波比勘破了生死之事，于他而言，死是一種解脫，如此更能坦然地與死亡和解，并用“既然健康更應(yīng)好好活”的道理勸慰佩特，他的開(kāi)朗從容令佩特深受觸動(dòng)。

“在眾多德國(guó)作家中，歌德讓黑塞著了迷，歌德青年時(shí)代的詩(shī)歌和《少年維特之煩惱》完全征服了他。”[4]17但黑塞顯然并未將佩特安排成維特一樣的悲情人物。維特是不幸的，他沒(méi)有感受過(guò)生命的偉大，即使阿爾貝特與他爭(zhēng)辯過(guò)自殺的愚蠢和無(wú)知，周遭卻沒(méi)有人能用切身的體驗(yàn)挽救這個(gè)陷入憂郁不可自拔的年輕人。佩特是幸運(yùn)的，身邊人的離世并非因?yàn)榉艞壛松囊饽?，相反，他們都曾與死神做過(guò)抗?fàn)帲湃ブ畷r(shí)也皆能以平和的心態(tài)迎接死亡的到來(lái)。佩特飽嘗死別的辛酸，但較之他人更能領(lǐng)會(huì)生命的可貴和死亡的莊嚴(yán)。更為重要的是，在他目睹他人的人生之輪開(kāi)合的全程之后，年輕時(shí)的佩特所未能領(lǐng)悟到的關(guān)于人生磨難的價(jià)值，已經(jīng)化解了佩特內(nèi)心多年的郁悶和疑惑，使這位心靈流浪者的孤獨(dú)、憂郁、苦悶、彷徨盡數(shù)轉(zhuǎn)化成不可多得的人生體驗(yàn)，使他成為直面人生苦難和挑戰(zhàn)的勇士。

三、信仰皈依的自然之子

信仰指對(duì)某種思想或宗教及對(duì)某人某物的信奉敬仰，信仰中包含的宗教含義“卻無(wú)論如何不符合黑塞的理解，因?yàn)樗m然出生和成長(zhǎng)于一個(gè)極其虔誠(chéng)的基督教家庭，但卻始終沒(méi)有皈依基督教，相反卻對(duì)其充滿了懷疑的態(tài)度”[5]。黑塞的《鄉(xiāng)愁》充滿著本人的自傳性要素，佩特信仰的流變過(guò)程，實(shí)質(zhì)上是27歲時(shí)的黑塞面臨信仰抉擇時(shí)精神世界掙扎與解脫的真實(shí)寫(xiě)照。他筆下的佩特將信仰更多地作為一種個(gè)人的生存目標(biāo)，而非簡(jiǎn)單而盲目的偶像崇拜。

佩特最初關(guān)于信仰的認(rèn)識(shí)大多受到父母的影響。父親帶著佩特在甘草放置廠進(jìn)行奇怪的贖罪儀式。這種沒(méi)有教義、教規(guī)和教會(huì)的宗教儀式不但不受任何一個(gè)教派的認(rèn)可，也無(wú)法讓贖罪者找到心靈上的依托，因而贖罪者也無(wú)法完全獲得靈魂的救贖。佩特對(duì)這種將命運(yùn)盲目地交托給某種帶有神秘性質(zhì)的神靈之事懷著反抗心理。母親不是一個(gè)徹底的宗教信徒，但對(duì)神總是懷著些許的信賴心。這讓佩特對(duì)于“神”既不迎合也不至于排斥，信仰對(duì)于佩特而言，更像是例行公事。

讀書(shū)識(shí)字成為佩特信仰轉(zhuǎn)變的一個(gè)契機(jī)。書(shū)本中的知識(shí)使佩特認(rèn)識(shí)到人類生命的短暫和精神的永恒，佩特探索人類精神世界的愿望由此受到鼓動(dòng)。但進(jìn)入大都會(huì)后，佩特?zé)o暇鉆研時(shí)間、永恒和人類的關(guān)系問(wèn)題，并且憂郁乖僻的性格讓他難以融入城市生活，浮躁的社會(huì)氛圍也打破了他對(duì)廣袤世界的理想，一切都讓他吃盡了苦頭。正是在這個(gè)時(shí)候，佩特從書(shū)中了解到一位讓他此后追隨一生、效法一世的人——圣·法蘭西斯。這位出生于意大利溫布里亞的受難圣者立志以使徒的貧窮和傳道為生活理想，終生奉行不渝?！霸诳ㄩT青(即佩特·卡蒙晉德——引者注)眼里，醫(yī)病濟(jì)貧、以無(wú)個(gè)人私產(chǎn)為理想的方濟(jì)格(即圣·法蘭西斯——引者注)是有神性的圣徒。他使卡門青重新認(rèn)識(shí)到大自然的魅力與拯救靈魂的力量。”[4]140他從圣·法蘭西斯的行跡中汲取營(yíng)養(yǎng)，領(lǐng)悟到愛(ài)自然、愛(ài)眾人的神性要求。此時(shí)，佩特所信仰的不是具體到某一派或某一位的“神”，而是一種在內(nèi)心樹(shù)立起的以愛(ài)為名的自我約束力量，這種力量規(guī)范和驅(qū)動(dòng)著佩特的思想與言行。圣·法蘭西斯把大地上的一切動(dòng)植物、星星、風(fēng)、水等，都包含于神的愛(ài)之中。他把自然界的一切現(xiàn)象、一切力量都稱為自己的兄弟姊妹。佩特效法圣·法蘭西斯，他改變和自然之間的關(guān)系，采取實(shí)際行動(dòng)來(lái)表達(dá)他對(duì)大自然的喜愛(ài)。他開(kāi)始愛(ài)上所有的自然物，聆聽(tīng)大自然發(fā)出的一切聲音，體味沉靜的自然美，感受深刻的生命意義。他將大自然的聲音視為神的話語(yǔ)，深信如能理解這謎一般、具有原始美的話語(yǔ)，便可再度進(jìn)入樂(lè)園之中。佩特深知人類生命的短暫，想到以詩(shī)人的筆觸記錄下一切生靈，讓所有人與大自然互通心聲。然而，此時(shí)的佩特只愛(ài)著眼睛所看到的東西，對(duì)于人，仍保持輕視和漠不相關(guān)的態(tài)度。

從少時(shí)起，佩特對(duì)“世人”便沒(méi)有太大的好感。從尼密康村里的村民到巴黎的文人騷客，甚至是對(duì)伊麗莎白和波比，佩特也一度以批判和諷刺的眼光看待。這種嘲笑的癖性緣何而起，佩特自己也不知道，許久以來(lái)都沒(méi)能掙脫它的痛苦和困擾。直到在亞西基，同圣·法蘭西斯故鄉(xiāng)里淳樸的村民在一起，佩特感受到卑微貧苦之人身上的溫暖和人情味，許下了愛(ài)所有人的宏偉誓言。這一次南國(guó)之行為佩特的信仰徹底指明了方向，也完全改變了佩特與人的相處之道。初次見(jiàn)面之時(shí)，身有殘疾的波比引起佩特的輕蔑之意和嫌惡之感，但是撇下波比享受悠閑時(shí)光的他內(nèi)心又受到煎熬。信仰皈依后的佩特?zé)o法再像從前一樣對(duì)他人的艱難困苦置身事外。他的同理心在一次次與“世人”的親密接觸中不斷擴(kuò)大；他的信仰也驅(qū)使他對(duì)所有人，尤其是遭受人間疾苦的人給予最大限度的包容和愛(ài)。佩特在踐行宏偉誓言的過(guò)程中也為自己找到了心靈的安定劑和催化劑：

自從遇到金發(fā)小女孩亞琪后，我的一部分舊血液已死去。如今，我要把全部愛(ài)心奉獻(xiàn)給一個(gè)天生佝僂的男人，照料他從受苦以至逐步死亡，，每天和他一同體味死亡的恐怖和莊嚴(yán)[1]199。

佩特從此找到了人生的信條，盡己所能地?fù)肀ё匀缓完P(guān)愛(ài)世人。他反省自身，回到故鄉(xiāng)照顧父親，為村里賑災(zāi)的事出力，從青春迷惘的少年蛻變成了成熟知事的兒郎。經(jīng)過(guò)一圈兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，佩特終將自己尋覓心靈歸屬地的眼光投向了故鄉(xiāng)。這個(gè)佩特自小生活成長(zhǎng)起來(lái)的地方包含著最淳樸美好的回憶。那種靜謐平怡的氛圍最適合世人聆聽(tīng)自然萬(wàn)物，最能讓佩特?cái)[脫世俗鉛華回歸到最自然放松的狀態(tài)。

佩特的成長(zhǎng)歷程更是一次精神洗禮。過(guò)去的憧憬過(guò)于理想，他在故鄉(xiāng)找到心靈的安放之地；曾經(jīng)的性格過(guò)于憂郁，他在異鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)死生的真諦；以前的信仰過(guò)于模糊，他在南國(guó)找到人生的崇高目標(biāo)。這位苦難者經(jīng)歷了一番波折，欲望已升華為高超的感情，不再為苦惱所屈服。他的心靈在這個(gè)最初萌生苦惱的地方又歸復(fù)于平靜。我們雖然不知道佩特在這里能譜寫(xiě)出什么樣的人生，但可以肯定的是，這一場(chǎng)心靈的歸鄉(xiāng)之旅會(huì)成為佩特一生享之不盡的精神寶藏。