坐在媽媽身邊，和老人家閑聊時(shí)，有一次，她望著我的腳說(shuō)：“唉，怎么會(huì)這么大。那時(shí)，才這么點(diǎn)點(diǎn)，一寸多長(zhǎng)，粉紅粉紅的，肥嘟嘟的，真叫人愛(ài)。我就用一塊手帕剪開(kāi)，縫了一雙軟鞋，套在你腳上?！?/p>

媽媽說(shuō)的“那時(shí)”，其實(shí)，是五十多年以前，可你聽(tīng)聽(tīng)那口氣，似乎就是在昨天。那一雙用手帕做的鞋子，我當(dāng)然是沒(méi)法記住了。但是，后來(lái)當(dāng)我的兒子出生時(shí)，老人仍做了一雙。只是，這時(shí)的孩子已不同于先前，未“落草”前一切都準(zhǔn)備停當(dāng)了，手帕軟鞋也就沒(méi)有穿過(guò)。

我記得穿鞋，已是遍地亂跑的年歲了。印象最深的是一雙老虎鞋，黑布面的，紅布貼了那嘴巴、那鼻子、那眼睛，又用黃線一針針繚上。嘴邊還有黃線繃的虎須，嘴里亦有白布卷的虎牙。遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，活靈靈一個(gè)虎仔。我愛(ài)穿那鞋，每有鄰人來(lái)逗玩，總會(huì)翹起虎鞋說(shuō)：“咬！咬！”鄰人便故意裝出怕了的樣子，雙手捂著臉，連說(shuō)：“好害怕呀！”然后，一通笑鬧，當(dāng)了序幕，正戲便是大家樂(lè)呵呵圍在一起說(shuō)些家長(zhǎng)里短。

虎頭鞋穿完，我的幼兒時(shí)期也就結(jié)束了。直到上小學(xué)、上中學(xué)，都是媽媽做鞋。我上小學(xué)，每天來(lái)去要走四五里地;上初中，到了一座遠(yuǎn)在20里開(kāi)外的鎮(zhèn)子去。周六下午跑20里地回家，周日下午又跑20里地上學(xué)。那時(shí)交通不便，來(lái)去都靠雙腿。少年時(shí)代，最費(fèi)的便是鞋，差不多兩個(gè)月就得穿破一雙。

媽媽說(shuō)：“吃鞋一般，壞得這么快?！庇洃浿?，媽媽手中總是拿著一雙鞋底在納。有時(shí)，半夜睜開(kāi)眼，一看，媽媽還在油燈下一針針納鞋。麻繩在搖曳的燈光下一閃一閃，隨著鞋針，在鞋底兩面穿來(lái)穿去，發(fā)出嗖嗖的聲響。每納三四道，媽媽就要在頭發(fā)上擦一下針。那時(shí)，我暗暗下了決心，要好好讀書(shū)，將來(lái)掙錢(qián)買(mǎi)鞋，別讓媽媽總點(diǎn)燈熬夜地受累。媽媽卻常說(shuō)：“兒啊，快長(zhǎng)大，掙錢(qián)不掙錢(qián)事小，娶個(gè)媳婦給你做鞋，替替媽也好。”所以，我打小就知道，娶媳婦干啥？做鞋！

媽媽不用量我的腳，做的鞋總合腳，走路不夾不擠，不傷腳。我至今腳上沒(méi)雞眼，沒(méi)腳墊。當(dāng)兵時(shí)，日行一百，夜行八十，一雙腳不疼不酸，都得感謝媽媽做的鞋。

穿媽媽做的最后一雙鞋，是大學(xué)二年級(jí)了。媽媽做了一雙“沖福尼”面的新布鞋，到學(xué)校來(lái)送給我，且要我當(dāng)著同學(xué)們的面穿上試一試。我穿上走了幾步，挺好。同學(xué)們都哈哈笑起來(lái)。我至今也沒(méi)明白他們?yōu)槭裁匆Α寢尶次业耐瑢W(xué)，有穿皮鞋的，有穿運(yùn)動(dòng)鞋的，一個(gè)個(gè)洋氣得很。大約從那次之后，她手頭再緊都要給錢(qián)讓我買(mǎi)鞋穿。

一眨眼，幾十年過(guò)去了，我老了，媽媽更不用說(shuō)。有次我說(shuō)：“媽媽?zhuān)僮鲆浑p布鞋給我穿?！崩先硕⒘宋野肷握f(shuō)：“你是說(shuō)胡話吧！眼看不見(jiàn)針，手拉不動(dòng)線。做鞋可是力氣活兒呀！年輕時(shí)，不在乎。那時(shí)，夜夜做鞋供你們父子穿，為拉動(dòng)線繩子，這手掌上勒下深深的槽，幾十年都沒(méi)長(zhǎng)平?！?/p>

有時(shí)，我想，要是能把一個(gè)人打小到老穿舊的鞋子收集在一起，那該多有意思。不同尺寸，不同樣式的鞋，真真切切記著人一生的歷史。正是穿了這些鞋，你一步一步走了過(guò)來(lái)。一雙鞋，就是一段有頭有尾的故事，就是一段有血有肉的記憶，其間滲透著動(dòng)人心魄的情感。人啊，和這個(gè)世界交往的過(guò)程，就是鞋底和地球磨擦的過(guò)程。履痕，就是人生的軌跡。

【解 讀】

時(shí)間的針腳都落在了小小的一方鞋底當(dāng)中。唐代詩(shī)人孟郊說(shuō)：“臨行密密縫，夜恐遲遲歸?！闭f(shuō)的是天底下每一位母親。在雷抒雁的作品當(dāng)中，我們也看到了這樣的母親，時(shí)間流逝，轉(zhuǎn)眼之間，那個(gè)曾在燈下做出最好鞋子的母親已經(jīng)蒼老的不能再為自己做出一雙舒適的鞋子。這雙鞋子見(jiàn)證了我的童年，也伴隨了我的青春，也許帶給我的并非只有榮耀，還有學(xué)生時(shí)代攀比之下的心里小小的委屈，但是歷經(jīng)時(shí)間的變遷，成年后的我應(yīng)該分外知道這份情義之重，母愛(ài)重如山。

一雙鞋，就是一個(gè)人行走一生的故事。一個(gè)人在人世間踏踏實(shí)實(shí)的走，背后離不開(kāi)母親的一針一線和千萬(wàn)句叮嚀。