《零零后》：成長未完，影像待續(xù)

張長

近日，一部表現(xiàn)成長題材的紀(jì)錄片《零零后》上映。影片追蹤了兩個(gè)出生在2000年后的年輕個(gè)體，記錄了他們從幼年到青春期的一系列變化——男孩池亦洋從一個(gè)野蠻霸道的孩子王變?yōu)橐粋€(gè)在賽場上用身體拼搶的橄欖球少年，女孩王思柔則從一個(gè)在秋千上蕩來蕩去的“小猴子”變成了優(yōu)雅的芭蕾舞少女。影片用生動(dòng)的影像刻錄下二人在每個(gè)成長階段的鮮活記憶，讓經(jīng)歷過成長和正在成長的人為之動(dòng)容。

然而，也有不少觀眾在看過該片后表達(dá)了自己的不滿足，一方面覺得影片標(biāo)題給人的期待與它的實(shí)際內(nèi)容并不相當(dāng)，兩個(gè)孩子盡管各具特色，卻不足以代表整個(gè)“00后”一代;另一方面，影片所抓取的人生段落充滿了跌跌撞撞的彷徨感，無法幫助人們從一個(gè)歷盡滄桑的角度提煉洞明而又練達(dá)的人生箴言。

誠然，如果將《零零后》視作一部孤立的作品，難免會(huì)因以偏概全而感到缺憾。但如果將這部作品放在一個(gè)歷時(shí)更為綿長、群像更為豐富的系列中來看，它的缺憾便可以被理解，甚至是它的魅力所在。

事實(shí)上，電影《零零后》的緣起可以一直追溯到十多年前，與導(dǎo)演張同道此前的多部作品之間有著難以忽視的關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)并非巧合。

2006年，張同道受邀來到好友李躍兒在北京開辦的“芭學(xué)園”。幼兒園的名字來源于日本主持人黑柳徹子根據(jù)兒時(shí)經(jīng)歷所撰寫的《窗邊的小豆豆》，其辦學(xué)理念也同書中的“巴學(xué)園”一樣十分重視孩子們的天性發(fā)揮。孩子們在這里獲得了自由生長的空間，這令導(dǎo)演大感新奇。于是，自那時(shí)起，他便成了孩子們成長的見證者。

2009年，張同道把他在芭學(xué)園里記錄下的影像剪輯成了電影《小人國》，隨后又將這些素材整理成了電視紀(jì)錄片《成長的秘密》。兩部作品都展現(xiàn)了孩子們2歲到6歲的生活狀態(tài)，把他們原石般的天真保留在了影像里。隨著孩子們的長大，導(dǎo)演也跟著把鏡頭探進(jìn)了小學(xué)校園，并于2012年制作出續(xù)集《成長的秘密之小學(xué)時(shí)代》和《成長的秘密·愛的分離》。這兩部作品中表現(xiàn)了孩子們離開芭學(xué)園后進(jìn)入了新的環(huán)境，遇到了各自不同的新挑戰(zhàn)。2014年，他又推出了《成長的秘密之英語時(shí)代》，聚焦極受人們關(guān)注的少兒英語學(xué)習(xí)。2017年，結(jié)合幾位小主人公進(jìn)入中學(xué)后的新情況，導(dǎo)演再次剪輯出五集的電視紀(jì)錄片《零零后》。2019年，他則回顧十多年來收集的素材，將兩個(gè)故事性最強(qiáng)的孩子的成長經(jīng)歷單拎出來，做成了《零零后》的電影版，而這似乎也并非該系列的終點(diǎn)。導(dǎo)演在采訪中表示，他的理想是可以一直拍到這群孩子結(jié)婚生子，把他們的孩子也送進(jìn)幼兒園。

事實(shí)上，像這樣用鏡頭去長時(shí)間追蹤人的變化的影像作品已經(jīng)有過不少，最為著名的就是邁克爾·艾普特的《人生七年》和理查德·林克萊特的《少年時(shí)代》。前者用紀(jì)實(shí)的手法記錄了14個(gè)英國人從孩提到花甲的人生軌跡，后者則用非紀(jì)實(shí)的手法講述了一個(gè)少年從6歲到18歲的經(jīng)歷。但與二者相較，《零零后》系列依然有自己的特點(diǎn)。它既不像《人生七年》那樣把焦點(diǎn)放在階層的差異上，也不像《少年時(shí)代》那樣把焦點(diǎn)放在時(shí)間的造化上，而是把焦點(diǎn)放在了孩子們的個(gè)性上。

在《小人國》和《成長的秘密》的第一部中，導(dǎo)演表現(xiàn)了孩子們未加雕琢的個(gè)性，并在后續(xù)作品中聚焦外力對個(gè)性的打磨的影響。在電影《零零后》中，導(dǎo)演也試圖通過自幼不愿服輸?shù)某匾嘌蠛蛷男【蛻汛Ю寺粝氲耐跛既?，凸顯出個(gè)性在成長選擇中所發(fā)揮的重要作用?？傊瑥摹缎∪藝返健读懔愫蟆?，導(dǎo)演的側(cè)重點(diǎn)一直未變，都是通過聚焦于個(gè)體，去呈現(xiàn)成長的重要時(shí)刻迸發(fā)出的人性之光。就像片中兩個(gè)孩子的恩師李躍兒所說的那樣，看著銀幕上的他們，我們不禁能夠感受到孩子們的大氣，同時(shí)還會(huì)產(chǎn)生深深的敬畏。這種“大氣”或許我們也曾擁有，但卻因?yàn)槲覀兣c歲月的和解而變得陌生。而紀(jì)錄片的價(jià)值就在于讓我們從成長進(jìn)行時(shí)的“他們”身上重新看到這種不成熟、不淡然、不老練卻無比可貴的“大氣”。

平心而論，作為一部單獨(dú)的紀(jì)實(shí)作品，電影《零零后》確實(shí)還有許多值得商榷之處，但它的影像真摯、動(dòng)人，富有力量，從中，我們可以感受到拍攝者對于成長細(xì)節(jié)的感嘆，并一同期待影像和人生里的未完待續(xù)。

（選自光明網(wǎng)）

小編有話說

由此可見，電影《零零后》其實(shí)是一個(gè)漫長且仍在繼續(xù)的紀(jì)實(shí)系列中的一部分，是對成長中某個(gè)充滿未知、惶惑與期盼的人生狀態(tài)的短暫截取，是對眾多跟拍對象的重點(diǎn)關(guān)注和集中討論。它很難被定義為一個(gè)完整又孤立的紀(jì)實(shí)作品，更傾向于一個(gè)持續(xù)性的紀(jì)實(shí)活動(dòng)的階段性小結(jié)。一旦我們以這樣的方式去界定《零零后》，它就呈現(xiàn)出了截然不同的意義。一方面，同前作之間的聯(lián)系讓我們在新老素材的同列中感受到了時(shí)間的力量;另一方面，它向著未來的開放與延伸又讓人從它的未完待續(xù)中感受到無盡的期許。

適用話題

成長;個(gè)性;時(shí)間的力量……